30年前，她關(guān)于愛情的經(jīng)典詩篇在大陸青年中廣為傳誦。現(xiàn)在，她的筆下少了些青春歲月里的月色與花，更多的是夜夜夢(mèng)回的蒙古大草原——

  詩歌不會(huì)消亡

  “你還在寫詩嗎？”最近幾年，總有人這樣問她，69歲的席慕蓉笑著回答：還在寫。

  “詩人從來沒有消失，每一個(gè)時(shí)代都有詩人，但是有時(shí)候，詩人的影響力比較強(qiáng)，有時(shí)候比較弱?！毕饺卣f，“寫詩是生命的本能，讀詩也是。所以詩從來不會(huì)沒有的。”

  從幼時(shí)，席慕蓉便愛上了寫作，作文每每高分，時(shí)不時(shí)就能捧回個(gè)校內(nèi)作文比賽的第一名。初中畢業(yè)后，雖然念了臺(tái)北師范藝術(shù)科，開始學(xué)習(xí)畫畫，但她的寫作一直沒放下。21歲時(shí)，席慕蓉考進(jìn)比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。從跟著老師學(xué)畫到自己辦個(gè)展再到回臺(tái)教美術(shù)，她的畫學(xué)成了，寫作也漸漸有了名堂——發(fā)表在雜志上的散文和詩作越來越多；1981年，臺(tái)灣大地出版社出了她的第一本詩集《七里香》，一年之內(nèi)再版7次，之后的其他詩集也是一版再版；到上世紀(jì)80年代中期，大陸的青年們已經(jīng)開始傳誦席慕蓉的詩，并將其作為情詩典范。

  20世紀(jì)80年代，中文詩壇群星閃耀，大陸這邊，顧城、海子等詩人正用苦難與沉重撞擊國人剛剛覺醒的心靈；海峽對(duì)岸，余光中、洛夫等的詩歌生機(jī)勃發(fā)，席慕蓉在那個(gè)年代脫穎而出。她的詩歌里有友情、親情、鄉(xiāng)情，最打動(dòng)人的則是愛情。

  “詩是我留給自己的觸動(dòng)或記憶，就算寫得不成熟，但把年輕時(shí)的想法記下來，我不后悔，只有慶幸。”席慕蓉說。那時(shí)的她，得知在海峽對(duì)岸有很多人讀自己的詩時(shí)，感到溫暖也受到鼓舞。

  直到詩歌衰落的今天，相信大陸文學(xué)愛好者中，能背誦席慕蓉詩的也有不少。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，詩歌在電子閱讀中愈見式微，那種一首詩喚醒一代人的力量一去不復(fù)返。然而，席慕蓉相信，詩歌不會(huì)消亡。

  鄉(xiāng)愁漸行漸濃

  年輕時(shí)，席慕蓉一支妙筆，能把對(duì)愛情的感悟刻畫到讀者心坎里。而現(xiàn)在，在她的筆下，少了些青春歲月里的月色與花，更多的是夜夜夢(mèng)回的蒙古大草原。

  和很多同齡的臺(tái)灣人一樣，“漂泊”是席慕蓉幼年生活的體驗(yàn)之一，“故鄉(xiāng)”則是她這代人心中遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

  1943年，席慕蓉生于重慶。她的祖籍是內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，父母都是蒙古貴族，給她起的蒙古族名字是穆倫·席連勃，意為“大江河”。出生不久，她隨父母遷居香港，1954年又舉家遷往臺(tái)灣。雖然年少懵懂，香港卻無疑在她心中埋下了第一顆關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的種子。

  對(duì)席慕蓉來說，香港不是故鄉(xiāng)，而蒙古草原也不是——她并沒曾在那里真正地出生、長久地生活過。她把它稱為“原鄉(xiāng)”，是經(jīng)過父母的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)到她心里的溫暖。

  席慕蓉的父親做夢(mèng)都想回到草原。他一度寄居德國，巴伐利亞高原廣袤的草場(chǎng)勾起了他的鄉(xiāng)愁，他從異國土地上折斷一根草，很陶醉地對(duì)兒女說：“對(duì)了，就是這個(gè)味道！你們聞一聞吧，這很像家鄉(xiāng)蒙古高原上草的味道……”可惜，直到去世，他都沒能真的聞到蒙古高原上的草香。日日夜夜，父親的話常常回響在席慕蓉耳邊：“孩子，我回不去了，將來你一定要回我們的草原，因?yàn)槲覀兊母谀抢铩?

  1989年8月20日，席慕蓉回到了故鄉(xiāng)，這一年，她46歲。換上蒙古袍，騎著駿馬，身邊是手捧哈達(dá)和馬奶酒的蒙古族同胞。面對(duì)古老的土地，席慕蓉虔誠地下跪，捧起一抔熱土揣在胸前，像父親當(dāng)年那樣，折斷一片草葉捧在手心，用心地嗅著?！澳菚r(shí)就像一個(gè)嬰兒，感受到了大草原的陽光和召喚。那是一種在夢(mèng)里來過的感覺，草原喚醒了我體內(nèi)的‘另一個(gè)自己’?！毕饺鼗貞浀?。

  此后，她一次次往來于草原和臺(tái)灣之間。1999年，兩個(gè)隨行的年輕人為她錄制了紀(jì)錄片，當(dāng)蒙古族歌唱家德德瑪看到這個(gè)影像時(shí)，淚如雨下。她托人找到席慕蓉，邀請(qǐng)她為大草原填一首詞。于是便有了那首著名的《父親的草原母親的河》。

  呼吁保護(hù)草原生態(tài)

  20多年里，在草原上永無休止地游走，讓席慕蓉喜悅，但也伴隨著痛心和遺憾。一方面是自己對(duì)草原的不了解；另一方面則憂心于草原文化的衰落和生態(tài)環(huán)境的惡化?！艾F(xiàn)在很多人對(duì)蒙古、哈薩克、新疆地區(qū)乃至樓蘭的文化一無所知，覺得即便知道，也沒有什么用處。甚至一些蒙古族、哈薩克族的年輕人都這么想，讓人很痛心。”她堅(jiān)信：“每一種文化都有自己的價(jià)值觀?！?/p>

  近年來，席慕蓉的詩歌告別情愛，走向了草原，她本人更是這樣——她呼吁社會(huì)各界重視草原文化，保護(hù)草原生態(tài)。即便是參加書展這么短的時(shí)間，席慕蓉還抽空參加了一個(gè)活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)，她用近百張照片向觀眾展示了鏡頭里她的“原鄉(xiāng)”……現(xiàn)在，她就希望自己可以冬天時(shí)在臺(tái)灣，夏天就回到父親的草原上、母親的河邊。

  她對(duì)草原的愛來自父輩的傳承，這也讓席慕蓉希望能把自己的領(lǐng)悟傳給后代，她的一雙兒女直到最近才了解母親的感受。

  “生命在成長，有一個(gè)時(shí)間，故鄉(xiāng)會(huì)回來找你。”席慕蓉這樣告訴她自己、她的孩子，還有每一個(gè)讀她詩的人。