交換商店里，都是人們閑置不用的東西。放在家里占地方，丟了又有點(diǎn)可惜，于是，就拿到了交換商店
   

周師傅十幾歲開(kāi)始跟著父親當(dāng)學(xué)徒，如今已經(jīng)68歲了，每天早晨6點(diǎn)多鐘出攤、晚上七八點(diǎn)鐘回家。以前忙的時(shí)候，臨收攤了還有人來(lái)修車(chē)

過(guò)去一口鍋壞了換個(gè)底又可用上幾年，而今誰(shuí)還會(huì)去修？直接扔掉買(mǎi)新的
   

不知道什么時(shí)候起，“修理”這個(gè)行當(dāng)逐漸淡出了我們的生活。且不說(shuō)那些早已銷(xiāo)聲匿跡的修補(bǔ)鍋碗的，也不說(shuō)那些走街串巷高聲吆喝磨刀修剪子的，就連修鞋、修自行車(chē)這樣的固定攤頭，在不知不覺(jué)間，也少了很多。你若在街上突然鞋子壞了，哪怕能找到附近的老住戶(hù)打聽(tīng)，恐怕也很難知道哪有修鞋匠能解你的燃眉之急。當(dāng)然，你也會(huì)有你的辦法，堅(jiān)持找到一個(gè)商場(chǎng)，然后舊的不去、新的不來(lái)。這就是我們對(duì)物的態(tài)度。

以前，什么東西壞了，人們會(huì)說(shuō)，去中央商場(chǎng)修一修嘛；現(xiàn)在，什么東西壞了，人們會(huì)撇撇嘴說(shuō)，哪還找得到地方修，還是買(mǎi)個(gè)新的算了。是啊，南京東路的中央商場(chǎng)已經(jīng)在重新整飭，不過(guò)不再做小修小補(bǔ)，也不再賣(mài)針頭線腦了。在最近這30年里成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，不再選擇修理，他們喜歡的是置換和丟棄。

修，是一種生活態(tài)度，換，也是一種生活態(tài)度，它們都會(huì)影響到人的行為方式。有位金婚老人談起她的婚姻之道時(shí)說(shuō)：我們那時(shí)候啊，什么東西壞了，都要修，現(xiàn)在呢，就直接換新的了。

修理匠人的落寞

人們常常會(huì)懷念起一些失傳的手藝，其中不乏修理匠人，他們用一雙手，延長(zhǎng)了多少生活用品的使用壽命?，F(xiàn)在，“生活耐用品”這個(gè)名詞已不那么經(jīng)常被提起，占據(jù)我們生活更多的是“快速消費(fèi)品”，于是，這些修理匠人，當(dāng)然落寞。

江西北路武進(jìn)路路口，一個(gè)修理自行車(chē)的攤頭擺了60多年。子承父業(yè)的周師傅說(shuō)，以前大餅3分錢(qián)、油條3分錢(qián)，補(bǔ)個(gè)自行車(chē)胎要一毛五分錢(qián)，補(bǔ)胎的錢(qián)，吃頓早飯綽綽有余。那時(shí)候，修自行車(chē)不是誰(shuí)都干得來(lái)的活。這事看起來(lái)是苦力，一身油膩、終日暴曬，但實(shí)際上是個(gè)技術(shù)活，沒(méi)點(diǎn)聰明勁學(xué)不會(huì)，畢竟，自行車(chē)有很多機(jī)械傳動(dòng)原理在里頭。

周師傅的父親19歲來(lái)到上海，后來(lái)就在這個(gè)街口擺了這樣一個(gè)修車(chē)攤。那時(shí)候沒(méi)什么自行車(chē)，修的大多是黃包車(chē)。周師傅十幾歲開(kāi)始跟著父親當(dāng)學(xué)徒，如今已經(jīng)68歲了，每天早晨6點(diǎn)多鐘出攤、晚上七八點(diǎn)鐘回家。以前忙的時(shí)候，臨收攤了還有人來(lái)修車(chē)，“明天早上上班要用的，拜托您一定要幫忙修好”，周師傅說(shuō)，“就看人家那個(gè)著急的樣子，也得馬上幫著修了，幫人家解決問(wèn)題嘛，心里總是高興的。不過(guò)，現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人騎自行車(chē)上班了。 ”

周師傅也帶了個(gè)徒弟，他說(shuō)自己再干兩年就不干了。 “現(xiàn)在來(lái)修的大多是電動(dòng)車(chē)。有的車(chē)質(zhì)量本身不行，這樣的活，給再多的錢(qián)換部件，我也不干，萬(wàn)一出了問(wèn)題怎么辦？人命關(guān)天的事，要講良心。 ”這是老一輩修理匠人的處事準(zhǔn)則，修理修理，要修好才算數(shù)，昧良心的事不能干，砸牌子的活不能接。

同在江西北路上，新申拉鏈廠的一個(gè)門(mén)市部里，顧客寥寥無(wú)幾。來(lái)修拉鏈的都是老年人，人們說(shuō)修拉鏈的張師傅手藝好，拿過(guò)來(lái)一看，就知道問(wèn)題出在哪?？蓮垘煾翟缇瓦^(guò)了退休年齡，也不知道這個(gè)維修點(diǎn)還能不能繼續(xù)開(kāi)下去。

張師傅本來(lái)就是新申拉鏈廠的職工，1994年到了這個(gè)門(mén)市部，一直干到現(xiàn)在。她說(shuō)，修拉鏈?zhǔn)羌竟?jié)性的，天氣熱的時(shí)候沒(méi)什么人，天氣冷的時(shí)候每天排隊(duì)，中飯都顧不上吃。拿來(lái)修的，都是些最普通的衣物，真正的好東西，拉鏈也沒(méi)那么容易壞。

“顧客都說(shuō)這店要開(kāi)著，否則他們東西壞了找不到地方修?？尚扌蘩溡簿褪菐讐K錢(qián)的事，廠里根本沒(méi)人愿意做，也沒(méi)人會(huì)做了。 ””

與修車(chē)的周師傅一樣，今年63歲的張師傅也秉持著傳統(tǒng)的維修準(zhǔn)則：能修的就修，不能修的才換，雖然只是幾塊錢(qián)的事，絕不馬虎。

交換商店的熱鬧

交換商店里，都是人們閑置不用的東西。放在家里占地方，丟了又有點(diǎn)可惜，于是，就拿到了交換商店。虹口區(qū)同鳴路上，就有這樣一家“調(diào)一調(diào)”交換商店。

店鋪老板Nelson是個(gè)自由職業(yè)者，他和老婆Jenny曾在國(guó)外生活過(guò)幾年，他們發(fā)現(xiàn)，在老外那里，二手跳蚤市場(chǎng)非常繁盛，人們有很多辦法處理閑置物品?；貒?guó)之后，他們就開(kāi)了這樣一家店，倡導(dǎo)大家共同發(fā)掘二手物品再利用的可能性。如今，這個(gè)開(kāi)了一年半的交換商店里，有幾千件人們拿來(lái)的二手閑置物品。

Nelson生在廣東，排行老七，他自小用的東西，都是哥哥姐姐們用剩下的。他說(shuō)自己對(duì)舊東西并不排斥，開(kāi)了這家二手交換店之后，更感受到以前人們對(duì)物的珍惜。他們?cè)?jīng)收到過(guò)一個(gè)老阿姨送來(lái)的嶄新的搪瓷臉盆和拉絲花瓶，老人說(shuō)，這些都是她結(jié)婚時(shí)人家送的禮物，自己舍不得用，就收藏起來(lái)，想留到孩子們結(jié)婚的時(shí)候給他們用。藏了幾十年，孩子們真的結(jié)婚了，可誰(shuí)也不要她這些老古董了。

在這家店里，有很多像拉絲花瓶、老收音機(jī)、三五牌鬧鐘這樣頗具時(shí)代特征的東西。Nelson說(shuō)，有些顧客來(lái)了，看到這些東西，會(huì)回想起自己生活中的很多場(chǎng)景，所以這里就像個(gè)記憶集散地。其實(shí)，每樣物品背后，都有一段記憶，只是有的倏忽而逝，有的長(zhǎng)銘于心。

曾經(jīng)：物盡其用的生存哲學(xué)

當(dāng)越來(lái)越迅速的置換和丟棄，成為我們這個(gè)時(shí)代對(duì)物品的基本態(tài)度時(shí)，會(huì)有人懷想起那個(gè)物盡其用的年代。尤其是在小輩扔了東西之后，長(zhǎng)輩總會(huì)說(shuō)這樣的話，”你是沒(méi)經(jīng)過(guò)那些苦日子”，在他們的苦日子里，不光一分錢(qián)要摔成八瓣來(lái)花，每樣?xùn)|西，也必須用到不能用為止，然后，還不能扔，總要再找個(gè)什么其他的用途。如果是衣服，就撕開(kāi)來(lái)當(dāng)抹布；如果是家具，就拆開(kāi)來(lái)生爐子；如果是牙膏皮，就攢下來(lái)留著賣(mài)給收廢品的。物盡其用，曾經(jīng)是幾代人的生存哲學(xué)。

在一個(gè)物品全球流通的時(shí)代里，讓小輩們?nèi)ハ胂筚?gòu)物本、肥皂票或者更廣為人知的布票、油票、自行車(chē)票，是多么困難的事情。但是，的確有整整一兩代人就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，那種隨時(shí)逼迫著他們的匱乏，讓他們把每件物品的功能性都發(fā)揮到極致，在這樣的創(chuàng)造性發(fā)揮中，每件物品，都凝聚了他們的記憶、感情甚至生命的片段，所以，他們不會(huì)輕易丟棄。東西壞了，他們要想方設(shè)法修理、再修理，實(shí)在修理不好了，他們也會(huì)把它放著，想著總有一天，能用到這樣?xùn)|西，哪怕只是拆來(lái)做配件也好。

只是，這一輩人的想象，常常遇到這樣的現(xiàn)實(shí)困境，他們苦苦珍藏的東西，小輩們?cè)僖部床簧狭?；他們費(fèi)盡心思修理好的物件，也沒(méi)有人報(bào)以佩服和驚嘆。因?yàn)?，在新一代人心里，物品，除了其使用功能，更多的是一種生活方式乃至身份的象征，可不能那么隨隨便便。

現(xiàn)在：物品成為身份表征

在商場(chǎng)里，你常常會(huì)聽(tīng)到售貨員這樣說(shuō)，“喜歡嗎？喜歡就都買(mǎi)了！換著穿唄，衣服又不嫌多！”在這樣的勸說(shuō)下，物品便溢出了。 “調(diào)一調(diào)”交換商店的Nelson說(shuō)，來(lái)他店里交換東西的，六七成是女性，所以，店里待置換的小件首飾和包特別多，以至于不得不規(guī)定只能“以包易包”。那些沒(méi)有被換走的包，有的還是嶄新的，只是主人不喜歡它的款式、顏色，或者家里實(shí)在放不下了，才拿到他的店里。

有學(xué)者告誡說(shuō)，我們現(xiàn)在正處在由消費(fèi)而不是生產(chǎn)推動(dòng)的社會(huì)中，在這樣的情境下，每個(gè)人都在被鼓勵(lì)著消費(fèi)。消費(fèi)，意味著占有更多的東西，也意味著更多的東西被置換和丟棄。以前，家用電器叫“耐用消費(fèi)品”，用個(gè)十年八年的，修修還能用；現(xiàn)在，一年前買(mǎi)的手機(jī)，拿回去維修，人家會(huì)一臉無(wú)奈地告訴你，“原廠都已經(jīng)不生產(chǎn)這款機(jī)器的配件了”。這樣的時(shí)候，修是不可能的，只有換了。

頻繁的置換和丟棄還另有一重原因。物質(zhì)不那么匱乏了，除了單純的功能性，物的社會(huì)意義也高度彰顯，比如得體的服飾搭配意味著還不壞的品味，合乎潮流的手機(jī)意味著還不那么落伍。在具備一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，人們會(huì)更在意物的這種附加價(jià)值。為什么有人那么頻繁地更換自己的隨身物件，比如手機(jī)，尤其是它還沒(méi)有壞的時(shí)候？因?yàn)樗麄冇X(jué)得，隨身物件的配置，也是游戲的規(guī)則之一，沒(méi)有合適的物件，可能連游戲都參與不了。

變化：更深層的在人格里

藝術(shù)家宋冬曾將母親收藏的一萬(wàn)多件生活物品做了一個(gè)大型裝置展覽，名為“物盡其用”。宋母經(jīng)歷過(guò)那段物質(zhì)匱乏的歲月，物盡其用是她的生活準(zhǔn)則，在以后的生活中，她也不允許孩子們?nèi)訓(xùn)|西，于是，兩代人之間，常會(huì)因?yàn)槎嘤嗟拈e置之物產(chǎn)生矛盾。后來(lái)，就有了這個(gè)展覽。當(dāng)人們驚嘆于這個(gè)北京老人收藏的龐大和蕪雜時(shí)，也有人流下眼淚，曾經(jīng)的生活又一次呈現(xiàn)在他們眼前。宋冬的母親曾經(jīng)這樣說(shuō)，“這許多物品不是標(biāo)本，而是活過(guò)的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計(jì)地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命。 ”

是修還是換，是一種對(duì)物品的態(tài)度，也在不同社會(huì)形態(tài)下，潛移默化地成為人生態(tài)度。當(dāng)今，譬如婚姻出問(wèn)題，修不再是主要手段，調(diào)解、緩沖、冷戰(zhàn)之外，更多年輕人會(huì)選擇當(dāng)斷則斷；譬如，企業(yè)發(fā)生員工和資方之間的沖突，職員和上司的矛盾，缺少了像以前那樣做思想工作的人，和那樣做思想工作的耐心，于是，沖突，更多地?cái)[到了面上。這些，都是消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致的人格上的潛移默化，對(duì)于消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)的人格變化誘導(dǎo)快遞和丟棄的研究，目前才是剛開(kāi)始。