人的不安定和痛苦往往來自于精神與肉體的矛盾。人們往往不是忘記了精神的存在,而追求肉體的滿足,就是忽略了肉體的存在,而追求精神的滿足。這兩種矛盾狀態(tài)都會(huì)帶來痛苦,使人被自己踐踏、異化,或者應(yīng)允他人對自己的控制,其結(jié)果都是精神被支配,肉體被奴役?;蛘吒苯拥?,他們直接被自己的夢想所控制和奴役,而夢想是被社會(huì)操縱的,于是他們就逃不過失去自由和自我的下場。《夢之安魂曲》就向我們展示了人類的這一境遇。影片講述了四個(gè)人的邊緣生活:中年喪夫的莎拉整天以電視為伴,一天她接到電話,得知她成了一個(gè)電視節(jié)目的幸運(yùn)觀眾,可以上電視成為明星,于是她為了穿上那件她年輕時(shí)穿的那條紅裙子而開始 了減肥的計(jì)劃。而她的兒子哈里則和朋友泰倫在街上販毒,以此賺取金錢希望能和女朋友瑪莉安過上幸福生活。一切似乎都很順利,但在不知不覺中,所有的東西都失控了,這四個(gè)人都被自己的向往所牽引,漸漸走向黑暗的深淵。 故事從夏天開始,到冬天結(jié)束。一步步地,由起因、經(jīng)過到結(jié)果,這些健康、善良而無辜的人,不是被虛假的想象帶來的“活力”燃盡,就是在冷酷孤獨(dú)中傷害自己,并被迫應(yīng)允別人對自己的傷害,他們被現(xiàn)實(shí)剝奪著,最后離希望越來越遠(yuǎn)。這不禁使人想到,在這個(gè)城市的每個(gè)角落,無數(shù)的人成天被欲望或者期待所驅(qū)使,左奔右突,離棄了所有,包括自己,不可避免地也被恐懼和焦慮困擾著。但是人們往往沉迷于這些恐懼和焦慮,以及這些不安定的東西帶來的痛楚,把它看作達(dá)到希望或者期待的必然途徑。 和《猜火車》等一樣,《夢之安魂曲》也是描寫混亂的一代,垮掉的一代的影片,但是它描寫的對象,不僅僅是青年,也包括老年人等組成的社會(huì)邊緣群體,這使它對社會(huì)的針砭更廣泛和深刻有力。另外它陰郁的氛圍,始終充斥著某種恐慌和無法表述的憂慮,這些都和那些調(diào)侃型的小病小痛的另類電影有很大的區(qū)別。它拒絕調(diào)侃和黑色幽默,原因是這些都不足以引起人們足夠的痛感。它也并非只想表現(xiàn)吸毒問題,作為“顛覆傳統(tǒng)電影”,它的顛覆性表現(xiàn)在它置疑了人類的希望與沉迷這兩種基本的生存狀態(tài)——在無法控制的情況下,期待與欲望的沉迷是危險(xiǎn)的,猶如沉迷于毒品一樣。它牽涉的是三種交叉的矛盾問題:現(xiàn)實(shí)與夢想的矛盾、清醒與沉迷的矛盾、肉體與精神的矛盾。一種情況,他們認(rèn)為找到了人生的方向和目標(biāo),并沉迷在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的過程中,忘記了現(xiàn)實(shí),直至失去一切。期望促使夢想的幻覺膨脹與飛升,但是往往只消卜的一聲,夢想和幻覺都通通消失;另一種情況,追求無止境的身體享受,以為能使自己的生命更充實(shí),其實(shí)是在付出身體與尊嚴(yán)的代價(jià)交換微不足道的物件??墒窃诮粨Q的瞬間,我們已然忘記了自己的一切:“我們是破碎的,只為著另外一些破碎而存在?!?他們以為能在這種精神幻覺和身體享受中得到無窮無盡,然而他們卻并沒有在這些希望和滿足中得到真正的充實(shí)和來自現(xiàn)實(shí)的真切回應(yīng)。 幻覺中,莎拉看到自己上了電視,而光彩照人的另一個(gè)自己卻和主持人走了出來,他們一起嘲笑著她和她的屋子,然后看著這個(gè)自己和那個(gè)主持人一起變得瘋狂而猥瑣。他們一齊向她喊著:“莎拉,喂我!”這似乎象征著一種被吞噬的恐怖。而電視里的觀眾——作為充滿希望的人們的幸福來源,竟然也只是電視里的幻象!雖然人們正因?yàn)橄M蛪粝耄ɑ糜X)的存在,“才愿意去微笑,才愿意生存下去”,但是沉迷其中的結(jié)果往往是整個(gè)生命被這些幻覺所吞噬,只剩下空洞的事實(shí)——這個(gè)我們決意離棄的現(xiàn)實(shí)。絕望是怎樣的情形?耗盡一切去得到一些,可是得到了卻不是自己想象的那樣,而曾經(jīng)有過的美好也不復(fù)存在,甚至在美夢逝去后,現(xiàn)實(shí)的殘酷嘲弄還在延續(xù)。絕望與可悲連在一起,在失去了一切后,得到的一切又齊齊嘲笑他們的癡心和期盼和在期待中盲目而軟弱的自己。人們?nèi)绱绥姁勰承〇|西,以至將生命拋擲其中,將人生交于這些夢想,并期待它們給自己帶來快樂和幸福的慰藉。然而它們并沒有使生命的顆粒飽滿渾圓,相反,它們卻在人們的樂意并授意下將生命的意義、價(jià)值擠壓、揉碎,將他們放逐到空曠的荒野,讓他們彷徨失所。這就是真正的悲劇——不止是“夢醒了,卻無路可走”,甚至是“夢醒了,卻不知身在何處?!?/div> 也許,還有另一種選擇:懷抱著希望和夢想沉沉睡去,用蜷伏于母體中的姿態(tài),繼續(xù)祭奉那些夢想,沉迷于虛幻的美好中,而所有的美好,也只有在夢中延續(xù)與終結(jié)。于是我們看到結(jié)尾,他們都不約而同地將身體蜷縮起來,進(jìn)入夢鄉(xiāng),仿佛重回與母體相連的懷抱。他們在繼續(xù)做夢,不過這個(gè)夢只是以往一切夢的憑吊。它在用所剩無幾的力量終結(jié)和埋葬過去和自己。泰倫蜷縮在牢房床上入夢,也許此時(shí)他想起了小時(shí)候與母親的對話:“我以后要做大人物”;“你不一定要做大人物,只要做媽媽的好孩子?!弊鰝€(gè)好孩子,這個(gè)愿望也許永遠(yuǎn)地落空了,最后他在昏睡中才又見到了母親懷抱著幼年時(shí)的他的情景。莎拉也終于看到了夢的結(jié)尾:容光煥發(fā)的她在電視節(jié)目中見到了依然健康的兒子,擁抱著他,喜極而泣:“我愛你,哈里?!眱鹤诱f:“我也愛你,媽媽。”觀眾起立鼓掌……夢結(jié)束了,悲劇也落幕了。 沒有喋喋不休的畫外音,它僅僅用畫面、色彩和音樂就向我們表達(dá)了一切——疏離、淡漠、無奈、痛苦,一切已足夠濃黏了。影片始終以陰暗調(diào)做背景,然而卻始終壓抑著憂悒的底色,讓人物像在夜里被照亮的小孩子,細(xì)膩、明亮,恍若無辜的天使。背景的沉郁,突出了人物的鮮活,醞釀著悲劇的趨向。唯一與之不同的兩段場景卻是處于同樣的幻覺:瑪莉安站在靠海的堤岸上,面朝大海,陽光和煦,海風(fēng)吹拂著她的長發(fā),哈里面帶笑容,向她跑去,一邊喊著她的名字,而我們卻聽不到他的聲音。天、地、人都籠罩在陽光和朦朧的氛圍中。一切是美好的,卻又是詭異的,這就是他的夢。最后他被截去了手臂,在沉睡中,他依然跑向碼頭,向著瑪莉安跑去,帶著笑容,依然喊著她的名字,可是到接近的瞬間,瑪莉安消失了,而當(dāng)他后退的時(shí)候,也跌進(jìn)了無盡的深淵,于是我們終于聽到了他絕望的、撕心裂肺的呼喊:“瑪莉安!” 通過模擬思維混亂的狀態(tài),將那些眼花繚亂的快動(dòng)作配以毫無意義的、沒有生氣的語言片段,同時(shí)混合著那些發(fā)自潛意識的,匪夷所思的聲響,影片給人帶來一種奇特的體驗(yàn)?!斑^度壓抑導(dǎo)致的胡言亂語”這個(gè)評語恰好提示了影片具有的Cult Film元素——出人意表的人物、氣氛與環(huán)境制造出的被異化的實(shí)感,它常常激發(fā)人的想象力,產(chǎn)生類似詭異的趣味和獨(dú)特的、耐人尋味的創(chuàng)新體驗(yàn)。本片配樂由著名的室內(nèi)樂團(tuán)Kronos Quartet演奏,異常出色地烘托出陰郁絕望的氣氛。在哈里和瑪莉安這對戀人親密無間的每個(gè)片刻,蘇格蘭風(fēng)笛的低聲轟鳴,都在他們眼前展開一個(gè)充滿未知?jiǎng)?chuàng)傷的陰郁世界,而在悲劇到來的時(shí)刻,小提琴的奏鳴重疊再重疊,則不斷迭加著痛苦和焦慮的意欲,以至趨向于窒息。 最后的多鏡頭交織,尤其是這些在邊緣迷茫被生活所傷的人們不約而同的用嬰兒的姿勢睡覺的時(shí)候,極大的表現(xiàn)出了內(nèi)心的受傷,生活使人想回歸到最最原始的狀態(tài),種種矛盾對沖著人們的心靈和肉體。
|
|