魏晉時(shí)期可以說(shuō)是中國(guó)文化史上的思想解放時(shí)代。被漢武獨(dú)尊而不可一世的儒家思想,在這一時(shí)期遇到了“佛教”和“道教”兩大對(duì)手,加之老莊思想大張旗鼓,一定程度上造成知識(shí)分子思想上“玄旨冥遠(yuǎn)”的這一特點(diǎn)。加之魏晉時(shí)期是個(gè)政治動(dòng)蕩不安的時(shí)代,更是一個(gè)政治異常險(xiǎn)惡的時(shí)代。名士與隱然指尖流露出不同于一般人的狂放不羈的氣質(zhì),哲學(xué)思想也大放異彩,讓人眼前一亮。
當(dāng)時(shí)流行的所謂“清談”,主要是圍繞名教與自然的關(guān)系問(wèn)題,各展胸懷。由于政權(quán)更迭頻繁,曹氏篡漢之后,緊接著就是司馬氏篡魏,所以思想上雖然學(xué)理紛呈,但士人立身出處的選擇,卻頗費(fèi)躊躇。魏晉的狂者似乎都和東方朔一樣,具備“不得已壓迫”下變其形態(tài)的狂放特質(zhì)——佯狂,怪狂,和僻狂。
這種名士風(fēng)格雖是暴政下知識(shí)分子出于無(wú)奈的選擇,但卻從歷史特點(diǎn)上反映了我國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)方面,它不僅開(kāi)我國(guó)知識(shí)分子與專制暴政不合作之端,而且創(chuàng)文化人突破束縛人性的傳統(tǒng)禮教從而實(shí)行思想解放之始,尤其對(duì)哲學(xué)思想的影響更為顯著。如果說(shuō)孔孟的君子之道是對(duì)我國(guó)古典時(shí)代貴族精神的概括的話,那魏晉的名士風(fēng)流則體現(xiàn)了中世紀(jì)知識(shí)分子的貴族精神風(fēng)貌。
我國(guó)傳統(tǒng)思想并非孔子儒家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)老子道家也有一份,孔子是帝王師,而老子之學(xué)則被稱作“人君南面術(shù)”,歷史文化深受其影響。所以對(duì)于貴族來(lái)說(shuō),其精神氣質(zhì)就不僅以周公孔子的君子之道為體現(xiàn),而且也反映在“非湯武而薄周孔”的魏晉名士風(fēng)流上。
中國(guó)哲學(xué)的最終目標(biāo),是教人超越當(dāng)下的生存狀態(tài),而達(dá)到某種理想的人生境界。因此傳統(tǒng)哲學(xué)所講的不僅是實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值,而是讓有理想的個(gè)體生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)儒家強(qiáng)調(diào)用“仁”與“誠(chéng)”來(lái)立身,道家以“無(wú)”和“逍遙”為最高境界,那么魏晉人士就是以“清淡”和“玄遠(yuǎn)”來(lái)求存。具體說(shuō)來(lái)就是“借談名理來(lái)避禍”。例如魏晉玄學(xué)家們言談上貴“無(wú)”,正說(shuō)明其潛意識(shí)中對(duì)“有”的焦慮。而“有”就隱含政治上如何避禍之意,這對(duì)立的兩級(jí)就彰顯出思想上的矛盾。
當(dāng)時(shí)王弼是建安七子之一王粲的侄孫,漢末八俊之一王暢的后人。史載王弼“幼而察慧,年十余,好老氏,通辯能言。”他曾與當(dāng)時(shí)許多清談名士辯論各種問(wèn)題,以“當(dāng)其所得,莫能奪也”,深得當(dāng)時(shí)名士的賞識(shí)。
《王弼傳》還記錄這樣一個(gè)事件。據(jù)說(shuō)王弼去拜訪裴徽時(shí),裴徽曾問(wèn)他:“你說(shuō)'無(wú)’是萬(wàn)物的本根,是很正確的,但是孔圣人從沒(méi)有講過(guò)'無(wú)’,只有老子反反復(fù)復(fù)地講個(gè)不停,這是為什么?”王弼說(shuō):“孔圣人本身就體現(xiàn)了'無(wú)’的德性,而'無(wú)’又是不可解說(shuō)的,所以他只講'有’;老子、莊子還沒(méi)有脫離'有’的境界,所以就不停地說(shuō)自己所不足的'無(wú)’?!?/FONT>
裴徽問(wèn)的是現(xiàn)實(shí)的具體問(wèn)題,王弼卻從“有”與“無(wú)”的哲理高度予以解說(shuō),表現(xiàn)出一個(gè)少年哲人的非凡的思辯能力。王弼在討論《周易》中言,象,意的關(guān)系是提出了著名的“得意忘言論”,從老莊關(guān)于語(yǔ)言的看法中汲取了養(yǎng)分,加以推進(jìn),頗有建樹。不管如何,這從一定程度上體現(xiàn)了魏晉人士對(duì)玄理的追求已然達(dá)到了一定的高度。
余秋雨先生在《歷史的暗角》中把魏晉稱作“無(wú)序和黑暗的后英雄時(shí)期”。從眾多名士身上我們可以領(lǐng)會(huì)到那種屬于魏晉的文化性格與思想維度。其中最具代表性的特點(diǎn)就是“隨性任自然”和“心誠(chéng)然物外”。
最典型的是以阮籍和嵇康為代表的的“竹林七賢”。這是一個(gè)以文采和異行著稱的知識(shí)分子群體,他們個(gè)個(gè)都“狂”的驚天動(dòng)地?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載了許多他們和“狂”有關(guān)的故事。據(jù)說(shuō)劉伶酒醉之后,裸形于屋,遇有置疑,則說(shuō):“天地是我的房屋,房屋是我的褲子,諸位怎么進(jìn)到我褲襠里來(lái)了?”阮籍的侄子阮咸,竟然和群豬一起飲酒。阮籍無(wú)目的地駕車出游,有路則行,無(wú)路便痛哭而返。這就是傳說(shuō)中的“阮籍猖狂,豈效窮途之哭”的來(lái)歷。現(xiàn)在看來(lái)飽含無(wú)限凄楚之意。看到當(dāng)壚賣酒的鄰人之妻有美色,他就粘著不斷去喝酒,喝醉了還一頭睡在那位美婦身邊。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)美色女子未嫁而死,盡管與其家人素不相識(shí),他也跑去大哭一場(chǎng)。這種“狂”,屬于是“半佯狂半酒狂”。不得不說(shuō),在“隨性而為”中有一點(diǎn)不被常人理解的“色心”。
魏晉時(shí)期士人行為的荒誕性,更多的是一種西方犬儒主義與自我放縱的混合變種,毒藥和酒只是將其釋放的一個(gè)由頭。很多人是以酒和藥為幌子,真正驅(qū)動(dòng)他們的是騷動(dòng)狂放的心靈??傊@是一個(gè)審美壓倒了倫理的年代,也是一個(gè)自由而迷惑的年代。這種背景之下,各種各樣的特異行為就不足為奇了,甚至可以說(shuō)是“荒唐之中略顯可愛(ài)之舉”。
如果說(shuō)需要一種方式,來(lái)讓名士們從現(xiàn)實(shí)亂世過(guò)渡到一種以秀美山水為表征的生命情致之中,我想這種方式,是酒。名士不可一日無(wú)酒?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之任誕篇,全篇54則,幾乎篇篇有酒。魏晉人在心理上的自我安頓,多半靠了酒的力量?,F(xiàn)實(shí)世界充滿了偽善與丑陋,通過(guò)飲酒來(lái)提升心境而至物我兩忘、逍遙自適之至境。為自己營(yíng)造一片心靈的天宇,也抗?fàn)幮缘娘@示著對(duì)名教、禮法的不恭乃至反叛。
正如阮籍之所以對(duì)權(quán)勢(shì)沒(méi)興趣,除了仕途兇險(xiǎn)外,更主要的是他的人生理想與現(xiàn)實(shí)的格格不入?!稌x書·阮籍傳》說(shuō):“籍容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨(dú)得,任性不羈,而喜怒不形于色?;蜷]門視書,累月不出;或登臨山水,經(jīng)日忘歸。博覽群籍,尤好《莊》、《老》。嗜酒能嘯,善彈琴。當(dāng)其得意,忽忘形骸,時(shí)人多謂之癡?!比罴涡孕惺拢皇囟Y教,而追求個(gè)性自由。據(jù)說(shuō)在為母親守喪期間,還到司馬昭的宴席上大吃大喝。司馬昭之所以能容得下他,是因?yàn)樾蕾p他那不評(píng)論時(shí)事,不臧否人物和發(fā)言玄遠(yuǎn)的作風(fēng),他的用心是將阮籍樹為官員風(fēng)范,從而使自己擺脫監(jiān)視,為所欲為。所以一定程度上他也淪為了“政治權(quán)謀”的工具。
《莊子》之學(xué)被他借鑒,其中對(duì)禮法的嘲諷,對(duì)自由的追求,以及對(duì)待人世紛爭(zhēng)、是非曲直、生死存亡的哲理,“終身不仕,以快吾志”的態(tài)度,很符合阮籍的心意。于是自正始以來(lái)的以《老子》為清淡中心的玄學(xué),變?yōu)橐哉劇肚f子》為中心。阮籍在莊子研究方面的建樹雖不及向秀和郭象,但他卻是這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵人物。
而“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物嵇康,由于娶了與曹魏有血緣關(guān)系的長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻,司馬氏先是籠絡(luò)收買,派來(lái)的人看他一味在樹下打鐵,不揚(yáng)不睬,不聞不問(wèn),只好怏怏而歸。他的“七賢”之友山濤,欲薦代己為官,他于是寫了那封千載傳頌的《與山巨源絕交書》。因此當(dāng)他步入不惑之年,終于被司馬氏所殺害。臨刑之際,他出人意外地?fù)嶙嗔艘皇住稄V陵散》,曲罷發(fā)為感慨:“《廣陵散》于今絕矣。”然后從容就戮。這不禁讓我想起了西哲蘇格拉底之死,他的弟子柏拉圖的《斐多篇》所記載的蘇氏之死,也是很從容淡定的,在被迫飲了毒藥之后,還若無(wú)其事談?wù)軐W(xué)。但比較起來(lái),嵇康死的似乎更有詩(shī)意,具有濃厚的中國(guó)味。
現(xiàn)實(shí)政治的鋒芒恐怖在一定程度上促成了魏晉人士心態(tài)的極大轉(zhuǎn)變,從另一個(gè)層面說(shuō),與當(dāng)時(shí)勃然而興的玄學(xué)也有密切關(guān)系。
“有晉中興,玄風(fēng)獨(dú)振”玄學(xué)是魏晉時(shí)期崛起的一股新的文化思潮。它的興盛,體現(xiàn)了動(dòng)亂時(shí)代人們對(duì)個(gè)體存在道義和價(jià)值的關(guān)注。它是一種本體論哲學(xué),其現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)乃是對(duì)魏晉人所積極追求的理想人格做理論上的構(gòu)建。在“貴無(wú)”思想的深刻影響下,魏晉人士或徜徉山水,琴師自樂(lè),追求一種“蕭條高寄”的生活;或動(dòng)違禮法,以任放為達(dá)。陶淵明與“竹林七賢”就是以上兩種行為方式的代表??梢哉f(shuō)在魏晉人士的推動(dòng)下,老莊之學(xué)輕人事,任自然的價(jià)值觀以前所未有的規(guī)模占據(jù)中國(guó)知識(shí)分子的心靈世界,從而造就了中國(guó)士人玄,遠(yuǎn),清,虛的生活情趣?!叭松魤m露,天道邈悠悠”正因?yàn)樯侨绱苏滟F而又如此渺小,
魏晉名士從名教禮法的整體桎梏中掙脫出來(lái),執(zhí)著于對(duì)自由獨(dú)立的追求和生命的張揚(yáng)。他們繼承并發(fā)揚(yáng)了老莊“道法自然”的哲學(xué)思想,吸收并融合了孔孟“舍我其誰(shuí)”的超然性情。更難能可貴的是,他們將思辨的玄妙化為自己生命形態(tài)和生活藝術(shù)的理論依據(jù)和風(fēng)格規(guī)定,并轉(zhuǎn)化為一種心靈化、藝術(shù)化的生命和生活??鬃右苍脬宕猴L(fēng)而歌的,不知可曾實(shí)現(xiàn);莊子也渴望與自然合一的,但畢竟還是收斂。只有他們,魏晉的風(fēng)流名士們,生命意識(shí)的覺(jué)醒者們,他們的瀟灑風(fēng)流,他們的雅量高才,他們的喜怒哀樂(lè),乃至他們的病態(tài)與瘋狂,全部把生命的自由和自然展現(xiàn)得淋漓精致。
正如余秋雨先生所說(shuō)的:“當(dāng)文明的成果逐漸繁衍以后,當(dāng)年精神開(kāi)拓者們的奇異形象卻難以復(fù)見(jiàn)。嵇康、阮籍他們?cè)诤蟠壑性絹?lái)越顯得乖戾和陌生,陌生得像非人,乖戾得像神怪。有過(guò)他們,是中華文化的幸運(yùn),失落他們,是中華文化的遺憾?!边@樣的幸運(yùn)和遺憾后人有幸拾起來(lái)讀一讀,也算是一場(chǎng)心靈的洗滌,我深受啟發(fā)。我仰慕那些魏晉風(fēng)流名士,阮籍的青白眼,嵇康的廣陵散,劉伶的劉伶醉,《世說(shuō)新語(yǔ)》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在雨夜讀來(lái),品出了陣陣素幽的香氣。
馮唐在《活著活著就老了》中寫道:“我希望有這么一個(gè)小酒館,酒館不用很干凈,但老板娘一定要漂亮一定要解風(fēng)情,至少在飽暖之后能讓你想起什么。“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,發(fā)髻要綰的一絲不亂,梳的油光水滑,衣服要穿的不緊不松,至少在合適的角度可以看到一些山水?!弊x罷,我驚呼,魏晉風(fēng)骨原來(lái)在此。對(duì)于我們年輕人來(lái)說(shuō),養(yǎng)生雖不必專注于身體,但也許要養(yǎng)一種生活方式生活品位,一種悠然灑脫的態(tài)度,這樣生命才有張力,才有彈性?;蛟蛔x史,讀詩(shī),讀那些洗盡鉛華,褪去浮躁的文字,讓身心干凈得如同林間清泉,月下素梅,這也是魏晉名士對(duì)我的那點(diǎn)啟迪。