在科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步已然改變了人們對(duì)自身精神和肉體的理解的今天，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很容易將哲學(xué)原理當(dāng)作過(guò)時(shí)的東西而束之高閣。斯蒂芬?霍金大膽地提出：哲學(xué)死了。 

       現(xiàn)在來(lái)看看瑞貝卡?紐伯格?戈德斯坦恩的觀點(diǎn)。戈德斯坦恩，哲學(xué)家兼小說(shuō)家，在巴納德學(xué)院研究哲學(xué)，后在普林斯頓大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。她寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，獲得過(guò)1996年“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”，在多所大學(xué)任教，包括巴納德學(xué)院，哥倫比亞大學(xué)，羅格斯大學(xué)，還有布蘭迪斯大學(xué)。 

       戈德斯坦恩即將出版的新書(shū)，《柏拉圖在谷歌：為什么哲學(xué)不愿離開(kāi)》，提出自己對(duì)哲學(xué)已經(jīng)取得的顯著--通常是看不見(jiàn)的--進(jìn)步的領(lǐng)悟。我與戈德斯坦恩對(duì)她提出的科學(xué)與哲學(xué)的思考進(jìn)行了交談，人們?nèi)绾魏饬空軐W(xué)的進(jìn)步，為什么對(duì)哲學(xué)的理解對(duì)我們今天的生活很關(guān)鍵。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

您兒童時(shí)期就接觸到了威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》。您最初的想法是什么?

       我在一個(gè)篤信正統(tǒng)派猶太教的家庭里長(zhǎng)大，每個(gè)家庭成員好像對(duì)各種大問(wèn)題都持有著確定的觀點(diǎn)。我很感興趣他們是如何了解自己看起來(lái)知道的或者堅(jiān)稱知道的。那是今天我會(huì)稱之為"認(rèn)識(shí)論"的問(wèn)題。我被允許非常廣泛的閱讀，我選了一本名為《哲學(xué)的故事》的書(shū)。那時(shí)我一定是11或12歲。書(shū)中關(guān)于柏拉圖的那章...那是第一次我體驗(yàn)到某種入迷。我已經(jīng)完全忘我。書(shū)中有很多東西我不明白，但那里有承載世界上一切變化現(xiàn)象的抽象的永恒的東西。他用的詞叫做“幻象”，那也是我不得不查字典的詞之一，可能我遇到這個(gè)詞好幾回。我不能十分理解我在讀什么，但我被吸引住了。 

您正式的哲學(xué)教育是什么時(shí)候開(kāi)始的？

         我沒(méi)想到要去學(xué)哲學(xué)。我也喜歡科學(xué)，而且小時(shí)候看了很多有關(guān)的科學(xué)的書(shū)，并且，我的天，我試著自己動(dòng)手做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)毀了我母親的廚房。我對(duì)什么都感興趣。哲學(xué)的有一點(diǎn)就是你不必為了它放棄任何其它領(lǐng)域。任何領(lǐng)域，都有對(duì)應(yīng)的哲學(xué)。語(yǔ)言的哲學(xué)，政治的哲學(xué)，數(shù)學(xué)的哲學(xué)。我想知道的一切，都仍然可以在哲學(xué)的范疇內(nèi)來(lái)進(jìn)行研究。 

您具有宗教信仰的家庭怎么看您對(duì)哲學(xué)的追隨呢？

       那讓我母親十分不安。她想讓我作一名好學(xué)生但并不很當(dāng)真。擔(dān)心沒(méi)人愿意娶一個(gè)書(shū)呆子。但結(jié)果我19歲就結(jié)婚了。并且我也不是一名張揚(yáng)叛逆的孩子；我遵守所有的規(guī)矩。問(wèn)題是，我被允許思考任何我要思考的。盡管我很早就決心如此但我并未對(duì)任何東西深信不疑，只要我有一個(gè)自由的思維就可以了。對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。 

您認(rèn)為兒童在多早就能夠或者應(yīng)該開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)？

       我很早就開(kāi)始了女兒對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)。如果你接受過(guò)哲學(xué)的訓(xùn)練，你就會(huì)意識(shí)到最有趣就是那些哲學(xué)思想。兒童的神奇之處在于他們那種自然的思維方式，那些鎖住我們成人的概念框架，還沒(méi)有框住他們。當(dāng)我女兒還在蹣跚學(xué)步時(shí)，我說(shuō)“丹妮爾！”她會(huì)十分肯定地，幾乎有點(diǎn)兒憤憤然，說(shuō)道，“我不是丹妮爾！我是這個(gè)！”我想，她想要表達(dá)什么？這聽(tīng)起來(lái)要近乎滑稽了，但她要努力表達(dá)的是伊曼努爾·康德所說(shuō)的“先驗(yàn)自我”。你不是像世界上其他東西一樣的一種存在，你是體驗(yàn)其他東西的--所有的--一種存在。這是這個(gè)小孩兒想要告訴我的?；蛘弋?dāng)我的另一個(gè)女兒，其時(shí)六歲，碰倒一杯果汁兒時(shí)對(duì)她的手說(shuō)話時(shí)所表達(dá)的。她說(shuō)，“看我的身體干了什么！”我說(shuō)，“哦，不是你干的？”她說(shuō)，“不，是我的身體干的！”我于是想到，哦！笛卡爾的二元論！她意思是她不是故意那么干，她用意向自我來(lái)識(shí)別自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)真是神奇。 

并且兒童們喜歡爭(zhēng)論。

       她們會(huì)同我爭(zhēng)論任何事情。如果遇到好的爭(zhēng)論我就會(huì)認(rèn)真對(duì)待?！翱茨銈兡懿荒芨淖兾业南敕ā！蹦墙趟齻冏晕曳词。瑢徱曌约旱挠^點(diǎn)，看看存在哪些弱點(diǎn)。這對(duì)她們捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，自我糾正，認(rèn)真考慮別人的觀點(diǎn)，變得寬容，成為一位好公民以及不被人煽動(dòng)來(lái)說(shuō)也很重要。另一個(gè)作用是讓她們思考道德觀念。兒童有一種天然的自我本位的道德觀。每個(gè)三歲大的兒童都會(huì)說(shuō)“那不公平！”好吧，就用那個(gè)道德觀來(lái)讓他們思考公平。是的，他們感到某種權(quán)益意識(shí)，但他們有什么特別之處呢？是什么賦予他們?nèi)绱藦?qiáng)烈的公平意識(shí)？他們是天生的哲學(xué)家。而且他們?nèi)匀环浅Ｈ崛酢?

       同齡人壓力會(huì)在某個(gè)年齡施于他們身上。他們渴望與其他人一樣。但我發(fā)現(xiàn)如果你逐漸灌輸給他們這種思考的快樂(lè)，完全的智力游戲，那它就會(huì)幸存下來(lái)，就算是在青春期，而且以戰(zhàn)斗模式回歸。它正在取得控制權(quán)。 

過(guò)去四十年您看到的哲學(xué)領(lǐng)域有哪些變化？

       一個(gè)巨大的變化就是女性的出現(xiàn)以及由此引起的關(guān)注焦點(diǎn)的變化。對(duì)文學(xué)和哲學(xué)給予了更多的關(guān)注，并且把文學(xué)當(dāng)做哲學(xué)測(cè)試。這讓我非?？鞓?lè)！因?yàn)槲乙恢北划?dāng)作頑固的分析哲學(xué)家，當(dāng)我第一次開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)人們想，“哦，我們?cè)詾樗抢瞎虐澹　钡且呀?jīng)完全改變了。人們對(duì)待文學(xué)很認(rèn)真，尤其是在道德哲學(xué)方面，作為思維實(shí)驗(yàn)。很多非常完善有效的思維實(shí)驗(yàn)都來(lái)自小說(shuō)。同樣，小說(shuō)也對(duì)形成道德進(jìn)步，改變?nèi)藗兊那楦衅鹱饔谩?span style="line-height: 1.5;"> 

是的----最近的一項(xiàng)研究表明閱讀是如何使人們?cè)鰪?qiáng)同情心的。

       完全正確。它改變我們想象的觀點(diǎn)。那些沒(méi)有挑戰(zhàn)人們思維模式的商業(yè)小說(shuō)不會(huì)對(duì)更好地讀懂他人發(fā)揮同樣的影響，但是挑戰(zhàn)我們固有的思維模式的文學(xué)作品有著巨大的影響。很多女性哲學(xué)家都在談話中引入這一觀點(diǎn)?，斏つ人辊U姆在這方面處于真正的領(lǐng)先地位。她聲稱文學(xué)在很多不同方面都具有哲學(xué)的重要性。另外一個(gè)變化就是出現(xiàn)了越來(lái)越多的應(yīng)用哲學(xué)。讓我們把哲學(xué)理論應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活，就像醫(yī)學(xué)倫理，環(huán)境倫理，性倫理。這和我在讀書(shū)的時(shí)候相比是真正的變化，那時(shí)候哲學(xué)只是理論。 

在您的新書(shū)當(dāng)中，回應(yīng)了哲學(xué)沒(méi)有像其他領(lǐng)域那樣取得進(jìn)步的批評(píng)。例如：在哲學(xué)中，不像在其它研究領(lǐng)域，一位古老的歷史人物比如柏拉圖在今天仍然具有重大意義。

       有一種斷言：只有在提出的科學(xué)家能夠回答的問(wèn)題上才能取得進(jìn)步。哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有辦法回答問(wèn)題----它只是在等待時(shí)機(jī)直到科學(xué)家出現(xiàn)。你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法。在一些科學(xué)家群體中存在一種真正的反哲學(xué)傾向。哲學(xué)意識(shí)終將消失。但哲學(xué)還是取得了很多進(jìn)步，只不過(guò)進(jìn)步不易看到。不易看到是因?yàn)槲覀円盟鼇?lái)看。我們將哲學(xué)的進(jìn)步融入了我們自身看待世界的方式中。柏拉圖時(shí)常會(huì)驚奇于我們所知道的。不僅僅是我們從科學(xué)的角度，或者通過(guò)我們的技術(shù)，還有從倫理角度所了解到的。我們有太多的想當(dāng)然。那在我們身上的表現(xiàn)很明顯，比如，個(gè)人的道德真理是同等重要的。像階級(jí)、性別、宗教信仰還有種族就目前而言隨著個(gè)人權(quán)利的發(fā)展都不會(huì)成為問(wèn)題。那對(duì)他來(lái)講將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。他在《理想國(guó)》里提出人們應(yīng)該平等地對(duì)待所有希臘人。那里面他從未提出應(yīng)該平等地對(duì)待巴比倫人（非希臘人）。

       那花了我們多長(zhǎng)時(shí)間著實(shí)令人迷惑，但是我們確實(shí)在進(jìn)步。而且通常是哲學(xué)爭(zhēng)論先行引入那些我們?yōu)榱搜由鞕?quán)利所需要的非常古怪的想法。還需要更多，需要運(yùn)動(dòng)，行動(dòng)主義，還有激情，借以影響真正的社會(huì)變化。那始于爭(zhēng)論，然后變得明顯起來(lái)。哲學(xué)作用的軌跡由于變?yōu)橹庇X(jué)上的顯而易見(jiàn)而被抹掉了。反對(duì)奴隸制的爭(zhēng)論，反對(duì)殘酷的非常規(guī)的刑罰的爭(zhēng)論，反對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論，反對(duì)虐待兒童的爭(zhēng)論--這些都經(jīng)過(guò)了爭(zhēng)論。 

您見(jiàn)到過(guò)哪些哲學(xué)爭(zhēng)論在調(diào)整著我們的全民討論，改變著以往我們認(rèn)為是很顯然的事情？

       大約30前，哲學(xué)家彼得·辛格開(kāi)始討論動(dòng)物在養(yǎng)殖場(chǎng)被對(duì)待的方式。人人都覺(jué)得他瘋了。但是我看到了這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)展；我看到它變成了激烈的討論。它必然變成激烈的討論。對(duì)它你不得不產(chǎn)生共鳴。但是就在這兒，在我們的時(shí)代--哲學(xué)家提出爭(zhēng)論，人人都忽視它，但然后人們開(kāi)始了討論。甚至批評(píng)它，或者說(shuō)它沒(méi)有適用性，正在得到嚴(yán)肅的對(duì)待。這是我們必須教給我們的孩子的。即使是有悖于他們的直覺(jué)的觀點(diǎn)他們也需要認(rèn)真對(duì)待。兩代人以前的直覺(jué)到現(xiàn)在已經(jīng)不再是直覺(jué)了；是爭(zhēng)論改變了它。我們是非常有慣性的生物。我們不愿意改變自己的思維方式，尤其是那樣做會(huì)帶來(lái)不便時(shí)。而且當(dāng)然身處權(quán)力中的人從來(lái)不會(huì)考慮他們是否應(yīng)該掌握權(quán)力。因此那實(shí)在是要用努力，艱苦的努力來(lái)克服。 

您認(rèn)為哲學(xué)如何才能得到最好地教授呢？

       我上課的時(shí)候非常緊張并且我不會(huì)講幾句就被問(wèn)題打斷。我的風(fēng)格使得那種事很少發(fā)生。那是我的技巧。我的確想鼓勵(lì)我的學(xué)生，讓他們反思自己。他們對(duì)我的挑戰(zhàn)越多，我作為一名教師越覺(jué)得成功。那必須十分活躍。柏拉圖曾經(jīng)對(duì)教授哲學(xué)用了一個(gè)比喻，老師需要有一團(tuán)火，輻射的熱量將幫助學(xué)生的火的發(fā)展。是某種由于靠近那種熱量而燃燒起來(lái)的東西。 

向背景不同的學(xué)生教授哲學(xué)是怎樣的情形？

       好的哲學(xué)教授應(yīng)當(dāng)十分注意課堂上的個(gè)體差異。我遇到過(guò)變得非常不自在的學(xué)生。他們需要很多手把手的指導(dǎo)。有些同學(xué)有很強(qiáng)的宗教背景，僅僅是問(wèn)問(wèn)題就讓他們?nèi)鐗嬙评?。我們一起努力。其中一些成為我最好的學(xué)生。其中兩名還成為非常成功的專業(yè)哲學(xué)家。但他們需要許多額外的時(shí)間，因?yàn)樗麄兯伎嫉梅浅Ｉ?。你被要求不斷反思各種各樣的觀點(diǎn)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)不牢時(shí)，就會(huì)把你同家庭、孩子拉開(kāi)距離。我經(jīng)歷了這些。我自己的哲學(xué)之旅讓我與家人拉開(kāi)了距離，他們是我最愛(ài)的人。那非常困難，因此我知道他們將要經(jīng)歷的。那會(huì)是一段非常不輕松的旅程。 

自從您開(kāi)始研究哲學(xué)以來(lái)其受歡迎的程度發(fā)生了哪些變化？

       下降了。我們今天的大學(xué)生非?，F(xiàn)實(shí)。我讀書(shū)時(shí)，那時(shí)激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼，那是哲學(xué)映照的時(shí)代?，F(xiàn)在，他們想要好工作，迅速致富。 

拋開(kāi)這個(gè)，以及很多學(xué)生面臨大量債務(wù)和暗淡的經(jīng)濟(jì)，您如何讓他們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)學(xué)哲學(xué)呢？

       我不會(huì)說(shuō)他們必須學(xué)習(xí)哲學(xué)，而且，坦白地講，這個(gè)領(lǐng)域也吸收不了那么多人，但我會(huì)說(shuō)那一直是個(gè)值得了解的好東西，無(wú)論你要研究什么--能夠讓你批判性地思考。改變自己的思考方法。還有，你需要成為這世界上的一位公民。你要了解你的責(zé)任。你每天都將面對(duì)大量的道德選擇。而且它會(huì)豐富你的內(nèi)心。你有很多用于問(wèn)題的哲學(xué)框架，如此之多的解釋問(wèn)題的方法。它讓生活如此有趣。讓我們成為真正的人類。它幫助我們?cè)鲞M(jìn)我們的人性。無(wú)論你做什么，那都是財(cái)富。 

您覺(jué)得哪些是我們這個(gè)時(shí)代最大的哲學(xué)問(wèn)題？

       科學(xué)的發(fā)展為哲學(xué)提出了新的問(wèn)題。比如多重宇宙。我們?cè)谟钪嬷械氖裁吹胤?？物理學(xué)一直讓這個(gè)問(wèn)題吹拂著我們的大腦。關(guān)于這些科學(xué)理論中的一些是否具有真正的科學(xué)性。我們能從中預(yù)見(jiàn)到什么嗎？隨著認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，我們深入大腦內(nèi)部并且獲得大腦的相關(guān)影像。我們正在發(fā)現(xiàn)我們到底是誰(shuí)嗎？我們解決自由意志的問(wèn)題了嗎？我們了解到其實(shí)不存在任何自由意志嗎？關(guān)于深層的哲學(xué)問(wèn)題，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展告訴我們多少？這些是哲學(xué)家們現(xiàn)在面對(duì)的問(wèn)題。但我還在想，在某種程度上，我們的社會(huì)正在變得十分世俗。因此關(guān)于我們?nèi)绾握业缴畹囊饬x的問(wèn)題，考慮到很多人不再像過(guò)去一樣從一神論的角度來(lái)定義生活的意義。有一股對(duì)這個(gè)問(wèn)題的偏見(jiàn)的暗流。隨著宗教的式微，是否有一種生活的無(wú)意義感和簡(jiǎn)單的消費(fèi)主義答案來(lái)填補(bǔ)過(guò)去由宗教占領(lǐng)的空間？這是哲學(xué)家們應(yīng)該發(fā)表意見(jiàn)的地方。