張海成

　　漢樂府民歌《上邪》中有幾句話，不長，但卻寫得讓人撕心裂肺捶胸頓足雖千古傳頌卻至今仍不絕于耳：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰！山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”。聽聽聽聽，這愛的有多么?？菔癄€昏天黑地，這在當(dāng)時(shí)，誰聽了不怦然心動(dòng)，簡直是驚天地泣鬼神！可要是放在現(xiàn)在，他就一哄騙傻妞的順口溜！咱不說別的，就說這六月飛雪吧，過去誰敢想？可現(xiàn)在，也不知道是怎么鬧騰的，電視里動(dòng)不動(dòng)就有六月飛雪的報(bào)道。外國的咱不去說它，咱這里也不閑著，江南七月飛雪您信么？乍一聽是一件違反自然常理的事，所以人們常常把它與戲文里的冤案聯(lián)系在一起?？墒侵袊鴼庀缶值膰覛夂蛑行牡膶＜腋嬖V我們，江南夏天下雪、并不僅僅存在于戲文里，在現(xiàn)實(shí)中也有。在一部記述了中國古代氣象歷史的文獻(xiàn)里面，就有不少關(guān)于夏天下雪的記載。

　　這咱就要說到這書畫鑒定了，現(xiàn)在的那些滿世界飛來飛去為急于一夜暴富的勞苦大眾指點(diǎn)迷津的古玩鑒定專家們在斷定一幅書畫作品的真假時(shí)常說的一句話就是：他犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤！嚒叫常識(shí)？“常識(shí)”是什么？《辭?！返慕忉尵退膫€(gè)字：一般知識(shí)?！俺ＷR(shí)性錯(cuò)誤”又是什么？“趙本山”們告訴我們說：1+2=4就是常識(shí)性錯(cuò)誤！孔子《論語》中說“不時(shí)不食”，這就是說，不合時(shí)令的果實(shí)特別禁止老年人食用?？涩F(xiàn)在呢，原來只能在夏天才有的蔬菜瓜果，寒冬臘月里照樣有，您吃還是不吃？您出門到街上遛遛，到處都是反季蔬菜，怎么辦？不吃？咱還說書畫，如果您看到一幅作品中出現(xiàn)很奇怪的違反您所說的“常識(shí)”怎么辦？就蓋棺定論？說他是贗品？在下覺得未必如此！王維所畫的《袁安臥雪圖》大名鼎鼎，不說藝術(shù)品投資界婦孺皆知，戲曲藝術(shù)領(lǐng)域恐也眾所周知。她最早著錄于宋人沈括的《夢溪筆談》。沈括提及此畫，乃是有感于張彥遠(yuǎn)對(duì)王維的批評(píng)，張氏批評(píng)王維畫物“多不問四時(shí)，如畫花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景”。而沈括舉“雪中芭蕉”為王維辯護(hù)說，“此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意”，并進(jìn)一步指出：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也。”

　　“雪中芭蕉”不僅是中國繪畫史上的一樁千年公案，還常被視為分析藝術(shù)真實(shí)性的一個(gè)典型個(gè)案。雪本北方寒地所固有，芭蕉長在溫?zé)嶂蠂?，二者在畫面上同時(shí)出現(xiàn)有違生活常識(shí)。但，和其他藝術(shù)門類一樣，書畫也可以“源于生活又高于生活”，例如，吳道子畫子路，飾以晉代才佩有的木劍；閻立本畫王昭君，戴有唐朝才時(shí)興的幃帽，等等。在張氏看來，“生活事實(shí)”是藝術(shù)真實(shí)的參照，“衣服車輿、土風(fēng)人物，年代各異、南北有殊，觀畫之宜在乎詳審”。只有對(duì)生活進(jìn)行“詳審”才能達(dá)到藝術(shù)真實(shí)。王維的“雪中芭蕉”，顯然違背了這一真實(shí)性原則，因而被批評(píng)為“畫之一病”。殊不知，宋人朱翌早就說過：“右丞(王維)不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花。”明人俞弁的《山樵暇語》也辯說某人在廣西就“親見雪中芭蕉，雪后亦不壞也”。王肯堂在《郁岡齋筆麈》中更是用梁朝徐詀的一首詩來證明雪中芭蕉的存在，并且以“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻”的實(shí)例來論證雪中芭蕉“蓋實(shí)景也”。由此可見，倘若極南之地普降大雪，類似“實(shí)景”是有可能出現(xiàn)的。照此說來，依據(jù)“六月飛雪”這種“常識(shí)性錯(cuò)誤”來斷定《袁安臥雪圖》并非一代大家王維所作該是多那么的荒唐！

　　說完古代的咱再說當(dāng)代，曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生問啟功先生，你怎么一開始就知道《圣教序》不是王羲之寫的？啟先生笑笑，說，很簡單，把話說透了，鄉(xiāng)下私塾先生都明白。原來，《圣教序》里出現(xiàn)過"正"、"曠"等字，這些字都是王羲之祖上曾經(jīng)在名字里使用過的文字，而古人是非常講究避諱的，不要說在自己的文章里或書寫時(shí)寫出這些祖上的名字，就是聽到別人念到這些文字的時(shí)候都要回避?！额伿霞矣?xùn)》中記載說，東晉時(shí)有個(gè)人叫桓溫，有一天聽到別人念到"溫"字時(shí)竟放聲大哭，原因是別人犯了他父親的"諱"，照此說來，王羲之怎么會(huì)在《圣教序》里多次使用祖上名字，因此說，《圣教序》不是王羲之寫的。聽到?jīng)]有？啟功老這樣的大家在評(píng)判一幅書畫作品真假時(shí)所依據(jù)的手段也多是因?yàn)檫@幅作品犯了“常識(shí)性錯(cuò)誤”！那么，齊白石先生有一幅叫《葡萄》的畫作也是很多人都知道的，1956年畫的，就因?yàn)楫嬌下淇顬?九十九歲白石"，很多人都認(rèn)為這幅畫是假的無疑，有的所謂鑒定專家看到款后就不再看畫，一副不屑一顧的模樣，因?yàn)檎l都知道先生在97歲時(shí)就故去了，這不也是犯了“常識(shí)性錯(cuò)誤”么？其實(shí)這幅畫還真就是老先生在一個(gè)非常高興的聚會(huì)中即興創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還真是有一位小姑娘童言無忌，說，錯(cuò)了錯(cuò)了，應(yīng)該是九十六歲嘛！齊老先生聽到后還幽默了一句：怎么？我不能活到九十九歲么？幸虧當(dāng)年那個(gè)名叫露雅的小姑娘還健在，不然的話，這幅畫的真假還真是撲朔迷離！

　　咱再說書法，黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》本來就名氣很大，再加上前段時(shí)間在一次拍賣會(huì)上被拍出四億多元的天價(jià)，一時(shí)間愈加炙手可熱！可就在這個(gè)時(shí)候有人提出了質(zhì)疑，說，從報(bào)刊上刊登的圖片看，《砥柱銘》中的錯(cuò)別字之多之怪令人震驚！比如，“禮”、“?！钡茸值淖筮吶紝懗闪恕耙隆弊峙?，“函谷關(guān)”的“函”字寫成了“亟待解決”的“亟”，如此這般不一而足，誰手閑的時(shí)候去百度搜搜，保準(zhǔn)讓您淹沒在“吹毛求疵”的汪洋大海之中！要說咱也不能說人家雞蛋里面挑骨頭，“較真”是咱的國粹，毛主席不是早就教導(dǎo)我們說，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真嘛！可咱也得明白，中國文字是世界上最難辨識(shí)最復(fù)雜的文字，比如甲骨文，這是中國已發(fā)現(xiàn)的古代文字中，時(shí)代最早、體系相對(duì)也比較完整的文字，被認(rèn)為是現(xiàn)代漢字的早期形式，在所出土的15萬片甲骨、4500多個(gè)單字中，真正能識(shí)別的大概有2500多個(gè)，即便如此，你說真正的錯(cuò)對(duì)誰有權(quán)說？其實(shí)，簡化字古已有之，繁體字、簡化字并存混用的現(xiàn)象也古已有之，比如，《詩經(jīng)》中“於”和“于”互為替代，出生在咱許昌的楷書鼻祖鐘繇《宣示表》中“於”和“于”互為替代也不足為奇！您說說是對(duì)還是錯(cuò)？再說了，古時(shí)候一個(gè)字有許多種寫法的情況屢見不鮮，比如“兄”字，僅甲骨文中就有35種寫法，而一個(gè)“貝”字在金文中竟然有60多種寫法，你說寫那個(gè)對(duì)？還有人認(rèn)為，“大家”的東西絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤，錯(cuò)別字和邏輯混亂的現(xiàn)象更是不可思議，所以這應(yīng)當(dāng)作為判斷書畫真?zhèn)蔚恼鎽{實(shí)據(jù)！還舉例說，您看唐人孫過庭的《書譜》，使用草書抄出，現(xiàn)存上卷六七千字，竟然一個(gè)錯(cuò)字都找不出來！在下不才，不知道舉此例者是何方神圣，他怎么就那么有信心？要是真能這樣較真的話，我不知道那位先生是否看過明張丑的《清河書畫舫》子集引《宣和書譜》中說過的一句話，叫做“陸機(jī)《平復(fù)帖》作于晉武帝初年”，晉武帝初年是265年，陸機(jī)生于261年，難道一個(gè)四五歲的孩童就能龍飛鳳舞？

　　忽然就想起最近報(bào)刊上所報(bào)道的京城名家劉震云，他的小說《手機(jī)》人所共知人見人愛，可就有“好事者”較真，他誤把“打擺子”當(dāng)成“傷寒”，把皮影誤作木偶，把“黃鐘大呂”錯(cuò)成“洪鐘大呂”不說，還把主人公嚴(yán)守一的年齡搞得差三落四：第4頁說1968年嚴(yán)守一十一歲，第175頁，嚴(yán)守一的奶奶去世，這時(shí)是2004年的5月份，嚴(yán)守一應(yīng)該是四十七歲，但第178頁寫到奶奶出殯，嚴(yán)守一突然變成四十三歲，更添亂的是小說的結(jié)尾(203-204頁)，稱嚴(yán)守一在奶奶去世那年是四十六歲！邏輯關(guān)系混亂到如此地步，您能說這東西不是劉大作家寫的？面對(duì)讀者為自己挑出的錯(cuò)，作家劉震云表示感謝，且不諱言“我對(duì)漢語，還有許多盲點(diǎn)和誤點(diǎn)；我對(duì)生活常識(shí)，也有許多盲點(diǎn)和誤點(diǎn)”，并表示“咬文嚼字使人進(jìn)步，稀里糊涂使人落后”。所以說嘛，書畫鑒定家也不要過于自信，“大家”也好，“名家”也罷，都是人，都會(huì)出錯(cuò)，有時(shí)候正是因?yàn)檫@點(diǎn)“小瑕疵”才恰恰證明“東西”是真的！維納斯知道不？胳臂斷了，您能說這個(gè)東西不對(duì)？如果真有那個(gè)傻瓜做出一個(gè)有胳臂有腿的維納斯，那可就出大笑話了！再說了，這個(gè)世界是個(gè)變化的世界，很多東西，錯(cuò)對(duì)是很難鑒別的！成語“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”知道不？最初可不叫這個(gè)，最初叫“嫁乞隨乞嫁叟隨叟”，可時(shí)間一長，大家都走嘴了，于是，就干脆錯(cuò)打錯(cuò)處走，只是便宜了雞子和狗這些有眼不識(shí)金鑲玉的玩意！