有了上面這些不如意，你還會用徠卡嗎？

我曾設(shè)想，面前放上所有現(xiàn)在流行的135相機，讓我從中選擇一部，只讓選一部，你會選那一部？既使除開價格因素，僅就使用而言，我也會毫不猶豫地選擇徠卡。

世界上沒有一部相機是完美的，徠卡存在不足，并不意味其它相機就沒有問題，只是部位不一樣而己。徠卡的不盡人意，都是可以克服的，而它所能達(dá)到的高度，是其它相機無法企及的。

把徠卡從神壇上請下來，它仍是一部最好的相機。

評價一部相機，無非涉及機身、取景器、快門、鏡頭幾方面。俗話說是騾子是馬拉出來溜溜，徠卡魄力何在？從這幾方面入手，應(yīng)該最能看清楚。

二、怎樣的機身才是好機身，那也許是個哲學(xué)問題

徠卡傳奇，徠卡手感，被人渲染得神乎其神。但一部相機僅就傳奇和那種絲絲入扣的過片手感，是唬不住人的。卷動徠卡的鏡頭，或者過片搬手，固然是一種享受，然而能拍出好照片才是硬道理，徠卡首先是一部杰出的相機。

徠卡半個世紀(jì)前推出M3至今，式樣就沒有變過，這正是徠卡的過人之處。實踐證明，徠卡的設(shè)計充滿前矚性，具備成為經(jīng)典的一切元素。古希臘人用兩根琴弦比來折去，為世界弄出了一個最美的比例： 1﹕1.618，這就是我們常說的黃金比。徠卡M機身的長高之比就極接近黃金比，徠卡的長寬比是1﹕1.58。徠卡的外型簡潔，柔中帶剛，樸實中透著優(yōu)雅。不像一些現(xiàn)代的自動化相機，往往是把簡單的事復(fù)雜化，有些事不過是舉手之勞，為了省那點事，相機被制造得異常復(fù)雜，在提高使用的方便性的同時，也使相機的結(jié)構(gòu)薄殼化。望著現(xiàn)代相機的滿身按鈕，就是老資格的攝影師也不知從何下手，要學(xué)會操作這些按鈕，必須讀近一百頁的說明書。

徠卡決無可有可無的冗件，“零部件最少化”，使徠卡真正達(dá)到了增一份覺多, 減一份覺少的地步，任何使用過相機的人拿起徠卡都不會有操作上的困惑。

徠卡樸素精致的外表在攝影上的好處是，一般人不把你拿的相機當(dāng)一回事，你正好從容拍攝；搞攝影的對你羨慕不已，正好滿足你的自豪感。與同伴在街上抓拍，我用的徠卡M6，35MM鏡頭，同伴用的專業(yè)單反，80—200F2.8變焦鏡頭，我在前面，拍過，被攝者并無反映。同伴跟上來，剛舉相機，被攝者警覺起來，一臉羨慕地說，這才是搞專業(yè)的，同伴只好收起相機走人。

有資料說日本相機的制作公差是萬分之三，徠卡的公差是萬分之一，這點你看看徠卡機身的縫隙就明白了。以M6為例，機身由104個系統(tǒng)組成，每一部分都由熟練技工手親自調(diào)校，不合格產(chǎn)品決不進(jìn)入下一道工序。徠卡的每一部機身都有枝師的簽名，這就是對品質(zhì)的承諾。

徠卡相機在現(xiàn)今生產(chǎn)的專業(yè)相機中，機身是最小的，但它的份量并不輕，打開后蓋你就可以看到，徠卡機身用料的厚度，真得用錘子砸才能毀壞。徠卡M機裝卷一直不采取全開式后蓋，也是因為鉸鏈連接不如目前底蓋式閉合強度高。在平瑤古城墻上，我肩上的M6曾不慎滑落，聽到清脆的碰擊聲，我想這次慘了，撿起機身一看，完好無損，一按快門，操作如常，只是古城墻的地磚多了一個坑。

為了固守徠卡的品質(zhì)，在推出M3的半個世紀(jì)里，徠卡一直沒有推出電子相機，只到M7。

徠卡M6與M7的分別，表面上是機械相機與電子相機的分別；內(nèi)里卻是耐用性、適應(yīng)性與方便性的分別，是制造哲學(xué)的分別。徠卡M6是機械相機制作的顛峰，極少的電子元件只負(fù)責(zé)測光，“電池的非必要性”，使徠卡M6能持續(xù)維持效力，無論在零下25度還是在零上60度，徠卡M6都可以分毫不差的正常工作。徠卡M機很長時間不推出電子版，就是因為電子相機達(dá)不到這樣的技術(shù)指標(biāo)。

測光與調(diào)整曝光數(shù)據(jù)，是件很麻煩的事，在相機的操作中，這是最影響效力的環(huán)節(jié)，如果說現(xiàn)代相機的進(jìn)步是測光性能的進(jìn)步并不為過。徠卡M6雖然有測光功能，但仍是部什么都不干的相機，樣樣都要調(diào)。徠卡M7在M6的外表下，裝了一顆電子心，增加了光優(yōu)功能，工作效力有了顯著提高，但電子相機必須依賴電池的特性，貴為徠卡M7也不能幸免，電池在低溫下性能就會下降。在正常溫度下，M7比M6操作便利，在極端溫度下，M7會因為“電池的必要性”而不能工作。為此M7設(shè)了兩檔機械快門1／60，1／125秒。這兩檔快門只能在光線較好的情況下工作。

百年有形是徠卡的信念，從徠卡M3到M6，只用過幾年維護(hù)一下，用半個世紀(jì)決無問題，現(xiàn)在還在使用的M3就是例證，用上一百年也不是不可能。M7的機身肯定可以做到百年有形，但里面包裹的電阻電容是否能堅守百年，就不那么有底氣了。

選擇M6還是M7，就像要魚還是熊掌一樣不好決斷。

徠卡機身甚至經(jīng)常會有些小故障，就好比越精密的機器越嬌氣，手表肯定不如鬧鐘抗糙一樣。徠卡的故障都不是毀滅性的，其它相機的故障，多數(shù)得換掉整塊的線路板，徠卡多數(shù)只用擰擰螺絲。使用7—8年，其他相機早該換代了，徠卡只用洗次油又煥然一新。有一則小故事也許很能說明徠卡的品質(zhì)。80年代初，國內(nèi)一家大通訊社用徠卡M4與香港一家二手相機店換尼康FM，大家都認(rèn)為沾了好大便宜，那批FM現(xiàn)在還有幾部在運作大家可以設(shè)想，但那一批M4肯定被人寶貝式的藏著。FM在二手店還可以尋到，成色好的，價格在千多元；同樣成色的M4不會低于六千元，香港那家二手店因此發(fā)了。

徠卡從來不是為那些沒錢人準(zhǔn)備的，但徠卡又是所有相機中最保值的。五十年前買的徠卡，五十年后如果原價賣出，準(zhǔn)會被搶破頭。這就是徠卡的魄力。

三、 追求速度是人的天性，但開著火箭上街未必是聰明的做法

僅就技術(shù)指標(biāo)而言，徠卡并不出色，如今專業(yè)相機的快門高速1／8000秒，最高的達(dá)1／12000，再不濟(jì)也有個1／4000秒。但徠卡M機的快門最高速度還是1／1000，最新推出的M7仍是這個數(shù)，僅看性能，徠卡不過是一部極普通的相機。

如果拿徠卡M機去拍野生動物、體育、風(fēng)光，顯然不是最合適的選擇。所謂有所不為才能有所為，徠卡是選擇性很強的相機，它是拍攝人文題材的利器，而不是套上轅什么都能拉的牲口。

許多相機的最高速度，只是性能的炫耀，除了讓你為那些一輩子也用不上的富余功能多花錢外，并無多少使用意義。我拍了20多年照片，拍過的題材也算夠雜的，不要說從未用過1／8000秒，1／2000秒都未用過，1／1000極少用。

徠卡不是造不了1／8000秒，徠卡R8就是這速度，徠卡M機為什么固守1／1000秒？這與它的定位有關(guān)，拍攝人文題材要的是小巧靈便，移動迅速，使用的速度區(qū)間一般在1／4至1／250秒之間，用得最多的是1／60和1／125秒。這樣的速度最怕的是機震。很多人照片拍得不夠銳利，往往遷怒鏡頭，其實現(xiàn)代鏡頭，不論那個廠生產(chǎn)的，都不存在銳度問題，有差別也是極微的。

一般相機的快門聲，不太好聽的就如摔破門板：“哐當(dāng)”，可以把頭上的稻草震下來。好聽的也就是快刀斬亂麻的聲響：“嚓”， 利落但刺耳。徠卡的快門聲是那種殷紂王為博妃子一笑裂絹的絲綢聲：“咝—”，可以在靜夜中當(dāng)音樂聽。聽說在國外有點層次的音樂會，只有徠卡有資格進(jìn)場操刀。

這是由相機的結(jié)構(gòu)所決定的。單反相機在曝光時，先要彈起反光鏡，再收光圈，然后開啟快門。這三次震動，一波接一波，那一波也免不了。

徠卡M機，取景是旁軸式，沒有反光鏡也就沒有震動。

徠卡M機對焦不通過鏡頭，設(shè)定光圈就是拍攝光圈，不存在收縮光圈這當(dāng)事，當(dāng)然也就不存在震動了。徠卡鏡頭的光圈可以造得很圓，而不必?fù)?dān)心頁片多了影響光圈收縮，這使徠卡鏡頭的焦外影像非常美麗。

徠卡M機唯一有點震動的地方是快門，但與單反機相比，那也是微不足道的，這是由快門結(jié)構(gòu)決定的，現(xiàn)在單反相機使用的都是鋼片快門，最高速有很高的指標(biāo)，都在1／4000至1／8000， 要達(dá)到這樣的高速，必須使用強力彈簧，這必然增大震動，使用這種快門，相機有一種要從手中蹦出去的感覺。這類快門都是上下運動的，它引起的震動是與反光鏡 上升的震動是同一個方向，這等于是雪上加霜，使震波一波未了一波又來。徠卡使用的是布簾快門，由傳動裝置水平運作，按快門決不會有蹦起來的感覺，徠卡機身 重，在兩掌的夾擊下，這點平行震動幾乎沒有感覺。

徠卡的布簾快門看起來不如鋼片快門結(jié)實，其實徠卡的布簾快門在耐用性上并不比鋼片快門差。徠卡的布簾快門用手指碰一碰決無問題，半個世紀(jì)前用在M3上的布簾快門，至今多數(shù)操作如常。而看似鋼性十足的鋼片快門，手是決不能碰的，就是膠片不小心倒進(jìn)去了，這時你不小心按下了快門，快門也會報廢。這種快門變形后就無法復(fù)原，要修理都是整組換，價格不菲，還不是一般小地方弄得了的。

我這人沒什么手勁，單反相機用低于1／60秒的速度，清晰度就令人擔(dān)憂，用徠卡，我可以從容用1／8秒工作，不得以用1／2也有2／3的成功率。

我們把按下快門到底片真正曝光這段時間叫時滯，單反相機因為有前面提到的三個動作才能完成曝光，其時滯是徠卡M機的4—10倍。差別雖然只有微不足道零點零幾秒，但對抓拍瞬間，確有“決定性”的影響，如果在震動、時滯、高速快門之間作一選擇，就不難發(fā)現(xiàn)徠卡M機拒絕高速快門的良苦用心。

四、戴怎樣的框看世界，可能影響我們果決地判斷那一刻

將相機舉在眉心，取景器是我們的第一接觸，雖然都是戴著一個框看世界，但通過怎樣的框看世界卻是大有講究。

單反取景器與旁軸取景從技術(shù)層面看，它們的主要區(qū)別是視差和相對不同鏡頭的對焦精度的區(qū)別。

美國《大眾攝影》曾對M6和佳能的EOS1相機作過比較測試，徠卡M6的視差垂直方向偏下0.15MM，水平方向偏左0.1MM，而佳能EOS1向下和向左則分別都是0.05。M6用廣角頭時視差可以忽略不記，用長鏡頭就不那么樂觀了，超過135MM，不光視差被放大，對焦也不夠準(zhǔn)。

旁軸相機對焦與它的測距基線有關(guān)，徠卡M6的測距基線大約是49.9，這在所有旁軸相機中是最長的。日本人山崎雄曾用徠卡M4與美能達(dá)XD作比較，在70MM—90MM焦距范圍，兩者精度相當(dāng)，小于70MM旁軸的徠卡M相機精度高，越廣越差別越大。超過135MM，單反相機精度高，到180MM，徠卡M相機的對焦精度己不可接受。

旁軸取景不受鏡頭光圈影響，明亮，不像單反相機，用F1.4的光圈和用F4的光圈，取景器里的亮度會有很大差別，最大光圈F5.6時，單反相機的裂像取景就不起作用。當(dāng)然現(xiàn)在單反相機多是自動對焦了，但在暗環(huán)境，自動對焦的性能并不盡人意，有時它會來回亂跑，就是不合焦。

同為旁軸取景，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻不竟相同，有直角式，平行線式，現(xiàn)在還有變焦式。徠卡分M3派，M6派，一直吵鬧不休，其實這兩部相機最大的不同是取景器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)不同，徠卡M3是通過直角反射在取景器中成像，而M6只是M2的平行線反射式，成像精度與耐用性有很大的不同。M3與M6的不同還在抗耀光上，M3的取景器基本沒有耀光，而M6則不然，只有小倍率的0.56取景器可接近M3的水準(zhǔn)，只到M7、MP通過渡膜技術(shù)，才將耀光控制在了最低水平。

當(dāng)年選擇M3還是M2“好比考大學(xué)的文科還是理科”，是一種“人生決策”。這同今天是選擇M6還是M7的景況有點像。M3和M2的差別是在鏡頭的適用性上，M3的取景器的倍率是0.91倍，取景窗為50MM、90MM、135MM三種；M2的取景倍率是0.72倍，取景窗有35MM、50MM、90MM三種。愛用M3標(biāo)準(zhǔn)視角的，是法國的布勒松、日本的木村伊兵衛(wèi)等老派攝影家。而M2的大視角、全反映，則給反映社會混亂的年青攝影師以靈感。還有一個原因就是M3制作成本高，價貴，年青攝影師買不起。

徠卡M6的取景器選擇了M2的平行線式，這是最讓徠卡迷失望的事。而徠卡作這一決策并不僅僅是因為制作成本，買徠卡的主那個還在乎再為取景器多花幾兩銀子？是因為M3的直角反射取景器不易做得太廣。M6的取景窗共有6種取景框，28MM、35MM、50MM、70MM、90MM、135MM，最廣達(dá)到了28MM，而M3只到50MM。其實平行線反射式已夠準(zhǔn)的了，也沒見誰用壞過。無奈，用徠卡的就這講究，好用不好用并不是最重要的，制作是不是最復(fù)雜，工藝是不是最精細(xì)，那才是最值得玩味的。現(xiàn)今一部M機有3種取景器，分別是0.58，0.72，0.85倍，這講究在其它相機是絕無僅有的，大概就是為了迎合這些人的心態(tài)。

在今天自動相機已發(fā)展成45點 對焦的年代，我們有理由懷疑徠卡取景器中的一點式重影式對焦的效力。其實自動相機的多點對焦，最后起作用的也就一點，雖然自動對焦相機都有自動選擇焦點的 功能，但相機選擇的那一個清晰點真是你需要的嗎？所以相機的多點對焦真正起作用的也還是中間那一點。熟練掌握徠卡的重影式對焦，并不比自動對焦慢。徠卡主 要使用廣角鏡頭，景深大，在街上將焦距定在某一距離，使用超焦距拍攝，（我就經(jīng)常將焦距定在3米），可以不用對焦，舉起相機就拍，比那種自動對焦都快。

從使用角度說，單反式取景器與旁軸式取景器的技術(shù)區(qū)別，會很微妙地影響我們的觀察方式。

單反相機的取景器是隧道式的，從取景器中看出去有一種限制感，人的闖入與消失，都是突然的。而徠卡M的取景器有如中國古建筑的回字形窗，外框中的小框才是拍攝框。取景時，可以看見拍攝框外的人來人往，就如在窗明幾凈的窗前看風(fēng)景，有種從容?？v使主體在最近距離，它也能夠提供全景深。不象單反相機，你必須將主題調(diào)清楚才能判斷它的意義。這兩種取景究竟那一種更有優(yōu)勢，與拍攝題材有關(guān)，不能輕易地說誰比誰好。單反相機取景準(zhǔn)確，對需要精確構(gòu)圖和用長鏡頭的題材，那是不二之選；而對那些需要在復(fù)雜的現(xiàn)實生活中迅速作出最佳選擇的題材，徠卡M機的取景方式就顯出了長處。單反式取景工整，但易失于匠氣，旁軸式取景隨意，作品卻有鮮活的氣習(xí)。

五、一個圓筒加幾片玻璃，最簡單的物件卻藏著最大的玄機

來 卡的機身，無論那一款，都褒貶不一，就像日本這樣擁有最大的徠卡崇拜群的地方，也有最堅定的反對派。但對徠卡鏡頭，卻是眾口一詞，認(rèn)為那是光學(xué)的頂峰。就 是反對徠卡相機的，他們的貶詞也是，“徠卡正在淪為一個鏡片制造商?！蹦菨撆_詞是，徠卡的相機不怎么樣，但它研磨的鏡片還是不錯的。

機身再好，決定影像素質(zhì)的卻是鏡頭。鏡頭大概是最不可思意的東西，同樣是那么幾片玻璃，不同品牌顯影出來的圖像就是不一樣。

很多人買一個專業(yè)機身，卻配一個業(yè)余鏡頭，我認(rèn)為是把關(guān)系弄顛倒了。機身可以看成是一個不透光的黑房，唯有鏡頭能將靈魂顯影。圖像使我們得以超脫生命中的現(xiàn)實，是鏡頭凝結(jié)了我們珍愛且不愿忘懷的那一刻。

鏡頭制造，差之毫厘，失之千里?，F(xiàn)代鏡頭為了減輕鏡頭重量，特別是一些自動對焦鏡頭，為了減輕對焦馬達(dá)的負(fù)擔(dān)，提高對焦速度，不得不使用鋁甚至塑料等高分子材料制造鏡筒，材料的冷、熱彭脹系數(shù)過大或不一樣，使得調(diào)焦螺紋要靠動物油填補精度不足引起的松曠，這些都會影響鏡頭成像質(zhì)量。在低溫條件下，動物油會凝固，使調(diào)焦困難。

徠卡鏡頭的調(diào)焦螺紋公差，不是靠動物油填充的，而是靠嚴(yán)絲合逢的制作取得的，徠卡始終堅持用銅和鋁合金做鏡筒，雖然重量上有所增加，但換取的是絲綢般的順滑。徠卡鏡頭在一些極端溫度下，都能保持性能的一致性，以至轉(zhuǎn)動徠卡的過片搬手或者鏡頭，成了享受攝影的理由。

最好的鏡片不是用機器洗出來的，就像烹調(diào)，老廚師的手藝無法量化，與一些廠家生產(chǎn)鏡頭如同壓餅干不一樣，徠卡鏡頭是用人手摸出來的。徠卡的鏡筒內(nèi)壁都有技師簽名，這些技師都與洗鏡片的坭液打了幾十年的交道，“這工作全憑手感，到現(xiàn)在還沒有那一部機器可以替代?！迸c研磨鏡片打了一輩子交道的海伯特、馬丁先生對到徠卡的參觀者說。

層次與銳度，是兩個互為制約的因素。要銳度，層次上就要做出犧牲；要層次，在銳度上就要有所妥協(xié)；我們平常所說的硬派鏡頭和軟派鏡頭，就是在銳度與層次上有所擇重的鏡頭。而徠卡鏡頭，在兩方面都達(dá)到了極至。徠卡鏡頭不光如利刃斷紙，決不拖泥帶水；而且層次像千層餅，一層層豐富無比。

每小時一度的降溫，歷時52周的恒心，鑄就了徠卡鏡頭非凡的品質(zhì)。

一般鏡頭，最大光圈與最佳光圈的成像質(zhì)量有較大差別，最佳光圈在F8才會出現(xiàn)，有經(jīng)驗的攝影師會告訴你“太陽微笑，光圈用8”，就是光線好時，要盡量用最佳光圈。而徠卡鏡頭在最大光圈已非常接近最佳畫質(zhì)，在F4已是最佳光圈，實際使用時，從最大光圈到最小光圈，都可以放心使用。

一 般廠家，大光圈鏡頭與小光圈鏡頭在影像上有很大差異，有專業(yè)鏡頭和業(yè)余鏡頭之說，在價錢上差異更大。一般是最大光圈越大的鏡頭成像越好，越貴，要享受所謂 的專業(yè)頭，你就別心痛銀子。沒錢，你不光得忍受“業(yè)余的”揶揄，還要忍受低品質(zhì)的影像。一分錢一分貨，在這里赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前。

并不是大光圈鏡頭比小光圈鏡頭還好制作，其實光圈每增加一級，制造難度至少增加兩倍。所以會出現(xiàn)大光圈鏡頭成像好，小光圈鏡頭成像差的結(jié)果，主要是因為用料不同，還有高、低端產(chǎn)品通吃 的經(jīng)營理念作怪。徠卡鏡頭只有光圈大小，價錢的不同，并沒有品質(zhì)的不同。因為徠卡鏡頭，無論光圈大小，制作材料是一樣的，由于制作更容易，小光圈鏡頭在影 像上甚至勝過大光圈鏡頭。也就是說，徠卡鏡頭沒有專業(yè)和業(yè)余之分，徠卡鏡頭無論那一款都是專業(yè)的，你少花錢照樣可以獲得一流的影像。

徠卡M機沒有超過135MM的長鏡頭和21MM的超廣角鏡頭。這是徠卡的不足，也是徠卡的過人之處。對抓拍現(xiàn)實生活，長鏡頭會因為割裂了環(huán)境，使畫面顯得突兀。超廣角鏡頭又會因為變形，蕪雜，使畫面扭曲，不得要領(lǐng)。在描寫社會生活時，人與環(huán)境的關(guān)系是最重要的，用徠卡相機的攝影人，用得最多的是35MM和50MM這兩支鏡頭，這種頭給人展現(xiàn)的是一種誠實的“中景語境”，正好兼顧了人與景的關(guān)系。把影像歷史上的攝影大師排個隊，你不難發(fā)現(xiàn)，拍攝人文題材的大師，大半是使用這兩支頭。這似乎也在向人們驗證徠卡“簡單就是好的”制造哲學(xué)的成功。

現(xiàn)在變焦鏡頭幾乎要取代定焦鏡頭，所謂“一鏡在手，走遍天涯”。徠卡M機只有一款變焦頭，還只有3個焦距28MM—35MM—50MM。變焦鏡頭也許在方便性上有優(yōu)勢，但會犧牲最大光圈，徠卡這支變焦鏡頭的最大光圈只有F4，現(xiàn)在頂級變焦鏡頭的最大光圈也只有F2.8，徠卡的定焦頭的光圈達(dá)到了F2和F1.4，而且體積極小。別小看那區(qū)區(qū)一級光圈，損失的卻是兩倍通光亮。在一些光線不好的場所，你只能看著那些個頭小巧的定焦頭呈能，而現(xiàn)實生活中又常常碰到這樣的場所。

像徠卡這樣的小變焦鏡頭，用定焦頭，不過是向前走兩步和往后退一步的事。移動還有一個好處，就是改變視角，移動往往使我們發(fā)現(xiàn)更好的角度。

徠卡每款鏡頭，都是追求“現(xiàn)階段最高光學(xué)工藝”的結(jié)晶。清澈度與三度空間感，優(yōu)異的亮部細(xì)節(jié)，豐富的暗部層次，燦爛的色彩表現(xiàn)，不用儀器，只用將徠卡與其它品牌鏡頭在同一條件下拍攝的反轉(zhuǎn)片，對著亮光看一下，就可以明了他們的差異。

評價一款鏡頭的好壞，我們可以通過MTF值評判，外國曾對目前流行的攝影鏡頭進(jìn)行過測評，在世界最佳鏡頭前十名排名中，前4名都是徠卡鏡頭。

其實檢查鏡頭還有更簡便和有效的方法，對著光源或者人的頭發(fā)拍攝，然后檢察它們的耀光和分析度。質(zhì)量差的鏡頭會有很多的耀光和鬼影，頭發(fā)濁沌不清。你會發(fā)現(xiàn)徠卡鏡頭拍攝的光源是一個點，它呈現(xiàn)的頭發(fā)根數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?nèi)说囊曈X感受，它讓你驚異。

如果你覺這方法還不夠快捷，你還可以直接拿起鏡頭，對著里面望去，如果你在里面發(fā)現(xiàn)自己的音容笑貌離離在目，這個鏡頭的式樣再威風(fēng)，也是繡花枕頭不可取。好鏡頭里面應(yīng)該是黑沉沉，面目不清的?？磸瓶ㄧR頭，就如看深不見底的潭，或者說看硯池中剛研過的墨，潤而凝重。

在歷史上，徠卡制造的鏡頭與它制造的機身一樣，是有個性的，每款鏡頭都要認(rèn)真體會才能得心應(yīng)手。過去徠卡生產(chǎn)的鏡頭更注重層次與細(xì)節(jié)的描寫，現(xiàn)階段生產(chǎn)的鏡頭則同時兼顧了銳度與層次的再現(xiàn)。這也是一些人對現(xiàn)在生產(chǎn)的徠卡頭多有微詞的原因，有點日本頭的味道。

就我個人而言，我還是喜歡現(xiàn)階段制造的徠卡鏡頭，它燦爛的清澈度有一種讓人過目不忘的魄力。

徠卡鏡頭有很多款，都買齊你就有那錢也沒那必要，因為徠卡鏡頭每一個焦距都有很多款，都買齊會有很多重復(fù)，一般三支鏡頭足夠了。慶幸的是，徠卡的三支常用頭，都是光學(xué)表現(xiàn)最好的頭。在現(xiàn)階段制造的徠卡鏡頭中，排名第一的是APO—SUMMICRON—M 2／90 MM ASPH鏡頭，這款鏡頭的最大光圈的影像品質(zhì)，超過了同廠85MM F1.5縮小光圈到F11的表現(xiàn)，與舊款90MM F2鏡頭光圈F4時的光學(xué)品質(zhì)一樣。SUMMICRON—M 2／28MM ASPH以極細(xì)節(jié)的清晰度排名第二。排名第三的SUMMICRON—M 2／35MM ASPH，全開光圈即有完全平坦的影像。這三支鏡頭正好覆蓋了最常用的視角。

如果你的錢包比較羞澀，只能買一支頭，我認(rèn)為首選是SUMMICRON—M 2／35MM ASPH，35MM鏡頭可以視為徠卡的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，也是徠卡款式最多的鏡頭。如果你覺得F2的光圈不夠用，還有一款SUMMILUX—M 1.4／35MM ASPH的鏡頭很值得擁有，這款鏡頭使用了非球面鏡片，在最大光圈就有卓越表現(xiàn)，其它光圈與SUMMICRON—M 2／35MM表現(xiàn)一樣，只是價錢要高出近三分之一。

如果你覺得28MM鏡頭還不夠廣，ELMARIT—M 2.8／24MM鏡頭可供選擇，這支鏡頭在最大光圈時已非常接近最佳畫質(zhì)。在24MM廣角鏡頭中，沒有任何對手可以超過徠卡。而更廣的21MM鏡頭則要慎重使用，它那過份夸張的視覺離誠實己有一點距離了，這正是紀(jì)實忌諱的。

徠卡不是一部萬能相機，但在它所善長的領(lǐng)域，又是最好的。選擇徠卡還是不選擇徠卡，是品味，是需要，是文化，是喜歡，那一個理由都行，無論那一個理由都會牽扯很多哲學(xué)的思考。

卡蒂埃.布勒松說leica

相機是歷史的保管員，卡蒂埃?布勒松說：“如果沒有忠實陪伴我的徠卡，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了。”鏡頭是相機的生命，安塞兒?亞當(dāng)斯對此深有體會：“鏡頭構(gòu)成的影像有不可思議之處。每位拍照的人都必定敬畏這個接近終極完美、奇跡似的發(fā)明?！眮啴?dāng)斯本人在拍攝生涯的晚期也曾使用過日本的騎士牌4x5相機，但所配用的鏡頭一直是德制的。
在工業(yè)品與民族性的對比中，德國相機是最“機如其人”的，嚴(yán)謹(jǐn)透辟的思辨精神深沁在他們的工業(yè)品制作中。日本的尼康公司早在1917年就進(jìn)行光學(xué)鏡片的研制，它于1933年開始以尼克爾(NIKKOR)的名號為帶有干板后背的相機生產(chǎn)的鏡片組元也以高反差高清晰度而素負(fù)盛譽。今天，尼康鏡頭在日本五大相機廠家中仍居于領(lǐng)先地位。迄今為止，它已經(jīng)在世界各地銷售了2500萬只鏡頭。公司每天都有近200名專家在設(shè)計本部用code-5軟件和尼康自行開發(fā)的軟件進(jìn)行緊張的新產(chǎn)品開發(fā)工作。如果將尼康鏡頭與德制鏡頭細(xì)加比較，尼康鏡頭或許在分辨率上還有些優(yōu)勢，但在層次、色彩還原上就有差別了。比如說陰影，日本鏡頭容易“死黑”，德制鏡頭則表現(xiàn)著一種柔軟而又濃重的陰影。柔軟指黑中潛隱的層次，濃重是由力度傳達(dá)出的結(jié)實感。在彩色片中，白色在陰影里呈淡紫，這種微妙的變化查驗著鏡片在傳送上的忠實。在這一方面，日、德的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品差別也不大。區(qū)別在于，無論是史耐德、徠卡、羅敦斯德、還是卡爾?蔡司，它們都能拓出一塊影調(diào)與影調(diào)轉(zhuǎn)換的廣大中間地帶。這些由濃淡色階組成的地帶是早霧拂罩的山巒，那種連接那種飄忽那種起伏頗似國畫，有暈染的微妙，惟有行內(nèi)人方能體悟并為之怦然心動。若是以一條砂石小路作比，尼柯爾在火傘高張的酷暑下，“干干”地刻畫了砂石的硬度與質(zhì)地，德制鏡頭則是于雨后使用的，潤、濕，斜輝中的小路似潑了一層油。 
蔡司?依康、萊茨、羅敦斯德、愛克發(fā)、伏倫達(dá)這些德國的光學(xué)、照相機企業(yè)在19世紀(jì)末就已建立起了自己最初的根基。精密、耐用、沉實、堅固，穩(wěn)重、古典，百多年來，這些光學(xué)、照相機產(chǎn)品一直平靜地驗證著一個個樸素的哲理：精純本質(zhì)為個體創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。對物質(zhì)的制作源自對物質(zhì)的崇拜?？萍?、藝術(shù)、民族、宗教有著一體性。相機是一個民族所抓住的對真理的作證權(quán)的一個載體。盡管兩次世界大戰(zhàn)使德國相機工業(yè)出現(xiàn)了前后各約十年左右的裰止期，但縱觀世界相機制造史，光學(xué)巨擎蔡司公司出產(chǎn)的普蘭納(PLANAR)無疑是迄今為止人類所能制造出的最好的鏡頭。就“連動測距系統(tǒng)”而言，永遠(yuǎn)的徠卡，卓爾不群的徠卡，百年有形的徠卡，這世界上第一部135相機，這相機中的“勞斯萊斯”，這相機中的神話，也確如萊卡一直所宣稱的那樣“不可能找到代用品”。從原創(chuàng)性去評價，萊卡相機作坊所鑄造出的德意志精神以及由這種精神支撐所打造出的原型機，使萊卡成為了人類踏上圖像征程前的第一個手勢。
光線是一種以每秒約30萬公里直線前進(jìn)的電磁波，精準(zhǔn)地讓電磁波穿過鏡筒不是一件容易的事情，每個鏡片些微的更改都會使其他鏡片產(chǎn)生位移，從而產(chǎn)生一個錯誤的光軸。為了使焦點落在事先計劃好了的光軸上，為了使鏡面弧度、鏡片材質(zhì)、鏡片厚度在光學(xué)結(jié)構(gòu)上處于一種最佳搭配，為了使鏡頭的結(jié)構(gòu)方式與每一枚鏡片都取得妥協(xié)，為了無數(shù)微小的光點在鏡筒中行進(jìn)時保持最佳狀態(tài)，早期徠卡的工程師們付出了卓絕的努力。1951年以前，在那一個沒有電腦的時代，要達(dá)到這樣的要求，只能用人工進(jìn)行大量的、繁復(fù)的程序推算。憶及這一段歷史時，老資格的工程師們感慨道：“那是在接受一個冗長的審判！”
用鋁合金可以減輕鏡頭的重量，但穩(wěn)定性堅固性卻比不上用鋁合金和銅鋅合金組成的材質(zhì)。一般鏡頭的螺紋調(diào)焦部件使用鋁與鋁結(jié)合，徠卡是高強度的銅與鋁、銅與銅結(jié)合——這樣的鏡筒不但耐用，而且更滑順。玻璃纖維材料可以進(jìn)一步減輕重量，但熱脹冷縮會影響鏡頭的精密度。在選材上，徠卡首先考慮的是材料對光學(xué)品質(zhì)的保障；自1925年開創(chuàng)35mm攝影以來，徠卡一直貫徹著這一原則。第二次世界大戰(zhàn)期間，作為軍用器材，美國軍方使用的是徠卡MF和M2。與相機一起交給飛行員的，是美國空軍技術(shù)服務(wù)部印制的一份使用指南，那上面寫著：“為了防止軍用相機落入敵人之手，必要時要徹底毀掉菜卡。毀壞時可用錘子、斧子或是炸藥?！狈▏鴪蟮罃z影家埃里克?瓦利在尼泊爾高山地區(qū)拍一組野蜂聚居地的報道。他用繩索攀上懸崖，向目標(biāo)看時發(fā)現(xiàn)機身上的鏡頭不合用。他吊在空中更換鏡頭，手一滑，重670克的80mmf1.4鏡頭跌向谷底，他聽見了鏡頭與巖石撞擊的聲音?！巴炅耍　彼男目┑梢幌?。他順繩索下來，在草叢里找到了鏡頭。前端濾鏡螺口處磕癟了，玻璃沒有損壞，光圈環(huán)調(diào)焦環(huán)轉(zhuǎn)動順暢。他又升到懸崖上去，用這支摔過的鏡頭拍完他的專題。回德國后，他把鏡頭交徠卡廠檢測，光軸中心只有微微一小點的偏差。
1914年至1923年，“原型徠卡”只生產(chǎn)了31臺。1924年出品了I型徠卡，1926年至1943年生產(chǎn)了約1500臺II型徠卡。1930年，III型徠卡的研制成功是轉(zhuǎn)折性的時刻，從此，徠卡就可以更換35mm、50mm和135mm幾種焦距的愛爾瑪鏡頭了。1954年，有取景線框的M3問世。30年后，徠卡公司又推出M6。
50年代至70年代，是徠卡最富于生機的年代，在這20幾年里，徠卡從39mm螺口轉(zhuǎn)為M型卡口，M3、M4、M5也相繼誕生。
今天，徠卡廠以年200萬馬克的保險額，把世界上第一臺135相機——42mmF4.5鏡頭，1/40秒速度的原型徠卡——也即是1913年奧斯卡?巴納克制作并用它拍下黑森州威茲勒小鎮(zhèn)街景的那臺徠卡存放在銀行里——如同存在哲學(xué)之父克爾凱戈爾被稱為“思想家的思想家”，奧斯卡?巴納克的意義不僅僅是因為他制造了一部相機，重要的是他啟發(fā)了一代相機設(shè)計家。參觀者紛紛在這臺相機始祖前脫帽躬身，對它為旁軸取景相機所確立的塔基性質(zhì)的范式和標(biāo)準(zhǔn)，對它所代表的那種傳統(tǒng)和人文精神表示深深的敬意。 徠卡面世的30余年里，仿家蜂起，在M3問世前，各國出品的仿制品就多達(dá)72種。M3以后比較著名的版本有：漢斯?佳能(1935年)、J型佳能(1939~1944年)、美能達(dá)-35型。仿制陣容最為龐大的當(dāng)屬尼康。自1948年至1968年，共生產(chǎn)了從I、M、S1、S2至NIKONOS-1、HIKONOS-2共十款。前蘇聯(lián)和中國也加入了仿制的行列，費德爾、佐爾基、上海58系列和機身價已攀升至5萬元的M4仿制品紅旗-20均屬此類。
徠卡領(lǐng)導(dǎo)著平視取景相機的發(fā)展。有了徠卡就有了現(xiàn)代報道攝影；進(jìn)行著緩慢革新的徠卡又不斷推動著現(xiàn)代報道攝影。從19世紀(jì)30年代到如今，一代又一代先行者執(zhí)掌著這玲成就手的器物在第一時間里切入事件中心：卡蒂埃?布勒松用裝有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的M3被動地認(rèn)同著幾何形態(tài)中的秩序；塞巴斯蒂奧?薩爾加多用60mm的索米克朗鏡頭一層層剝離著“勞動”——這一“工業(yè)時代的考古學(xué)”。馬克?呂布則從35mm的像場中注視著“文獻(xiàn)中的50~70年代的中國”。與這三位一樣，握持著徠卡見證真理，走進(jìn)世界攝影史的還有：安德烈?柯特茲、羅伯特?卡帕、喬治?羅杰、厄恩斯特?哈斯、羅弗?吉布森、英格?莫拉斯、阿爾弗雷德?艾森、威廉?克萊因。 假如有誰愿去玩味“滑順”，即便不搞攝影，我也要向他推薦兩種方式：看光滑如緞，柔若輕綢的大海；轉(zhuǎn)動徠卡M6過片扳手。由950多個零件組合起來的徠卡精密、流暢，如在油中浸泡的齒輪絲絲入扣

M6不表現(xiàn)為燦爛的意象，它的穩(wěn)定的古典主義結(jié)構(gòu)突凸著日爾曼理性的堅定。M6對焦精準(zhǔn)，各活動部位的咬合極嚴(yán)密。由于材質(zhì)在高溫和寒冷時有近似的膨脹系數(shù)，故久用后也不會松動。M6左右兩側(cè)設(shè)計成弧狀，是為了最大限度地抵抗外力。M6的鏡頭后部沒有任何突出的針或連桿，它可直接放置在桌上或在全黑中流暢地退出及插入機身。我們夜半下床，憑感覺將則順入拖鞋即是一種徠卡感覺。
高檔的單鏡頭反光相機快門釋放時滯在50毫秒左右，M6因為沒有反光板，快門釋放時滯只有單鏡頭反光相機的十分之一；再加上“旁軸測距”的特性，用M6拍照可以始終維持一個視覺上的連續(xù)。
80年前，在法蘭克福北面幾十公里外的威茲勒古鎮(zhèn)誕生的徠卡，至今仍能以手動機與包辦全球的日本高技術(shù)電子機分庭抗禮，靠的惟有它的堅實的機身和光譜再現(xiàn)性能優(yōu)異，鍍膜多達(dá)8層的鏡頭。徠卡機身卡座與鏡頭間的定位精度、吻合精度極高，可以保持經(jīng)過10000次的變換鏡頭而不發(fā)生變化。鏡頭方面則使用的是天然瑩石玻璃，每小時降溫一度，歷經(jīng)52周的恒溫冷卻，表面再蒸熏鍍膜，才制出了沒有一絲氣泡的鏡頭。這與某些日本廠家大量使用樹脂玻璃進(jìn)行制造有著天壤之別。在鏡片毛坯成形這一過程中，內(nèi)部應(yīng)力減至最小才能使各部分結(jié)構(gòu)均勻，徠卡在長達(dá)一年的“恒溫胚料冷卻工藝”中實現(xiàn)了這一要求。
拍黑白片，徠卡與哈蘇所使用的蔡司鏡頭也有所不同。單就“黑白味”來說，徠卡似乎更有特點，尤其是陰天時，其他鏡頭往往就灰了，徠卡卻能把“灰”中的那些明亮點突出出來，使人在郁悶中感覺到一處處光亮。徠卡對藍(lán)紫色表現(xiàn)優(yōu)異。影像暗部與藍(lán)紫色同屬短波光，故徠卡對黑白暗部的表現(xiàn)特別豐富。當(dāng)然，要達(dá)到這一精微的效果，最好是用M6拍完，用萊茲放大機放大，這樣才能保證效果在傳遞上的一致。

海伯特?馬丁先生已經(jīng)在水池旁研磨了40年鏡片，沒人能說出經(jīng)他的手過了多少只徠卡頭。至今他仍戴著老花鏡，腰板直挺挺地坐在工作臺前，用徠卡獨有的泥液洗磨鏡片，“這工作全憑手感，到現(xiàn)在還沒有哪一樣機器可以替代?！彼嵵氐馗嬖V一位來訪者。當(dāng)這位來訪者一邊對他表示著敬意一邊打開佳能相機準(zhǔn)備為其留影時，老先生忽然昂起頭，激動甚至激憤地盯住來訪者手中的佳能，說：“徠卡，為什么不是徠卡？！”
對每一枚鏡片都使用激光干涉儀進(jìn)行測試。檢測打磨后的鏡片中心偏差率，其他鏡頭廠大都把寬容度定在3.5/10000毫米，而在徠卡車間，1/10000的偏差就算廢品，絕沒有進(jìn)入下一工序的可能。
徠卡曾宣布它的每一部原廠相機都要經(jīng)過負(fù)25至正60度苛刻的氣候測試。M6的鏡頭可適用于過去、現(xiàn)在與未來的所有M型相機。我們不但聽過徠卡若干條指標(biāo)和一些前瞻性宣布，我們自己也看到，從M3到如今的M6，40多年過去了，最新的M6為降低自重而減少了銅材，加大了優(yōu)質(zhì)鋁、鋅、鉻的比重。取景線框也比以前更加明亮。取景器的放大倍率亦有所提高。]998年9月，在徠卡公布的最新版本中，M6有了TTL閃光燈曝光測光系統(tǒng)。然而，M6TTL除了快門撥盤加大和撥盤上設(shè)置了開關(guān)，以及取景線框的調(diào)整，在其他設(shè)計和功能方面就幾乎沒有什么新的發(fā)展了。我們由此體察了德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)和深沉的風(fēng)格。徠卡的歷史是世界相機制造史中的一個“大敘事”。M7不會永遠(yuǎn)神秘地緘默，我們翹首企盼著它成為這大敘事中的又一個高潮。
至今，在威茲勒郊外還保留著徠卡最老的廠房。徠卡相機80多年來的技術(shù)秘密盡在于此。高大的庫房鐵架上，按年代碼放著一千多件模具。每件價值數(shù)千馬克，全部算下來要幾干萬馬克。比錢重要的是手感——幾代徠卡人用謹(jǐn)嚴(yán)縝密和不遷就時代所錘煉出的沉穩(wěn)在M6調(diào)焦環(huán)上寧靜地轉(zhuǎn)動。
較之德國，前蘇聯(lián)的相機自有他們的性格。地域廣闊氣候嚴(yán)寒，相機的那種堅固耐用，那種笨重粗糙，與大斧木桶，與森林中涌出的黑色江水一起，給我們造成了極深的印象。迄今，他們已生產(chǎn)了12款以上的135單鏡頭反光相機。全金屬結(jié)構(gòu)的基輔88，鏡頭和配件齊全，用很低的價錢就能買到這一哈蘇的仿制品。但它的快門動靜太大了，按下去眶地一聲，與放一槍相若。另外，買它之前最好先結(jié)識一位能調(diào)修相機的朋友，以對付該機不準(zhǔn)的快門和易漏光的后背。

如果說現(xiàn)代藝術(shù)的特點之一是從敘事性轉(zhuǎn)向了個體的一剎那間的驚顫體驗，那在瞬時完結(jié)這方面，任何形式的藝術(shù)都不能與攝影相比。從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到立即按動快門，這一過程要0.2秒、而按動快門——抬起反光板——焦平幕移開，這一過程只有0.03毫秒。手、眼、心靈在拖延與高漲的終止和啟始間相協(xié)調(diào)，于即時即地造成了一次次突發(fā)性的情感震蕩。按快門的時刻，食指依機種的不同，大約在0.2~2.2毫米的沖程范圍內(nèi)移動。越向下感覺越明顯——掣鈕壓向食指深處的反彈力漸次增大；皮膚最敏感的部分是在第二層而不是在表層(故有的小偷在出動之前先以砂紙打磨手指)——掣鈕延長通道的每一級段都是有可能崩斷的琴弦。懸崖勒馬，邃然激發(fā)?；蛟谶t疑不決中將蓄勢過程無限期拖延。再不然就是以有棗沒棗一棍子的態(tài)度，在過片馬達(dá)的慫恿下肆行拍攝，于預(yù)計的可能范圍內(nèi)，用膠片做成許許多多個陷阱——不是攝影者去捕捉對象，而是候?qū)ο髩嬋耄挥尚判娜狈υ斐傻碾y以決斷常常會因大概率而取得偶爾的成功。觸?？扉T還是觸摸平等觸摸民主的過程。你持機在街市在鄉(xiāng)野行走，扳動片軸，你覺出生命鏈條在均勻地向前卷動。目鏡中的臉孔全無高低貴賤之分，葉片每一次開合都令膠片對巨樹小草做著由被攝體情愿才有的擁抱——它們燦爛，它們自會挺身披掛起昏紅的夕陽；它們病弱，它們也能隱身于陰云之下，讓持機人找不見它們的蹤影。熟練的對物質(zhì)有感覺的攝影家還能在感覺中探察物質(zhì)并進(jìn)而將物質(zhì)與生命互融。美能達(dá)在日語中的讀音與“金色的稻田”讀音相似。攝影家在它與尼康快門的比較中覺出綿柔與果決間的區(qū)別。1928年11月在大阪開始生產(chǎn)攝影器材的美能達(dá)公司，早在1937年就生產(chǎn)了日本的第一架雙鏡頭反光相機。1977年，美能達(dá)XD-7首先實現(xiàn)了快門光圈雙優(yōu)先。1985年2月．一項石破天驚的創(chuàng)舉：美能達(dá)公司發(fā)表了世界上第一部“7000型”自動對焦單反相機。美能達(dá)生產(chǎn)的五款精度極高的手持式測光表也為專業(yè)人士所稱道。美能達(dá)獨創(chuàng)的銳利磨沙聚焦屏由幾百萬個蜂窩狀結(jié)構(gòu)所組成，該屏面高反差、高亮度、高清晰度，哈蘇公司也采用了這項專利技術(shù)。雖然，美能達(dá)作為日本相機界的五大巨頭之一還有多項創(chuàng)造居領(lǐng)先地位，但它從不與尼康、佳能較一日之短長，它的產(chǎn)品面向的是中級至高級的用家。在香港，一名攝影記者若是掛著一部美能達(dá)出去采訪，有人會對你的專業(yè)身份表示懷疑。事實上，直到1998年9月推出了有1/12000秒——這一全球相機最高的快門速度并有1/300秒閃光同步，用高強度抗腐蝕的特殊合金“SUS304”做機殼的DYNAX 9，美能達(dá)才步入了頂級專業(yè)機的行列。
攝影家閉住眼，聽一聽由別人的手?jǐn)[弄他所鐘愛的相機：頂蓋、底蓋、機身在同一瞬間震顫著，每一檔聲音都強調(diào)著自己并滌除著其他檔的聲音。攝影家不惟能清楚地分辨出每一檔速度，他還在沉穩(wěn)感、聚合感、厚重感、剛硬感、和諧感里，聽出僅有他能體察又不能用言語盡述的東西：深度質(zhì)感。深度質(zhì)感是一種建構(gòu)性力量。就像一個深懷極度內(nèi)心情感的人一樣，“品格”從隨便哪一個點都能放散開去，同時又能收回到內(nèi)心最初的那個原點——資深攝影家的手能探查出快門引發(fā)連鎖震撼的線路和發(fā)端的位置。的確，好的相機如好的音響；沖出機完的聲音不溫吞，要不然冷艷要不然華美。慢速度時最為明顯，靜態(tài)強度的穩(wěn)定性極高，在非常一致的從啟始至截止的長程流動中，音質(zhì)被細(xì)致的顆粒所填充所脹滿。
握持相機是攝影家生命的需求，即便在創(chuàng)作的休耕期，他也會時不時取出相機——他需要在這器物中熟悉與調(diào)校感覺——相機的功用性淡出，手的觸摸感凸現(xiàn)。他久久地聆聽鑄件傳導(dǎo)出的每一細(xì)小的聲音——是自己的世界在重生，那重生的聲音打從他心上跑過。
要是把點動快門比作提閘放水，一次性實施后即一瀉千里，不可收拾，那鈕動調(diào)焦環(huán)就是在平衡木上的跳躍表演：左右擺動，找準(zhǔn)重心，稍一停頓就突然向后騰躍。攝影家大都偏愛既無阻滯又有阻尼的調(diào)焦環(huán)，一則因為如鞋一樣，剛買時合適，越穿越垮；二則手感松的環(huán)易造成“跑焦”。寬大的彈性橡膠壓有凹凸不平的花紋。調(diào)焦環(huán)順滑地轉(zhuǎn)動?？扉T在一位苛刻的攝影家手中開啟了。他的眉蹙了幾蹙，他并不完全排斥這部機身前臉簡潔整平，掣鈕排列合理有序，邊角略呈流線，帶扣絕無勾絆，滾花橡膠環(huán)“柔”“澀”就手的非金屬相機。然而他仍是喜歡由金屬構(gòu)筑出的筋腱骨骼。監(jiān)察材質(zhì)，他會用布滿一“萬顆味蕾的舌尖去舔，或是以與戀人相對時盡顯其微妙的前額去貼。冷森森的鋅、鈦、鎂、鋼、青銅、黃銅、合金鋁、合金鈹、合金鋅突破了啞黑或鐵灰的鍍層，向他保證著防震、防撞、防水、防塵；保證著創(chuàng)造的寧馨兒在這般緊密敦厚的包裹下，不會因某一次的碰撞和簸動而胎死腹中。塑料身子就差多了。雖然在不少專業(yè)機里也越來越多地加進(jìn)用于航空工業(yè)的輕量化高鋼性合成材料，然而作為一件藝術(shù)品或收藏品，較之金屬模鑄，炭化樹脂加玻璃纖維模壓成型的外殼仍不能給人以閱讀、觸摸、操作可靠性方面的快感。
攝影家都有一個體驗，迅速地鈕轉(zhuǎn)鏡頭，虛化的背景會如水般向眼眶壓來；而早期的鏡頭中的確是有水的。1895年，托馬斯?薩頓在兩片玻璃間注水，制成了世界上第一枚120度F12的超廣角凸鏡。迄今為止，制作鏡頭的水晶品已有250種以上，其中有些物料重似金屬，物料中的至尊極品價超黃金。它所做出的鏡頭通視過去如凈水般明麗清澄，這種鏡頭有比人眼更高的對信息的濃縮與提煉的能力。工具是攝影家的敘事前提，鏡頭是他與圖像之間的一座橋。“橋”的優(yōu)劣直接關(guān)系到他是否能在無阻滯的情形下，順暢迅捷地達(dá)于對岸。故而，精良的鏡頭要具備這些品質(zhì)：有好的鍍膜(深綠色或暗紅色的多層鍍膜會比藍(lán)紫色的單層鍍膜帶給用家更大的喜悅)；有豐富的色彩層次；有高的細(xì)節(jié)分辨率：質(zhì)感又“茸”又“沙”(這樣才能纖細(xì)明銳地“刻”出直徑約在0.05~0.1毫米之間的人的頭發(fā)、眉毛)，還要色散低，眩光微，漸暈輕，畸變小，有足夠的反差和色彩明亮度；有準(zhǔn)確度極高的光軸，以保障一個好的像場平坦度(開足光圈四角不柔邊)和好的畫面平均亮度(開足光圈四角不失光)。對色彩的傳遞忠實。拍出的黑白片相鄰的線清晰，色塊間截然分明。黑則沉著，灰則純正，白則素潔干凈。優(yōu)質(zhì)的鏡頭裝嵌準(zhǔn)確，螺旋軸平滑順暢，掂在手中堅實沉穩(wěn)。絕水絕塵的機身具有整體感，它不像是由許多部件所拼接出來的，而仿佛是一大塊黑色的重金屬被剔削了多余的部分。精確的、既順又緊的光圈“克崩”給持機者以信心。名機配好頭，寶劍贈英雄。低色散高折射的瑩石水晶玻璃為光鋪排了最順暢的通道，攝影家推動光線照耀“臉”或“草”，光也涌人鏡筒，并以自己最迅捷最明晰的光學(xué)陳述推動著攝影家的覺醒。在世界相機工業(yè)迅速趨向AE、AF化的今天，已沒有多少人去對比機械好還是電子好了?！翱稍诹阆?0度和無電池的情形中正常使用?！背颂厥獾貐^(qū)，有多少機會器材要暴露在這樣的溫度下？又有多少時候我們忽然買不到電池了？機械機的劣勢是明顯的：馳滯式簧傳動快門會逐漸疲勞，其精度遠(yuǎn)不能與由石英控制的磁電式快門相比。電子相機豐富的軟件儲備給拍攝者帶來了更多的可能。電子相機的內(nèi)置馬達(dá)也更快，對著同一張臉五片拍出去了，手動扳手才卷過去一張。表情瞬息萬變，摁一千張也只有一張最好——比起旅差費，比起有價值的拍攝機會，比起日銷月礫永不歸返的時光，膠卷是最便宜的；優(yōu)秀的拳手每秒可以打出6拳；電子相機在快速出擊中占有的概率上的優(yōu)勢往往保證了照片的有效點數(shù)。不要說布勒松使用手動相機也創(chuàng)作了好的作品，而要說若是那個年頭就有了電子相機，他或許會拍得更多更好。
不待言，機械相機也曾有它的輝煌，從1929年算起，祿萊弗萊克斯——這部1920年由年輕的德國人海得克設(shè)計的雙鏡頭反光相機差不多風(fēng)靡照相器材界30載。1987年春，舊時代再次回到了新時代，祿萊這部散發(fā)著品質(zhì)光芒的里程碑式作品又以2.8GX的最新款型重返市場。不過，這一回的雙鏡頭反光相機中已加入了TTL測光表及OTF式自動閃光燈曝光的功能，從而使該機在工藝和性能方面升至了頂峰。20多年前，我讀過一本30年代印刷的全部由祿萊拍的畫冊，其精美的影調(diào)讓我一下子就愛上了攝影。那畫冊的最末一頁是一大排人正微笑著向前走來，每人的頸子上都吊著一部祿萊。圖片說明：愉快的祿菜相機擁有者。那時的我心里涌動著一個奢望：何時我也是其中的一個。70年代初，我看見通訊社報社的記者用裝有蔡司普蘭納75mm/F3.5或裝有仙諾塔80mm/F2.8的祿萊搶新聞。雖然不能換鏡頭，但離被攝體多遠(yuǎn)會有多大的像場，這個感覺在他們頭腦里已經(jīng)相當(dāng)固定。一鏡走天涯。一觸即變快如閃電。這以后問世的變焦鏡頭既免去了負(fù)重的辛苦，又因不用來回?fù)Q頭而搶得了一個個精彩的瞬間。但凡事都沒那么便宜，給你一種東西就一定會奪走你一種東西。隨著鏡筒的左旋右轉(zhuǎn)前推后拉，多少次由直覺和經(jīng)驗累積起來的固定像場感也給完全破壞掉了。老記者們跑前跑后登高爬梯，或俯察或打開運動觀察窗直視或雙手舉機過頂，明亮的高反差的希多斯曼特F2.8取景透鏡讓他們辨出了眼前的一切。他們調(diào)整步幅旋動調(diào)焦環(huán)，特別是那既干脆又突然的搖轉(zhuǎn)過片桿的動作，使人、機全然混融在一起。1978年我到雜志社從事報道攝影，一部E型和一部F型祿萊整整跟了我五年。該機上弦、卷片、計數(shù)停片的“機內(nèi)微傳感滾筒”設(shè)計令我、也令所有愛這相機的人折服。至今，仍有不少識貨者在二手店搜求價格在1000~4000元之間的祿萊，剃頭、唱戲、打拳、溜鳥，皇城根下不時能看見手持祿萊拍此類老北京生活場景的影友。這些影友經(jīng)反復(fù)比較認(rèn)定：早期祿萊鍍膜簡單，不能與當(dāng)今祿萊對蔡司鏡頭進(jìn)行HFT高解像的傳真鍍膜相比，但拍黑白片影響不大，且灰調(diào)子特別豐富，是現(xiàn)在新式的日制鏡頭無法與之相比的。

作為一個品種，手動相機會永遠(yuǎn)存在下去。有些報道攝影家脖上掛的是有超高速對焦跟蹤性能的尼康F5或佳能EOS-1N，以抓取突發(fā)性事件，懷中的暗兜里則藏著一部徠卡M6。情況不那么緊急或需要高素質(zhì)結(jié)像時，會掏出來按一下，又小心翼冀地掖回去——M6太高級了，太昂貴了。
有一個技術(shù)上的誤區(qū)：購買傻瓜機，多數(shù)人只問功能。其實除功能外，最重要的指標(biāo)是鏡頭和自動對焦系統(tǒng)的級段數(shù)。AF單鏡頭反光相機調(diào)焦是無級的，精度當(dāng)然可以確保；主動式袖珍機調(diào)焦是有級的，若被攝體剛巧落在段與段之間的空檔處，那清晰度就只能靠景深去勉強維持。光線強時還問題不大，光線稍弱就全完了。故級段越多，合焦率越大。普通袖珍機2至3段，高檔袖珍機從百余段到千余段不等(著名的柯尼卡巧思299段，尼康28Ti、35Ti為833段)。高檔袖珍機不但具備了單鏡頭反光相機的許多功能，而且拍出的底片可以放制大幅照片而不散焦。討論袖珍機對抓拍有重大意義。我一直對不抓拍的攝影家表示敬意——他們信奉的是這樣一條原則：尊重被攝者；永恒的東西是通過被攝者與攝影家相互認(rèn)可而建立起來的。這是一種倫理。這種倫理秩序的框立，的確保證了在一個范圍內(nèi)的溝通與和諧。我希望持這一種倫理的攝影家不改變自己。然而偷攝在道義上并不等同于偷獵?！坝诓辉O(shè)防的狀態(tài)中攝下同時代人?！痹谀骋粚用妫ヅ淖畛浞值卣故玖藬z影的特性。人類學(xué)意義上的眾生相也因這種拍攝方式而得以留存。如同鍛煉身體，形式方便才能堅持長久。我們在小吃部在候車室，在集市在街巷，猛然看到了可資拍攝的題材，可我們的單鏡頭反光相機還沒從包里掏出來，一切都過去了。一個或數(shù)個系列圖像的成功需要量的積累。隨著每一次外出，每一次接觸人與事，我們的機會都在一天天減少，再加上機會臨頭卻來不及掏家伙，圖像現(xiàn)場還能剩下多少？我權(quán)且把這一情形用“掏機率”名之，并把“掏機率”也作為相機評定的一個指標(biāo)。對于用鏡頭去觀察社會記錄人生的攝影家，袖珍器材是“掏機率”最高的“寫真筆”，即便夏天也可以經(jīng)常放在襯衫兜里。胡同中有乘涼的玩耍的擺攤兒的，我們走過去也就走過去了，掖著相機就沒白走過去。袖珍機出手快可單手操作，這一點差別極大。雙手持機，十之八九會被對方發(fā)覺，而單手則給人一個只是在那兒比比劃劃，隨意取取景的印象。再說手中又是一個玩具般的、比一包香煙稍大的東西。人生的悖論存在于許多方面。攝影沒法跟文學(xué)比，文學(xué)只要一管筆一張紙，而攝影，機遇、勤奮、才情、器材，少哪一樣也不行。年輕時最富創(chuàng)造力，可我們買不起好相機。書生老去機會方來，用不著隔著器材店的櫥窗過眼癮了，我們也眼花氣喘拉不開步了。不少行外人對攝影家的“小氣”很是不解。在攝影家看來，你向我借哈蘇借尼康這不是開玩笑么，根本就沒有這樣的先例。我的一位好友告訴我，草原上的牧民，多好的朋友，我可以為你去死，但馬鞍子不互借。一部專業(yè)相機在攝影家手里至少能耐受15萬次的運轉(zhuǎn)，可外行能在三分鐘就把它毀了。干脆完了蛋倒也罷了——鏡頭卡座或鏡片有一張信紙那么薄的位移，都會給結(jié)焦造成嚴(yán)重后果。出借后有了一時看不出來的軟毛病，苛求素質(zhì)的攝影家就只能在日后漫長的拍照生涯中，忍受內(nèi)心犯嘀咕的折磨，自信由斯而喪失殆盡。去買一部普及機低擋外借，以保全自己心儀的器材，這是我的忠告。專事研究古典相機的學(xué)者，相機收藏家鑒賞家是嚴(yán)肅的職業(yè)，他們懷著人文情操，在書齋里索隱、鉤稽、評點、校勘著相機的經(jīng)史子集。我在這里想提示的是以機為筆去書寫人生的攝影家，把玩相機與把玩遺箋古玩、字畫手澤一樣，能令人喪志而玩物，戀物而遺忘生活。
桃木或花梨木的盒被深藍(lán)色真皮所包裹。機身貼蛇皮飾，金屬部分鍍24K金。用多晶體寶石做快門鈕的相機富于皇者氣派，尊貴至極高貴至極昂貴至極。它們其中有些機型設(shè)計時不是以實用為宏旨，這主要表現(xiàn)在鎖掣、旋盤、功能鈕的安排上，華麗得語無倫次，帝王朝臣主次不分。持有者身份的象征僭越了技術(shù)上的保證。它很容易讓人忘卻攝影的本源。質(zhì)言之，貴族相機屬紀(jì)念型觀賞型收藏型，它與以人生相融合的創(chuàng)作無涉。