每個人都能感受到死亡的氣息，每個人都能聽見時間滴滴答答的回響。從來沒有人懷疑時間是否存在，區(qū)別只在于人們對時間的理解。有人說過，人的身體事實上由一組時間構(gòu)成，比如心臟的跳動，血液的流淌，比如皮膚一天比一天衰老，這些具體的事物里面刻錄的正是時間的腳印。人們對時間的思考與體驗，成了人生最重要的功課。

有時候我們站在一顆塵埃上思考時間，我說的是人們以人的具體的存在狀態(tài)作為時間的參照系。很多時候我們都是這樣的，作為一個人，我們實在是太有限了，對于時間的無限延伸，我們無力又無知。當(dāng)這樣的無力感和無知感缺乏一個明確的超拔性的力量來搭救我們，聰明又可憐的人啊，會反求諸己，把自己和自己腳下看得到的生活當(dāng)成全部。有人思考生存和時間的關(guān)系，這樣的生存，是我們具體的生存，肉體的生存；有人思考死亡與時間的關(guān)系，這樣的死亡，是一個人的肉體的消失，是我們的眼睛再也看不見山脈、河流，以及洶涌的食物。當(dāng)我們這么思考，一種不可自拔的虛無感彌漫開來，我說的是海德格爾。這是一個明顯的悖論，人的身體有限，而時間無限，我們的思考變成了一堆虛無，虛無成了我們的原因，也成了我們的目的，好像從頭到尾我們都沒有出現(xiàn)過。

有時候我們坐在天堂的臺階上思考時間，我說的是把天堂當(dāng)做理解時間的鑰匙。這么做有一個前提，我必須相信天堂的存在，信心是第一重要的事物，如果信心全無，時間馬上就會變成一種虛無，變成一個人類本身幾乎只能徘徊和周旋的概念。我們的困境在于，人的信心具有揮之不去的不確定性，從來沒有一個人能夠確保一種永恒的信心，事實上軟弱和絕望，才是人性的常態(tài)。這樣的困境，讓我們?nèi)ラ喿x，去學(xué)會禱告，可是上帝作證，關(guān)于天堂的敘述，人們難以理解。一直以來，我們或許都是在按照自己的理解方式說出天堂，是具體的人性而不是天堂，做了我們思想的坐標(biāo)系，是我們站在看得見的這個世界的意義之上，把時間想象成了一個轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片。我們所理解的時間，通常都是我們?nèi)说慕忉屢饬x，而不是來自天堂的神的啟示。

必須要小心翼翼地思考，當(dāng)我每次說出時間這個詞，我都會小心翼翼地考慮到我的言說的場域或者維度。當(dāng)我每次讀到《圣經(jīng)》里關(guān)于天堂的陳述，我能體會到，太多的意義像一群或者無數(shù)群溫柔的鴿子來到了我的身上，我像抓住上帝的衣袖一樣，試圖緊緊抓住天堂的門環(huán)。

我相信時間只有在這樣的張力之中才得以露出她的形狀，天堂與時間的關(guān)系，才構(gòu)成第一種偉大的關(guān)系。我們的想象力沿著兩個維度展開，其一是從天堂的角度出發(fā)思考時間，其二是從時間的細節(jié)出發(fā)去理解天堂。當(dāng)兩種方法同時出現(xiàn)在我們的生活里，天堂給每個思考著的人帶來了一種貫穿或者超越此在時間屬性的張力。

這或許是一個不錯的方法，當(dāng)坐標(biāo)系建立之后，對于一個人的生命感受而言，時間就不再是一個段落，不是一個人從出生到死亡這一區(qū)間的時間，天堂的存在，意味著時間的持續(xù)性存在，即時間存在一個不可越過的起點，也存在一個不可越過的終點。一個具體的人，他可以沿著這種思維方式，感知到所有的時間，也可以按照當(dāng)下的方式，將自己從出生到死亡的區(qū)間時間劃分出來，看見自己的時間站在整體的時間中間。

偉大的時間，有時候像一個立足于天地之間的巨大的坐標(biāo)，我們身在其中，可以左右挪移，也可以上下飛行。

偉大的時間，有時候像一個立足于天地之間的細小的點，這個點就是我和你。我們知道自己是誰，從哪里來，到哪里去。

如此，對于一個人而言，時間意義上的開始和結(jié)束，就是相對的。在我的開始就是我的結(jié)束，在我的結(jié)束就是我的開始，當(dāng)我們意識到沉重的肉身和我們的勞苦愁煩，我們的時間是區(qū)間性質(zhì)的，是此在的，當(dāng)下的，當(dāng)我們意識到天堂的存在，我們的生命就貫穿在所有的時間里，我的每一秒鐘都是開始，我的每一秒鐘都是結(jié)束。這是時間的絕對意義，也是時間的相對意義。

這是秩序，也是困境。一個人在時間面前，處在一種揮之不去的絕對無力感之中，與時間的抗?fàn)?，?gòu)成我們生命的主要工作。單純地從物理的意義上尋找時間的可持續(xù)的意義，是無效的，任何煉金術(shù)或者長生不老藥方，都是對時間的無知。任何美容術(shù)和任何強身術(shù)，在時間面前都是塵埃。光也不能完整地表達時間，在整體的時間面前，光太慢了，光也具有區(qū)間的意義。無論人多么聰明，人都不可能帶著自己的身體把所有的時間走完。

一個人要把握所有的時間，要在時間的意義上獲得信心，唯一的工具，是人的想象力。在信心的意義上，讓我們想象時間是一個持續(xù)展開的過程，這個過程是整體的，全面的，是有始有終的。當(dāng)一個人想到這一點，人的生命就已經(jīng)均勻地分布在所有的時間里了。而在另一個維度上，一個人對時間的感受，則來自于對時間的細節(jié)的感受，即在時間的每一秒鐘之內(nèi)把握時間，珍惜時間，不浪費時間，上一秒鐘已經(jīng)過去，現(xiàn)在的一秒鐘正在開始，下一秒馬上來臨。而人的所有的努力，都是為了讓現(xiàn)在一秒鐘的價值最大化，因為每一秒鐘都包含著所有的時間意義。

奧古斯丁是時間的發(fā)現(xiàn)家?；蛟S他是盯住時間思考，并對時間的意義進行了整體描述的大思想家之一。我說的是以天堂為思考的坐標(biāo)系，以上帝的秩序為終極目標(biāo)的思考方式，不是說希臘式的所謂“人生不能兩次踏進同一條河流”，也不是中國式的“子在川上曰逝者如斯夫”。這些關(guān)于時間的悲傷的喟嘆，都只是撿到了時間的一塊細小的碎片。

偉大的奧古斯丁不這么思考，他的三一論思維方式，讓他靠著上帝的啟示，發(fā)現(xiàn)了時間的奧秘。他說，在上帝開始工作之前，一切都不存在，理所當(dāng)然，時間也不存在。上帝是獨立于時間之外的絕對存在，記住，上帝在時間之外，他說時間，時間才正式開始，一直以來，時間都在上帝的手上，無論時間多么深厚，多么綿長，她都在上帝的手上，無論過去，現(xiàn)在和未來多么抽象，在上帝的手上都是現(xiàn)在。這是一個需要有足夠想象力的句子，要相信上帝，因為只有相信了上帝，所有的時間才變成現(xiàn)在，只有時間真正變成了現(xiàn)在，人的永恒的生命意義才能在時間的流淌過程中堅定地站立起來。而關(guān)于時間意義上的過去，現(xiàn)在和未來，都是人的蒼白的理解能力制造出來的區(qū)域性概念。

人太渺小了，人看不見時間的開始，也看不見時間的結(jié)束，因此用過去、現(xiàn)在和未來給人孤獨而又無力的想象力尋找暫時的安慰。陳子昂的哀歌，前不見古人，后不見來者，他的思考的坐標(biāo)系是他自己，他的悲傷與時間有關(guān)，前后相連，無法避免，久而久之，成了我們絕望又虛無的淚水。

（圖注：導(dǎo)演湯姆·勞的首部影片《時間的風(fēng)景》劇照）