|
主持人：各位網(wǎng)友大家好，商都紅人堂又和大家見面了，我是主持人曹蕊。本期光臨紅人堂的是位絕對時尚先鋒的人物，今天曹蕊就和各位網(wǎng)友一起見識下什么叫先鋒派。歡迎簡單老師。 簡單：主持人好!各位網(wǎng)友大家好! 主持人：簡單老師可是絕不簡單，他是自網(wǎng)絡詩歌誕生以來，一直是在網(wǎng)上比較活躍的先鋒詩人。簡單老師不僅自己在網(wǎng)上大名鼎鼎，他所創(chuàng)辦的同仁詩刊《外省》，在詩歌圏里更是幾乎無人不曉。作為中國70后代表詩人之一，他的作品《胡美麗的故事》，為我們當下的生活，提供了鏡像式的摹本，其塑造的人物形象“胡美麗”，生動鮮活，日久彌新，10多年來吸引了一批又一批的讀者，下面就讓我們走近詩人簡單，看他是如何以詩歌的形式，塑造小說化人物的。簡單老師你好!給我們商都網(wǎng)的網(wǎng)友做個自我介紹吧。 簡單：首先感謝商都網(wǎng)的盛情邀請，讓我從“隱身”狀態(tài)現(xiàn)身，當然，更應該感謝廣大網(wǎng)友對“胡美麗”的中肯，在此，我代表“胡美麗”向大家表示感謝。剛才主持人介紹了一大堆，其實，作為一個詩人，或者簡單地說，作為一個人，我其實很簡單，只是一直在堅持自己的夢想而已，近20年來，無論遇到什么樣的挫折，我都沒有放棄過寫作。寫作，從某種角度來說，已成為我生命的必須，就像人活著需要空氣、陽光和水。 在寒冷的沒有被子的宿舍里，詩歌像一團火一樣烘烤著我 主持人：簡單老師說得很純粹，也很簡單，每個人都應該有夢想，也應該為自己的夢想活著。那么，您是何時想著自己要成為詩人的呢? 簡單：這個似乎要回到我的孩提時代，我出生在河南寶豐一個并不算偏僻的小鎮(zhèn)，父親是個司機，母親年輕時，是一個比較喜歡河南墜子人，用現(xiàn)在的話說就是“文藝青年”，所以，家里似乎有點“文化味”，我至今還記得家里的柜子里有許多古書，也正是那些豎行的文字，成了我最早的啟蒙讀物，后來上到初中時，就喜歡上了古詩詞，直到去縣城讀高中的時候，才真正意義上接觸到了現(xiàn)代詩，那時候朦朧詩之風剛剛刮過，“第三代詩人”正在崛起，最早讀到芒克的《陽光中的向日葵》觸動很深，似乎讓我一下“進入”了詩歌，從那之后，去學校圖書館借了許多詩歌方面的書，囫圇吞棗式地讀，也是在那個時候，知道了北島、顧城等人，覺得他們很厲害，想日后自己要成為這樣的人物，該有多牛。 主持人：后來呢，就一直沿著這個夢想走了下來? 簡單：也不是，因為當時只是愛好，也就是說興趣，慢慢地，就開始學著寫了起來，最早的作品發(fā)表在學校的油印小報上，給我了很大的鼓勵，后來就發(fā)表在了一些報紙上，變成了鉛字，這曾讓我的父親很驕傲，但不久，父親就因為車禍去世了，這在當時，對我打擊很大，很長一段時間，我都沉浸在悲傷中，覺得天空總是灰蒙蒙的，像生銹一樣…… 主持人：能理解您當時的心情，我注意到您的詩歌常帶有一種憂郁的氣質(zhì)，所展現(xiàn)出的多為對生活的觀察，或客觀的反映，帶有冷抒情的味道，這是否與你的經(jīng)歷有關(guān)? 簡單：是的，生活其實對每個人都是殘酷的，那時候，我面對的主要是經(jīng)濟的壓力，一個農(nóng)村孩子，在縣城讀書，突然失去了經(jīng)濟來源，你可以想象會是什么樣子的，我?guī)缀跻虼溯z學，吃盡了苦頭，也正是這樣的生活，磨礪了我的意志，讓我更深的走進了文學，詩歌在那個時候，一直溫暖著我，在寒冷的沒有被子的宿舍里，詩歌就像一團火一樣烘烤著我。 有親人的故鄉(xiāng)是我的世外桃源 主持人：那么，您還能記得那時寫的詩嗎? 簡單：當然，記不得了，但還能記得當時寫詩的情形，趴在宿舍里唯一的桌子上，用鉛筆寫，天很冷，外面飄著雪……現(xiàn)在回憶起來蠻有詩意，但當時，很冷，凍得直搓手，那些年的冬天都很冷。 主持人：前面您提到過，你母親是一個喜歡藝術(shù)的人，她對您的影響很大嗎? 簡單：影響很大，我母親是個很堅強的女人，也很樂觀，父親去世后，她一直承擔著家里的一切，在最艱難的時候，她還唱河南墜子，唱民間藝人白妞的大調(diào)曲子，鼓勵我好好讀書，將來一定會有出息。 主持人：其實，談了這么久，我一直在試圖找您成為一個詩人原因，或者說是線索，記錄生活，留下記憶是一點，感恩是第二點嗎? 簡單：我想，感恩可能是每個人都應該有的情懷，我每次回到故鄉(xiāng)，就覺得每一條小河都是親切的，因為那里有我的記憶，有我人生的一部分，還有我的親人。我有許多詩句就是獻給我的故鄉(xiāng)鬧店，這個小鎮(zhèn)的，相對于我的城市生活來說，那里才是我的“世外桃源”。 自從有了網(wǎng)絡，我就一頭扎了進去 主持人：您現(xiàn)在還經(jīng)常回您的故鄉(xiāng)鬧店嗎? 簡單：是的，大約半年一次吧，不過，我經(jīng)常通過視頻和我的母親說話聊天。 主持人：視頻聊天，您母親會嗎? 簡單：會的，有我侄女幫著，我母親是一個比較喜歡新鮮事物的人，思想比較超前，這一點，在我身上也有所體現(xiàn)。 主持人：是嗎?體現(xiàn)在哪一點? 簡單：對新鮮事物的認知上，就譬如，互聯(lián)網(wǎng)吧。我是1997年知道網(wǎng)絡，1998年下半年開始“觸網(wǎng)”的，當時，對網(wǎng)絡一竅不通，只知道張朝陽呀，搜狐，在搜狐的搜索引擎上一搜，竟然有我的作品，這讓我大吃一驚，覺得詩歌要是通過網(wǎng)絡傳播，豈不比紙質(zhì)媒體快幾千倍，因此，也就一頭扎進了網(wǎng)絡。說起來，和商都還很緣，我最早的信箱用的就是商都的371信箱。 先鋒詩人“簡單”（左）、商都網(wǎng)新聞總監(jiān)楊延方（右）。商都網(wǎng) 劉東曉 攝 我參與了網(wǎng)絡詩歌“創(chuàng)世紀”，凡是能貼詩歌的地方，幾乎一掃而凈。 主持人：網(wǎng)絡在1998年的時候，還是新興事物，還有點神秘，那時，你懂網(wǎng)絡嗎? 簡單：不懂，但我很好學，有點鉆勁，自學了許多網(wǎng)絡知識，也學習了許多軟件。尤其是學習制作網(wǎng)頁時，下了很大功夫，目的就是為了制作自己的詩歌主頁。后來到2001年，我最早的電子書《都市畫魂錄》，就是由我親自設計的，到現(xiàn)在還可以在網(wǎng)上找到。 主持人：當時，中國的網(wǎng)絡文學是什么樣子的，格局如何? 簡單：嚴格意義上講，當時，只有最早的中文網(wǎng)站“橄欖樹”(1995年)和后來成立“榕樹下”比較有影響力?！伴蠙鞓洹笔窃娙嗽婈?、魯鳴等人創(chuàng)辦了首份中文網(wǎng)絡詩刊，詩陽為主編，形成了以“橄欖樹”為核心的最早的網(wǎng)絡詩人群，后有馬蘭、祥子、京不特、?？说燃用?。你看它的域名www.wenxue.com就知道了，這樣的域名現(xiàn)在根本就申請不到;“榕樹下”也比較早，它更具有廣泛的大眾意義，就詩歌而言，它比不上后來成立的“界限”和“詩生活”。 主持人：剛才您提到詩生活，據(jù)我所知，詩生活目前是中國最大的、最具權(quán)威的詩歌網(wǎng)站，你是何時在哪里發(fā)表作品的? 簡單：其實，我最早的作品不是發(fā)在“詩生活”上，而是“界限”上，當時，界限首先推出了國內(nèi)詩歌民刊的電子版，我的詩歌也隨之出現(xiàn)在網(wǎng)上，直到2001年，我見到界限的創(chuàng)辦人李元勝先生時，我們還相互擁抱，來個“最親密的接觸”，以前雖然未曾謀面，但在網(wǎng)上卻早已交往很深了，所謂“網(wǎng)絡通彼此，天涯若比鄰”。 主持人：當時，除了詩生活、界限，還有其他詩歌網(wǎng)站嗎?你主要活動在哪些網(wǎng)站? 簡單：還有一些，如靈石島、終點等，再有就是詩歌論壇了，比較早的有鋒刃、詩江湖、揚子鱷、外省、甜卡車、八千里路、指點江山等，我活動的比較廣泛，除了上述的幾個網(wǎng)站外，還有一些綜合性網(wǎng)站，凡是能貼詩歌的地方，幾乎一掃而凈，當時，很熱情，也很瘋狂，像著了魔似的，屬于亢奮狀態(tài)。 關(guān)于《外省》，永遠是一個烏托邦，是一個不知終點的所在 主持人：那么，是不是在那個時間，您開始創(chuàng)辦后來比較有影響力的《外省》詩刊了? 簡單：是的，《外省》詩刊創(chuàng)辦于2000年6月，而外省論壇創(chuàng)辦于同年7月，是國內(nèi)比較早的詩歌論壇之一。 主持人：為什么自己要創(chuàng)辦詩歌刊物? 簡單：創(chuàng)辦自己詩歌刊物，是許多詩人的想法，到目前，仍是這樣。這里有一個前提，就是詩歌本身就是小眾的藝術(shù)，再加上，我們中國本身就有這樣的傳統(tǒng)，從古代的詩社，到近代的同仁文學會，再到上個世紀80年代的《今天》，詩歌體現(xiàn)出的前衛(wèi)性，基本上都是從小眾開始，而影響整個社會的，另一個現(xiàn)實是，上個世紀90年代，中國的詩歌進入了沉寂時期，原有的80年代時期帶有浪漫主義色彩的詩歌，被世俗的社會過濾后，就剩下了美好記憶，被人束之高閣，經(jīng)歷了10年的孕育和成長后，在2000年終于找到了網(wǎng)絡這個載體，如井噴一樣，一發(fā)不可收拾。尤其是70后詩人的崛起，更讓詩歌一下子火了起來，也是在這樣的背景下，《外省》詩刊誕生了。 主持人：“外省”這個詞，似乎給人一種地域的印象，為什么選這個詞作為詩刊的名字? 簡單： “外省”這個詞，出自巴爾扎克的小說集《人間喜劇》，外省與巴黎、外省人與巴黎人之間，不僅有著地域、經(jīng)濟上的差異，而且還有著政治、文化上的不同，外省意味著邊緣、世俗、卑賤，巴黎則意味著中心、權(quán)力、高貴，“外省就是外省，巴黎就是巴黎”。事實上，“外省”永遠是一個烏托邦，是一個不知終點的所在，它與當下的文學潮流保持一種距離，與你方唱罷我登場、各領風騷三五年的命名熱、口號熱不相一致。地域意義上的外省是邊緣的、游離的，精神意義上的外省卻是自由的、輕盈的，它與詩人蘭波的主張“生活在別處”相似，與古詩“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”暗合。 選擇這個詞用作刊物名稱，一開始就有對文化中心話語權(quán)的對抗的意味。 主持人：《外省》作為國內(nèi)的前衛(wèi)詩刊，有什么特點，或者說，都倡導些什么? 簡單：《外省》從不倡導什么，就像第一期的發(fā)刊詞所說的那樣，“外省不是一個詩人博物館，更不是一個垃圾收容站，外省只是一團精神光焰的集合，她所依傍的是心靈，她的勢能來源于靈魂的高度。對物性的反抗，對詩歌真理的追求，以及對創(chuàng)造精神的崇尚，是外省存在的根本原因之一。” “衡山詩會”，70后詩人第一次集體“亮相” 主持人：作為《外省》詩刊的外延，外省論壇為更多的詩人提供了活動的平臺，但后來為什么關(guān)閉了? 簡單：大約在2001年年底，樂趣園關(guān)閉了所有的詩歌論壇，改用實名申請，我當時覺得網(wǎng)絡詩歌的先鋒性已經(jīng)喪失，就沒有繼續(xù)申請論壇，而只保留了《外省》網(wǎng)刊。先鋒性的東西，一定不是大眾的，這一點，我很清楚，事實也正是如此，2002年后的網(wǎng)絡詩歌基本上是泥沙俱下，魚龍混雜。但作為最早上網(wǎng)的一批詩人，大部分是70后詩人，已經(jīng)經(jīng)過網(wǎng)絡的彰顯，名揚天下了，這要歸功于一次詩會。 主持人：什么詩會?何時舉行的?有什么意義? 簡單：就是“衡山詩會”，2000年8月舉行的，這是續(xù)“盤峰詩會”后的一次重要詩會。此次會議是有鋒刃詩歌論壇發(fā)起的，作為上個世紀90年代的重要民刊《鋒刃》，在國內(nèi)的影響很大，由它發(fā)起的詩歌高峰論壇，是真正意義上的第一次網(wǎng)絡詩會，與會的詩人有80%都來自網(wǎng)絡，在此次會議上，70后詩人第一次集體“亮相”，標志他們以成熟的姿態(tài)強行步入詩壇。 主持人：為什么說是“強行”? 簡單：因為紙質(zhì)媒體相當排斥，傳統(tǒng)文學并不接納，我記得有一本《網(wǎng)絡文學》剛出來就夭折了，好像是長江文藝出版社創(chuàng)辦的。其中，我還收到一個編輯的約稿函，要在上面刊登我的長詩《胡美麗的故事》。 先鋒詩人“簡單”（左）、紅人堂主持人曹蕊（右）。商都網(wǎng) 劉東曉 攝 《胡美麗的故事》引起詩壇爭議，批評者說是破壞詩歌 主持人：后來刊登出來了嗎? 簡單：沒有，那個編輯我記得叫林瑟，后來主編了《2003年網(wǎng)絡文學精選》，還是把胡美麗系列選了進去。不過，在2000年年底的時候，這首長詩，已在網(wǎng)上引起了廣泛的關(guān)注，且引起爭議。有網(wǎng)友支持，也有網(wǎng)友反對，支持者說是一首難得的好詩，斥責者說“簡單，請你停止破壞詩歌”。真可謂是莫衷一是，吵得沸沸揚揚。 主持人：您當時什么感覺? 簡單：感到很失落，覺得自己像波德萊爾，一個法國的大詩人，他的第一本詩集《惡之花》出版后，竟然被當時的政府以有傷風化罰了300法郎，后來，這本詩集成為經(jīng)典之作。 “胡美麗”終于得到中國詩歌界最高的評價 主持人：那么，《胡美麗的故事》是何時開始“經(jīng)典”起來的? 簡單：不能說經(jīng)典，時間才是最好的讀者，任何優(yōu)秀的文學作品都是這樣的，要能經(jīng)得起時間的洗滌和沖刷，就像布羅斯基筆下的“黑馬”，始終會在人群中自動尋找著騎手。 主持人：一首詩怎么會自己尋找讀者? 簡單：會的，好詩會在不同的話語語境中自動轉(zhuǎn)換，尋找自己的讀者。就像在古詩詞中這種現(xiàn)象特別多，比如眉來眼去這個詞，現(xiàn)在形容男女之間的關(guān)系，事實上不是這樣，實際上原意是形容湖光山色的。 主持人：這相差是有點遠啊，絕對是意想不到。 簡單：是呀，事實上，《胡美麗的故事》在網(wǎng)上貼出兩年之后，2002年的時候就入選了張清華編的《中國文學大系：2002年詩選》，就是每年的最佳詩歌選本。張清華老先生在序言中對這首詩給了很高的評價，以前我從來沒看到過他評價哪首詩這么嚴厲或者這么好的。 主持人：這肯定引起了眾位網(wǎng)友的興趣，他具體是怎么樣評價您這首詩的呢? 簡單：我送給你的那個小冊子后面就有，原話非常長記不清了，大致是說他個人認為，這是近年來當代詩歌寫作的一個重要收獲，它是對我們時代和社會生活的深層狀況的看似漫不經(jīng)心的揭示，是直觀、形象、犀利和令人震驚的。它看上去是如此的平易和淺顯，但分量卻是如此之重，輻射力是如此深遠。而且最令人欣悅的是，它還這樣地好讀，輕巧、流暢、敘事的控制駕輕就熟等等。 主持人：這可以說是非常高的一個褒獎了，對于一個平時非常嚴肅的批評家來說，能夠說出這樣的溢美之詞，這樣評價一首詩的話，是不是您當時特別受寵若驚，有欣慰和榮幸的感覺呢? 簡單：當時心里比較高興，這是肯定了，因為我當時我認識張清華老師，到現(xiàn)在我也沒有跟張清華老師見過面，他現(xiàn)在在北師大做博導。后來我還聽說他在他的課堂上把《胡美麗的故事》列出來，當做一個文本來批評。只要關(guān)注詩歌的，或者上過張老師課的，應該都知道這首詩。 主持人：這些是不是都遠遠出于你的意料之外，是始料不及的? 簡單：對，2002年之后更讓我感到始料不及的是《名作欣賞》那個雜志，它專門把這組詩作為一個名作推出來。然后也是在兩年之后，在2004年的時候我才知道這件事情，當時我并不知道，因為當時我還在忙忙碌碌，因為我原來是學工程的，還在一個工地上做技術(shù)員。 主持人：那您當時是怎么想的呢? 簡單：怎么說呢，作品一旦寫出來之就像自己生出來的孩子一樣，由不得你了，至于別人怎么評價，它的命運如何，那是要靠作品自己，事實上與我沒有什么關(guān)系，我已經(jīng)把它寫出來了。 胡美麗受關(guān)注，是因為這是個男權(quán)社會 主持人：簡老師非常灑脫，把作品看成自己的孩子，那您是從時間開始孕育“胡美麗”這個孩子的呢? 簡單：大約可能是在1997年的時候，我記得是在香港回歸那時候，因為當時我已經(jīng)大學畢業(yè)了，從農(nóng)村走進了城市，兩、三年的城市生活并沒有給我?guī)硇腋５母杏X，只感覺城市的這種物欲化的程度特別嚴重，人性都扭曲了，整個給我的感受是特別不好的，不像鄉(xiāng)村那種田園氣息。這可能也是文明程度的進化過程中肯定要犧牲很多東西，這些犧牲的東西可能是被我敏銳的思維感覺到了，然后就想寫一個這樣的東西。要說那一段時間我在平頂山，因為我是農(nóng)村進城市的，然后我當時租住在一個叫做黃楝樹的都市村莊，認識了一大批底層社會所謂的小人物，跟他們溝通交往，然后感觸特別深，從那時候開始堅定了我要寫這類題材，或者寫《胡美麗的故事》的那種信念，然后再開始準備著怎么寫。 主持人：也為創(chuàng)作打下了基礎。 簡單：對。其實真正開始創(chuàng)作胡美麗的時候不是在河南，而是在湖北鄂州。 主持人：不是在河南? 簡單：對。 主持人：那您怎么會想到去湖北呢? 簡單：當時我在一個公司去鄂州開拓市場，結(jié)果市場沒開拓出來，卻開拓出了一個“胡美麗”。 主持人：就是意外所得了，是吧? 簡單：對。 主持人：那為什么會選擇一個女性形象，并且要用詩歌這種比較新鮮的形式來表達呢? 簡單：我當時并沒有刻意要用一個女性形象來表達什么東西。其實在寫胡美麗之前，我還寫過許多小人物，比如出租車司機、推銷員和保安等，這都是以詩歌的形式，但這些東西都沒有引起讀者的關(guān)注。后來我分析，可能是因為這是個男性化體系為主的社會吧，女性題材本身就容易受到關(guān)注。 “胡美麗”就在你身邊，你也許和她上過床 主持人：我要替網(wǎng)友問一個比較尖銳的問題，或者很私人化的問題，胡美麗這樣一個藝術(shù)形象她有原型嗎? 簡單：嚴格意義上是有原型的，她是一個人，又不是一個人，她是上個世紀90年代末一個女性形象的縮影?，F(xiàn)在看來她其實就在我們的身邊，此時此刻，甚至就在發(fā)廊里、酒吧里、辦公室里等等，甚至是和你認識，還和她握過手，有過交往和私情…… 主持人：無處不在的胡美麗呀，您最初怎么想過把胡美麗這樣一個形象寫成長詩呢? 簡單：沒有，寫作從某種意義上說都是一種意外，可能這種意外來自于對生活的觀察和思考，一滴水可以折射出太陽七彩的光芒，一首詩更能顯現(xiàn)一個時代的底色，關(guān)鍵是我們要找到表達的角度和立場。 主持人：我在這兒要表達我自己的看法，我在讀《胡美麗的故事》的時候，我覺得你用了大量的白描手法，語言非常干練含蓄，而細節(jié)又處理的非常微妙，我不知道我這樣的看法是不是正確的? 簡單：《胡美麗的故事》總體看來是一首長詩，實際上是28首，它是個組詩，每一首詩摘出來是一首單獨的詩，合到一起是一個組詩，也就是描寫了一個女性的形象。就談到詩歌問題，因為在80年代末的時候，中國詩歌從浪漫主義色彩進入很世俗化的敘事狀態(tài)，這首詩其實是一個轉(zhuǎn)型時期的詩，就是它既是一種敘事詩，又是一種口語詩，又是敘事詩和口語詩的完美結(jié)合，就是它讀起來非常輕巧，任何人感覺都可以寫，但真正寫起來的時候非常難。這就要求作者有很好的語言駕馭能力，同時對生活觀察能力特別強，很細微化地觀察。其實《胡美麗的故事》整組詩有很多細節(jié)描寫，總體是構(gòu)成一個情節(jié)，事實上是很多細節(jié)堆積出來的情節(jié)，也就是說讓你能感受到胡美麗無處不在，就是因為它的細節(jié)存在于我們現(xiàn)實生活中，我個人通過這些語言，通過對生活的觀察，然后把很細節(jié)的東西鑲進現(xiàn)實生活中來，這個時候又處理得高于現(xiàn)實生活，也就是把這首詩的內(nèi)容以及它的創(chuàng)意性東西，納入一個公共體系，也就是說在任何時代，只要有這個時代存在，只要有男人和女人存在，就會有胡美麗的存在，并且就會有這些細節(jié)化的東西，它事實上是對現(xiàn)實生活的翻版，同時又高于現(xiàn)實生活，這個處理是非常難的。 主持人：創(chuàng)作肯定是源于生活，您的這種手法肯定也要非常多的讀者在中間有一種感同身受的感覺，找到更多的共鳴。 簡單：對。 先鋒詩人“簡單”（左）、商都網(wǎng)新聞總監(jiān)楊延方（右）。商都網(wǎng) 劉東曉 攝 偽詩人在敗壞著詩歌在人們心中的公信力，很多人都不愿讀現(xiàn)代詩了。 主持人：那文學對于現(xiàn)實來說，您認為是一種重構(gòu)還是還原呢? 簡單：我個人認為是重現(xiàn)現(xiàn)實，但這種“重現(xiàn)”是要深于現(xiàn)實的，并非是簡單的還原。還原可能是傻瓜相機就能做的事，關(guān)鍵所在是客觀上的精確和主觀上的深入怎樣有效地合為一體，這是重要的，就是你的所思所想和現(xiàn)實、和形而上的精神方面能不能對接，能不能對應。就像一個底片附加在另一個底片上，現(xiàn)實的底片是一個底片，你附加上的底片是另外一個底片，你附加上的底片就是要帶著你個人的感觸、感悟，自己獨特的東西，甚至有人生的特點。然后這兩個底片疊加在一起，顯示的就是你文學作品所再現(xiàn)的現(xiàn)實，它是高于現(xiàn)實的，但是又來源于現(xiàn)實，和現(xiàn)實是非常相關(guān)的，你一看之后就感到這個情景發(fā)生過，這也可能是《胡美麗的故事》創(chuàng)作十年了，一直能找到讀者的最根本原因。 主持人：我聽您剛才說的有點明白了，您是不是在說，在詩歌文本內(nèi)部的平衡能力吧? 簡單：對，這一點是非常重要的。 主持人：那您自己是怎么把握的呢? 簡單：在文本中的平衡能力這一塊，最早我也把握不住。因為一個寫作者怎么能運用這些文字是非常重要的，因為這些文字你看似都在字典里，每一個詞、每一個字都有，但是怎么把它們組合在起來，表達自己的思想，那是另外一個問題了。那就是說要考慮幾個問題，在文本內(nèi)部這個平衡能力包括敘述者本身要保持平衡的能力，這是其一。其二，你在寫一個作品的時候，作品內(nèi)部本身就是個劇中人，你可能受到很多力，左拉拉、右拉拉，你怎么能夠保持平衡，一方面要保持要高于現(xiàn)實，另一方面要保持精神的高度，所謂形而上的高度。這里面就需要一個平衡力，這個平衡力可能就體現(xiàn)在一個作家的水平方面或者基礎能力方面。就像一個走鋼絲的，拿著平衡杠，左一點、右一點，如果左邊平衡一點或者右邊平衡一點，都可能會摔下來。特別是像處理《胡美麗》這樣題材的東西，左一點可能淪為現(xiàn)實的絞肉機，右一點可能被別人認為你是個窺視癖者。所以要把握住胡美麗冷靜的、平靜的敘述、客觀的敘述能力。我個人感覺不經(jīng)過長期的觀察和思考，對語言的掌握能力是做不到的。 主持人：要拿捏好這個分寸的話，對詩人來說要求是很高的。 簡單：是。 主持人：看似一首簡單的詩，經(jīng)簡單老師這么一說，倒是復雜起來了。 簡單：其實再簡單的事物，也有復雜的結(jié)構(gòu)，詩歌更不例外，關(guān)鍵是看你去研究不研究。 主持人：難道詩歌像雜技一樣，也是一門很專業(yè)的藝術(shù)? 簡單：詩歌本身就是藝術(shù)，是一個很傳統(tǒng)的藝術(shù)，詩歌從古代到現(xiàn)代，歷經(jīng)的朝代特別長，所以說中國的詩歌是一個沉淀更多藝術(shù)的藝術(shù)的藝術(shù)，一個現(xiàn)代人要想寫好詩，首先要對歷史有所了解，然后在這個基礎上向前提高一步，這是非常難的。所以詩歌就我個人看到，一定是很專業(yè)的藝術(shù)。但這幾年，一些人把詩歌藝術(shù)糟蹋得不成樣子了，就是詩人自身缺乏必要的專業(yè)精神和責任承載力，說到底，是偽詩人在敗壞著詩歌在人們心中的公信力，很多人都不愿讀現(xiàn)代詩了。 主持人：對，我覺得現(xiàn)在也有這樣一種論調(diào)，就是很多人都不讀現(xiàn)代詩，除了詩歌消亡的論調(diào)外，還有詩歌內(nèi)部專業(yè)精神的缺失，像梨花體的泛濫，詩歌內(nèi)部惡俗的行為藝術(shù)等等，是不是傳播上也有問題? 簡單：當然是。這個時代是一個閱讀的粗疏、匆忙和低質(zhì)量的時代，這是我們這個時代的一個共同特征，每個人在讀新聞的時候都是快速式，就像方便面一樣，是速食的。所以詩歌的傳播注定了是一個問題，但這不是詩人的問題，如果說是，也是這個時代的問題。 詩歌是初戀，很純潔很動人，小說則是婚外戀，很刺激很跌宕 主持人：一個共性的問題。那看了《胡美麗的故事》后，覺得它應該是個小說，而不應該是詩歌，聽說，你也寫小說。 簡單：沒什么應該不應該的。 主持人：因為它的形象太完整了。 簡單：在我眼里，小說比詩歌更俗一點，打個比方說，如果說詩歌是初戀，很純潔很動人，讓人刻骨銘心的話，那小說則是婚外戀，很刺激很跌宕。我寫小說一般是詩歌的副產(chǎn)品，現(xiàn)在大約有40多萬字，明年可能會出版一部分。 主持人：那都是些什么類型的小說? 簡單：很難界定，以前王干提過“新狀態(tài)小說”，我就借用過來，姑且稱之為“新狀態(tài)”吧。我的小說語言都很講究，充滿詩性，譬如《水滸新傳》吧，是有許多單元組成的故事集，對一件事情的敘述是復式的，且通過自己的觀點，重構(gòu)了人物性格。最重要的一點，是和當下的社會貼的很近，譬如，在《潘金蓮之死》的一篇中，房價在一個勁的長、邪教一直在蠱惑著人心等等，在這個小說里，我們能找到當下自己存在的對稱，就像在鏡子里找到自己的影子。 主持人：我剛才聽簡老師介紹，覺得這本書寫得特別有新意，您怎么想到去翻寫《水滸新傳》這樣一本書呢? 簡單：首先是我很喜歡讀《水滸》，我非常喜歡這部作品，里面的涵蓋量是非常大的，里面的人物特別熟。然后我個人覺得這部小說對女性形象刻劃得不夠豐滿，過于概念化，像孫二娘一提都是母夜叉。早在上個世紀20年代的時候，上海有個大作家，可能現(xiàn)在去世了，施蟄存老先生根據(jù)《水滸》的一個小片斷寫過一個小說，叫《石秀殺嫂》，這個好像還拍成電影了。所以當時我看到這個的時候，對我的啟示很大，就想寫《水滸新傳》。再加上魯迅，我看到魯迅的很多故事新編，那個對我啟迪很大，所以就想重寫這個故事，重新塑造一些人物。 主持人：目前這個寫完了沒有?寫了多少了? 簡單：目前還沒有寫完，寫了六個人物，一個人物大約是4萬字左右，目前寫的有像林沖、潘金蓮、宋江、李師師、孫二娘這些基本上都完成了。 主持人：我們對它都比較有興趣，很好奇?，F(xiàn)在在您看來寫詩跟寫小說有什么不同嗎? 簡單：我個人感覺有些差異。 主持人：差異在哪兒? 簡單：我本身是個詩人，而不是小說家，這是我個人對自己有定位，可能對于讀者來說是另外一回事，讀者可能是只要有好作品就要看。 主持人：也許就像簡老師所說，每個人都應該找到自己在生活中扮演的角色。節(jié)目的最后也希望簡老師能夠?qū)懗龈?、更好的作品，同時能夠再來商都網(wǎng)給我們一起分享您的新作，也期望您一直關(guān)注我們的商都紅人堂! 簡單：那肯定是自然，這里我也感謝商都網(wǎng)對詩歌的關(guān)注，詩歌不會消亡，永遠也不會，好詩都散落在民間。謝謝! 主持人：好了，我們這期的商都紅人堂到這也要結(jié)束了，我們下期再見! |
|
|
