（電影《蕭紅》劇照，該片完整真實地展現(xiàn)了蕭紅坎坷、短暫而又顛沛流離的人生歷程，小宋佳飾演女作家蕭紅，供圖）

1942年1月22日，蕭紅去世，她的朋友們寫了一些關(guān)于她的文章，自然是表示懷念與惋惜，但這人之常情之外，卻另有一些東西，讓人讀起來覺得怪怪的。

比如許廣平回憶蕭紅，肯定了蕭紅的才華，天真爽朗的性情，卻也提到，蕭紅一度老到她家里來，為了不妨礙魯迅休息，她不得不自己花很多時間陪蕭紅。那并不是令人愉快的陪伴，在另一篇文章里，許廣平說得更為直截，她說她日復(fù)一日地陪著這個不速之客時，心里是很緊張的，那樣就沒法照料在樓上的魯迅先生了，以至于有次魯迅不覺中睡著，她因被蕭紅困住一無所知，害得魯迅先生著涼生了一場大病。

許廣平下筆輕淡，未加怨責(zé)，還說蕭紅已經(jīng)去世，說這些已經(jīng)沒關(guān)系了，但明眼人都不難看出她的耿耿于懷。

胡風(fēng)的夫人梅志，也著文提到此事，她說她去魯迅家，總能碰到蕭紅在那里，“有一次許先生在樓梯口迎著我，還是和我訴苦了?！捈t又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法?！??！笨梢娛捈t一次次的不請自來，給許廣平帶來的極大困擾。

梅志這篇文章，主題是懷念蕭紅，但不知為什么，她寫下的細(xì)節(jié)，都充分說明蕭紅多么缺乏眼力價。

蕭紅有個女友S，兩人曾經(jīng)關(guān)系很好，蕭紅理所當(dāng)然地以為自己可以登堂入室了，時不時地跑到人家家里住著?？墒怯卸螘r間，S生了個孩子，日子一下子變得忙亂，蕭紅照舊帶著端木蕻良到他們家住著。女友很不高興， “臉紅耳赤地向我們說：‘真沒辦法，你的飯做好了他們來了，不夠吃的，阿媽不高興。他們要住下了，就在阿媽住的大廳里打地鋪，阿媽更不高興，就要不干了，那不行的，我沒有阿媽不行的?！撆_詞是沒有朋友倒行的。）”

括號里的那句話，仿佛是在替蕭紅說話，抱怨那位女友的涼薄，但我們用常理來推一下，S初為人母，且喜且驚且疲憊煩亂，一個能搭把手的傭人當(dāng)然比朋友更重要，而蕭紅若是真朋友，也應(yīng)該能領(lǐng)會到S的難處，不會帶著男友住到人家傭人的房間里。傭人的不快，可能還不只是因為生活空間被擠占，講究點的人家，都不會容許夫婦倆在自己家同居的。

所以，對梅志寫在括號里的那句話，總?cè)滩蛔∠雴栆痪?，換成你呢？你真的就能為了朋友不要老媽子？梅志為何要舉這么一個經(jīng)不住推敲的例子呢？難道她是傳說中的高級黑？

當(dāng)然不是，且不說梅志在其他事件中體現(xiàn)的品格可以作為佐證，就是從常理上推，她和蕭紅不算特別熟，沒有過節(jié)，她完全不必寫一篇陰陽怪氣的文章來黑蕭紅。我只能猜測，盡管梅志非常想表達(dá)對于蕭紅的善意，但作為一個坦率的人，還是不經(jīng)意寫出蕭紅的種種不可愛來，這，并不是她的初衷。

梅志的矛盾態(tài)度，與蕭紅很多朋友相似。在蕭紅活著的時候，蕭軍和端木蕻良都先后放棄了她，但在她去世之后，她成了他們深情懷念的對象，再加上一個自稱蕭紅曾答應(yīng)嫁給他的駱賓基，三個人在很長一段時間互相敵視，被人笑稱為“終身情敵”，他們抱持著對于蕭紅的懷念，像是抱持著一枚特別的榮譽勛章。

那么，為什么，在她活著的時候要放棄她呢？蕭軍甚至還動手打過她，在朋友面前，蕭紅說她臉上的傷痕是不小心跌的，蕭軍冷笑著說，別不要臉了，什么跌傷的，還不是我打的。端木蕻良倒沒有如此殘忍，但是蕭紅怨恨他多過蕭軍，在她最需要的時候，他沒有出現(xiàn)在她面前。

無論是蕭紅的愛人還是朋友，概括地說起她時，都滿溢著感情，懷念她，是他們生活中非常重要的一部分?？僧?dāng)她那么具體地出現(xiàn)在自己面前時，就不復(fù)有那樣溫柔的心情了。

讀者也是這樣，大家愿意對她大表憐惜，說起她不幸的包辦婚姻，卻不會說，她反抗那包辦婚姻而出逃后，又突然跑回來找她抗拒的未婚夫，與他開始同居生活。似乎她當(dāng)初的出走，不是為了抗拒這個名叫汪恩甲的年輕人，而是她實在太著迷于抗拒本身。所以她寧愿把一樁名正言順的婚姻，變成讓雙方家長都接受不了的放蕩形骸。

汪家自然激烈反對，汪恩甲的大哥提出退婚，還被蕭紅告上法庭，可是汪恩甲卻當(dāng)場反戈，說退婚是他的本意。在兩人于旅店里同居一段時日之后，他們欠下巨額房費，某一天汪恩甲說回家取錢，一去不復(fù)返。不知道是被家人攔下，還是另有緣故。不管怎樣，到了這個地步，蕭紅的不靠譜有一半責(zé)任。

蕭軍救了她，她大著肚子跟了他，后來，她又懷著蕭軍的孩子，跟了端木蕻良，那兩個孩子，一個死了，一個果斷送人，她作為母親，并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲傷。她說，孩子太纏人了，麻煩。

她不是一個好母親。蕭軍說，她也不是一個好妻子。他的原話是，她單純、淳厚、倔強(qiáng)有才華，但她不是一個妻子，尤其不是我的。

這句話讓我覺得耳熟，是的，我想起李亞鵬對王菲說：“我要的是一個家庭，而你注定是一個傳奇?！崩顏嗼i與王菲的家庭生活我們不得而知，但蕭紅確實與王菲一樣，是個當(dāng)之無愧的傳奇。

她的才情，她坎坷的身世（雖然這與她總想讓生活變得戲劇化的愛好有關(guān)），她的柔弱和總想要依賴，尤其是她的早逝，都使得她曾經(jīng)被人嫌棄的一生，像一個哀婉的傳奇。

但是，李亞鵬說，他不需要傳奇，曾經(jīng)的蕭軍以及那些朋友們也不需要傳奇，作為離她很近的群體，他們更需要一個靠譜的、舒服的、有眼色的普通人。

又但是，人民需要傳奇，需要傳奇人物，成為他們表達(dá)仰慕、愛和關(guān)懷的載體，就像信民需要一個燭臺，以供奉他們的虔誠與愛意。所以，單單“蕭紅”這兩個字，就能模糊地令人神往，令人想起北方，有才情的女子從冰天雪地里走來，看著她的身影你就覺得應(yīng)該愛上她，她代表著與你所在之處不同的，陌生新奇的一切。

而當(dāng)蕭紅漸行漸遠(yuǎn)，連蕭軍、端木們對她也日漸陌生，從她的愛人與朋友，融入“人民”的汪洋大海里。他們也忘記了她曾是一個具體的女人，忘記自己對她的冷淡戒備，他們像群眾一樣愛上了這個傳奇，而將彼此視為“終身情敵”。

（責(zé)任編輯：代金鳳）