劉　郎

　　電視片資深編導(dǎo)，先后供職青海電視臺與浙江電視臺，《西藏的誘惑》《上下五千年》《江南》等為其代表作。另有電視藝術(shù)片《蘇園六紀(jì)》《蘇州水》《同里印象》《七弦的風(fēng)騷》等蘇州題材廣為傳播。以上作品，均獲中國電視文藝星光獎，近作十集《西湖》獲中國電視文藝星光獎與18屆中國紀(jì)錄片最佳撰稿獎。作為一種文體，其解說詞作品《蕉窗聽雨》被收入北京大學(xué)出版社出版的高等教育“十五”國家級規(guī)劃教材《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》。作品注重文化品格，風(fēng)格追求陽春白雪。

　　（一）

　　大凡世間物象，一旦具有審美價(jià)值，往往就成了創(chuàng)作題材。拙政園既是吳下名園的楷范，當(dāng)然概莫能外。不過，若以拙政園為主題，出一本影集，出一本文集，卻并不稀奇，因?yàn)閿z影技術(shù)已經(jīng)是奇巧層出;　古今文字已多如紅花紫草。但現(xiàn)在，展現(xiàn)在我們面前的，竟是這樣一本獨(dú)出心裁的畫集，其中的意義，便非同一般。展現(xiàn)一流的題材，邀約一流的高手，才會有一流的佳作，這本身就是一流的創(chuàng)意。
　　因?yàn)榕倪^《蘇園六紀(jì)》，尤其是還拍過一部《拙政園》，應(yīng)當(dāng)說，對于拙政園，我還算是比較熟悉的，所以，閱讀起孫君良先生的這組作品，便感到十分親切。不過，孫君良先生的這組作品，與從攝影的角度來看拙政園，又有著極大的不同，因?yàn)樵谡J(rèn)識功能之外，它又以獨(dú)特的審美功能，讓我們站在了一個全新的角度，獲得了許多與泛泛游園完全不同的感受，并讓我們重新打量拙政園。

　?。ǘ?br>
　　拙政園被譽(yù)為蘇州園林的優(yōu)秀代表，是由于它以十分熨帖的結(jié)構(gòu)，在荷文化的主線，其實(shí)是在水文化主題的統(tǒng)領(lǐng)下，體現(xiàn)了園林美學(xué)的各個細(xì)則，加之它的前賢手澤，吳門掌故，才自然形成了不可替代的美學(xué)地位與歷史地位。也正是由于以上的原因，它的每一處景點(diǎn)，已經(jīng)成為了人們熟知的物象。
　　孫君良先生筆下的物象，當(dāng)然是人們熟知的拙政園，然而，他在表現(xiàn)拙政園的時候，卻選擇了陌生化。
　　陌生化，并不是讓原來的物象面目全非，而是從獨(dú)到的視點(diǎn)，對原來的實(shí)景，進(jìn)行適度地取舍，再次地搭配，與合理地夸張，讓人以陌生之感，對熟悉的實(shí)景產(chǎn)生新鮮的意會。一如玉蘭堂的繁花似雪，聽雨軒的蕉窗淅瀝，枇杷園的滿樹金黃，待霜亭的一葉知秋，在主景與襯景的關(guān)系上，都與原來的景物布置有了很大的不同。然而，卻沒有人會將它們張冠李戴，因?yàn)槿藗兿嘈牛@同樣是另類的真實(shí)。這種強(qiáng)化與弱化的重新設(shè)置，近景與遠(yuǎn)景的重新規(guī)整，既起到了突出主題的作用，也賦人以更為深刻的印象。
　　陌生化的另一個效果，就是讓人不僅看到了“景”，更讓人看到“畫”，看到了畫的意趣，畫的風(fēng)格，畫的品級。它既是原來的拙政園，又是孫君良先生再造的另一個藝術(shù)種類的拙政園，這，正是寫境與造境的明顯區(qū)別。
　　為了深入領(lǐng)會孫君良先生的拙政園，我又一一品讀了他多年以來的園林作品。盡管這一組小品十分出色，但我并不以為它們可以成為孫君良先生園林作品的首席代表。人們看了孫君良先生更多的園林作品，一定會得出與我相同的判斷。我的理解是，因?yàn)槌鲇趯憣?shí)的需要，他的這組拙政園，已經(jīng)在兼顧原形的前提下，留意了凌越的把控與恣肆的收斂。不過，就是這樣一組拙政園，也已經(jīng)讓人看出了彌漫其中的想象的靈感，與跨界的飛翔。

　?。ㄈ?br>
　　孫君良先生的園林作品，給我的另一個突出的感受，就是他的構(gòu)圖多樣化。
　　曾有過許多畫家，都在題材的選擇上不斷縮小包圍圈，而最終使某一題材、某一對象成為獨(dú)家所擅。這種回避了四面出擊的從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)身，往往會成全一種特殊身份與特殊成就。
　　眾人皆知的是，四百年前的文徵明，已經(jīng)畫過一次拙政園三十一景，而今天的拙政園首選孫君良先生創(chuàng)作這組作品，就足以說明孫君良先生在園林繪畫中醒目的身份。以繪畫來重新展現(xiàn)這座吳下名園的三十一景，能當(dāng)此任，本身就是莫大的榮譽(yù)。
　　然而，對于某一題材的專擅，久而久之，也會自有專擅的苦衷，這苦衷就是如何規(guī)避構(gòu)圖的雷同。慢說繪畫，即便是寫文章，都當(dāng)力求躲過熟字、熟語與熟意，使文字有點(diǎn)險(xiǎn)意，這才有意思。
　　不過，當(dāng)我們更多地看到了孫君良先生的作品之后，擔(dān)心的可能卻煙消云散。
　　我還認(rèn)為，作為畫家的孫君良先生，早已是一位極有道行的園林設(shè)計(jì)家。因?yàn)樵谒姸嗟膱@林作品里，幾乎都有著不同的結(jié)構(gòu)，不同的銜接，不同的顧盼，同時又有著不同的情韻，我們通常見慣的那些園林格局，在這里已經(jīng)無法對號。設(shè)若沒有對園林解構(gòu)的精熟，對營造法式的巧運(yùn)，任何人的筆下，都不會出現(xiàn)這樣百面殊同的差異。一方宣紙雖小，但中國傳統(tǒng)山水的范式，已經(jīng)變作了另一種宏大的藝術(shù)空間。
　　其實(shí)，如若解構(gòu)園林，園林就是四要素。你真的進(jìn)到園林里，所看到的東西，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如畫家筆下的來得多，就是這個道理。對于畫家的創(chuàng)造，早有唐代畫家張璪總結(jié)為“外師造化，中得心源”，我想，這其實(shí)講的就是觀察力與想象力。造園林和畫園林原是一理，現(xiàn)實(shí)的園境與紙上化境，全都是修養(yǎng)的合成。
　　造園林自然先是畫草圖，即便是“宛若天開”，也先得“雖由人作”，路徑孰長孰短，樓閣孰窄孰肥，如若只是元素的堆砌，而沒有獨(dú)到的創(chuàng)意，那就只能是對著前人的經(jīng)典山寨一回。在實(shí)際上只是仿古樓盤的所謂園林里，僅一個香洲的造型，就已經(jīng)克隆出了一些并不神似的子孫，這并不奇怪。施工成了當(dāng)下的主角，原創(chuàng)就自然遜位，唯有原創(chuàng)的草圖，才最能彰顯造園的智慧。
　　構(gòu)圖多變的才能，絕不會一蹴而就，長期的園林閱歷，使畫家對這一題材有著異于常人的熟悉、體察與思考，并找到了自己最為從心的表達(dá)方式。如果說某座園林是許多人共同的創(chuàng)造，那么，這變化千端的諸多園林，便是孫君良先生一個人創(chuàng)造的奇跡。

　?。ㄋ模?br>
　　我以為，文章當(dāng)重風(fēng)骨，繪畫當(dāng)重風(fēng)范。風(fēng)范，當(dāng)是比風(fēng)格更能體現(xiàn)作品品質(zhì)的外化。孫君良先生的作品，一眼就能讓人認(rèn)出來，就在于他有著獨(dú)家的風(fēng)范。形成獨(dú)家風(fēng)范的重要前提之一，是在于擁有獨(dú)家的繪畫語言。
　　人所共知，僅有構(gòu)圖，還離真正的園林差得遠(yuǎn)。造園需要工藝的嫻熟，而園林繪畫則需要精純的筆墨。
　　從本質(zhì)上說，園林是靜態(tài)的，但就藝術(shù)表現(xiàn)而論，動態(tài)的畫面，總是比凝固的畫面生動許多?！帮L(fēng)乍起，吹皺一池春水”，景物一旦動起來，畫面就活了。之所以想到這一點(diǎn)，是因?yàn)閷O君良先生善于抓取活潑的形態(tài)，同時也長于運(yùn)用活潑的筆墨?？此撇⒉唤?jīng)意，其實(shí)胸有成竹，每一處的生成、銜接與走向，都讓人見到了運(yùn)筆的過程，流暢，迅捷，信手而出的靈動之間，是求熟的自如與求生的自覺，唯不見野躁與乖猾。
　　“畫”字是名詞，也是動詞，細(xì)細(xì)品讀孫君良先生的作品，我感到總有一種動勢迎面撲來，當(dāng)然這是“靈動”的“動”，因?yàn)楫嬅嫔希€條的疾徐，點(diǎn)綴的恣縱，渲染的開化，無一不讓人感到了書寫的流暢。若以楷書比工筆，草書比寫意，孫君良先生的筆墨，我以為是在行草之間，規(guī)范而任意，暢達(dá)而精簡，那些準(zhǔn)確而不拘形似的造型，正出于追求神似的纖毫。若用水滸式的語言來形容那種書寫意趣的美感，那真是“耍開了”。
　　孫君良先生往往將園林的樹木當(dāng)成前景，而在被稱為園林四要素的“理水，疊山，建筑，花木”之中，花木都是往后排，但孫君良先生卻是反其道而行之。我特別欣賞他畫的樹木，尤其是那些錯落有致的松針，就像這組拙政園里的《松風(fēng)水閣》所示，真叫生動，真是畫活了。形貌與體態(tài)，有許多一眼看不盡的意思，他把松樹畫成了人。
　　當(dāng)年為了拍攝園林做功課，我曾抱著收入了數(shù)百篇明清園記的煌煌巨冊煎熬許多天。但是讀得多了，總覺得在描述園林景象的時候，那些近乎套式的古典語匯往往語焉不詳，一些詞語美是美，卻多有虛擬與含混。寫園記這當(dāng)然也好混過去，但到了園林畫家那里，卻需要實(shí)實(shí)在在的表述，即便是十分寫意的畫面，也要交代得很清楚。有時候，對于一些古典詩詞，我們只是熟悉它，覺得好，對于關(guān)節(jié)處，并無深究。但是，偶爾聽到別人的解讀，尤其是恰當(dāng)?shù)幕钣茫瑫屛覀兺蝗婚_了竅，就是因?yàn)閯e人的理解比你更深刻，別人的眼光，打得比你更通透。讀畫同樣如此。原來芭蕉可以有這樣的體態(tài)，原來松針可以是這樣的交叉，原來我們的畫家對于你所熟悉的景物與情調(diào)，不僅有著更為微細(xì)的觀察，更為獨(dú)到的攝取，而且還可以變作這樣獨(dú)到的表述語言。正因如此，這樣的園林繪畫，才讓我們產(chǎn)生了對園林風(fēng)物的重新認(rèn)識，也給我們帶來了鑒賞的愉悅與審美的收成。

　　（五）

　　閱讀孫君良先生的園林作品，再一次想起了園林創(chuàng)作的要義。無論是現(xiàn)實(shí)的園林，還是美術(shù)作品的園林，它們的終極目的，都是對于意境的營造。對于園林的意境，孫君良先生是以一個“幽”字來體現(xiàn)的。
　　在園林聯(lián)語里，我最欣賞的是《紅樓夢》里瀟湘館的一副：
　　“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼?！币粋€“幽”字，道出了園林意境的體脈，既有視覺，又有感覺，涼而不深，暗而不晦，這才是園林意境的妙處。若是仔細(xì)體會，時光閑靜，歲月安詳?shù)囊饩w，頓時襲上心來。
　　古琴與昆曲之所以與園林比較接近，是因?yàn)樗鼈兌加兄察o的品質(zhì)。而讓古琴的演奏加入數(shù)萬人狂歡的開幕式，我至今以為那是一種滑稽。國人喜歡造神，一旦成了神，便什么都好。其實(shí)，“幽”字所涵蓋的內(nèi)容，正好與躁亂，嘈雜，鬧熱等等，勢同水火。話題還得拉回來，講園林常常說到這個詞——“曲徑通幽”，“曲徑通幽”本來很好，由于已經(jīng)說“油”了，倒使人忽略了它的真義。
　　拍攝《拙政園》的時候，曾獲照顧，允許一早一晚徜徉園中。那些時辰，園中幾無人影，這才見到園林的“幽”的況味。同樣，在欣賞孫君良先生的園林作品的時候，我對“幽”字的理解更深了一層。
　　孫君良先生的許多作品里，都有著一條曲徑通幽的徑線，或?yàn)橹?，或?yàn)闃?gòu)架，從而組成了景深的層次。然而，他留給我們視覺的，卻只是路徑的起點(diǎn)或中段，以及讓人想到的遠(yuǎn)處，而多處都為花木所掩映。內(nèi)容一經(jīng)掩藏，也許更具深度，這就有了回環(huán)的畫意，有了通幽的詩情。面對這樣的畫面仔細(xì)再一想，這“幽”字涵納的意思，實(shí)在多了起來，諸如靜謐，沉寂，深邃，等等，都可以進(jìn)入“幽”的范疇。幽靜，是生命的安享時分，是靈魂的憩息狀態(tài)，若能將“幽”字出色地表現(xiàn)于畫家的心象，必將是審美客體與審美主體十分舒適的物我融合。由此我們可以說，假如園林是世界文化的遺產(chǎn)，那么，園林的意境，就是這種文化遺產(chǎn)的內(nèi)在精神。而我們的園林畫家，正是從現(xiàn)實(shí)園林的意境之中，提煉出了園林繪畫的化境，并完成了通過數(shù)十年的功力才能達(dá)到的質(zhì)變與升華。

　?。?br>
　　當(dāng)年的文徵明所繪《拙政園三十一景》，以簡約為特征，以幽秀為韻致，略帶荒寒卻清奇和潤；今天的孫君良所繪《拙政園三十一景冊》，以神似為宗旨，以豐盈為主調(diào)，包容四季卻生意蒼蔥。兩相對照，既見名園的履歷，又見畫風(fēng)的變遷，其間的況味，實(shí)難一言以蔽之。但是，有一點(diǎn)是可以說得清楚的，這就是：在親近了園林，又欣賞了美術(shù)的雙重感觸之中，我們看到了代際相銜的夢后樓臺，與古今接續(xù)的荷風(fēng)涵詠。然而，我們的聯(lián)想，卻并沒有局限于四百余年的園事滄桑。