"不幸，是一所最好的大學(xué)"；"奇跡，多是在厄運(yùn)中出現(xiàn)的"
這些名言，我默默地寫在女作家柳溪的名下，作為她半生坎坷、黑暗中追求光明的寫照，作為她半生奮斗、逆境中創(chuàng)造真理的總結(jié)……
——摘自1982年3月22日手記
一
我選擇春天去天津訪問(wèn)柳溪。
在她的書(shū)桌上，花瓶里插著一枝剛剛折來(lái)的杏花。我知道，從苦難中走出來(lái)的柳溪，其心境比春天還美。
年已六旬的柳溪，滿面紅光，神采奕奕，誰(shuí)會(huì)想到她就是苦海中勇敢的舟子，從無(wú)邊的驚濤駭浪中劃到陽(yáng)光燦爛的彼岸。
我盯著她那滿頭烏發(fā)……她見(jiàn)我心中有疑，便說(shuō)："大概你以為我的頭發(fā)是染的吧？"我點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了："不是的。很多人都以為我染了頭發(fā)，其實(shí)不然。我的頭發(fā)至今所以不掉不白，這完全是苦難逼迫的。不少人，因?yàn)橥蝗坏拇驌艋驗(yàn)?zāi)難，頭發(fā)可以在幾天之內(nèi)脫落或變白。我是在跌入深淵之后，下決心自強(qiáng)不息的?！医K于從絕望中掙扎出來(lái)，寒夜中重新認(rèn)識(shí)了人生，于是承受了生活給予的光明和溫暖。這種認(rèn)識(shí)，就是苦中求樂(lè)的追求精神。"
這種精神，是青春，是創(chuàng)造，是柳溪?jiǎng)?chuàng)作的生命。
二
許多中外大作家，其作品無(wú)不含有自己的生活，即多有自敘傳的成分。我讀著柳溪的《生涯》、《四姊妹》等作品，從吉悒蘭、高婕等眾多的人物中，不僅聽(tīng)到了愛(ài)與恨譜成的命運(yùn)交響曲，還印證、辨析了她苦難的一生……
1924年，中國(guó)北方，沒(méi)有熱，沒(méi)有光，沒(méi)有鮮麗，烏云迷漫，一片黑暗，生活窒息，是荒涼與寂寞，是廢弛了的地獄……
軍閥正在混戰(zhàn)。中國(guó)歷史在苦難中跨過(guò)了一個(gè)新起點(diǎn)……
這一年，農(nóng)歷四月二十二日（公歷5月25日），正是北方農(nóng)村桃李芬芳的季節(jié)，一個(gè)穿著那個(gè)時(shí)代最流行的喇叭上衣、留著燕式劉海兒的滿族旗人女子，激烈的陣痛之后，在中國(guó)最古老的民間接生婆的侍弄下，那個(gè)呱呱墜地的女?huà)刖褪橇?。柳溪降生了，但是剛結(jié)婚一年多、年僅三十三歲，慈愛(ài)善良、粗通文字，能寫"夫君見(jiàn)字如晤"信件的母親，卻因胎衣未下，而喪生在九泉之下。
母親悄悄地離開(kāi)了人間，無(wú)私地把生命交給了柳溪。但命運(yùn)卻無(wú)情地把柳溪留在殘酷的荒原。那個(gè)時(shí)代，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是綠洲，沒(méi)有奇花異草；柳溪說(shuō)："別的孩子一生下就幸福地生活在慈母的襁褓之中，而我，人生的種種不幸好像是隨著我的誕生而來(lái)的。"
柳溪原籍河北獻(xiàn)縣，乳名慈恩，本名紀(jì)清亻先。其父是清朝乾隆年間《四庫(kù)全書(shū)》總纂官、《閱微草堂筆記》作者紀(jì)昀（曉嵐）的六世孫，他擅長(zhǎng)繪畫(huà)和詩(shī)詞，因不滿封建家庭的包辦婚姻而逃亡。
柳溪喪母之后，三歲時(shí)有了一個(gè)漂亮的繼母。"有后娘就有后爹"，這句話雖不是絕對(duì)的真理，確是生活中屢見(jiàn)不鮮的事實(shí)。從此，柳溪好像便與噩運(yùn)結(jié)下不解之緣，不幸，總是不時(shí)地糾纏她。她像女作家廬隱小時(shí)那樣，被家人視為災(zāi)星，永遠(yuǎn)承受著虐待、侮辱，在她的記憶里，童年是冷酷無(wú)情的，既沒(méi)有燦爛的陽(yáng)光，更沒(méi)有溫暖的懷抱。她總是在饑餓、寒冷和恐怖中生活。她的外祖父用滾燙的煙袋鍋打她的腦袋，惡狠狠地咒罵道："八敗星轉(zhuǎn)世！妨死了你媽，一輩子活該命苦！"她的祖父用鴉片煙槍指著她說(shuō)："就是這個(gè)妨人的東西，讓她媽做了披發(fā)血鬼，不能進(jìn)咱家的祖墳，當(dāng)了游魂！"
她生在書(shū)香門第，但沒(méi)有過(guò)那種本該文明的"待遇"。她像一個(gè)小傭人，從來(lái)沒(méi)有坐到桌旁和大人一起吃過(guò)飯。她總是含著眼淚，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，羨慕地望著繼母和父親，親昵地逗著咿呀學(xué)語(yǔ)的妹妹，兩人競(jìng)相抱妹妹、親妹妹。年節(jié)時(shí)分，妹妹打扮得花枝招展，家里人上上下下稱作"美麗的洋娃娃"，只有善良的保姆王媽媽，才能給她些微的同情與溫暖。
七歲，正是孩子上學(xué)和玩耍的時(shí)候。而柳溪不僅沒(méi)有，反而做了一個(gè)真正的小保姆。
"無(wú)論是寒冬、酷夏，還是刮風(fēng)下雨，我都得抱著妹妹在院里或街上玩耍。她披著斗蓬，戴著皮帽，而我穿著姑姑的一雙舊鞋，光著一雙凍得皴裂的小手，在寒風(fēng)里打哆嗦。如果是雨雪天氣，那對(duì)我這個(gè)丑小鴨就更加殘酷：我得一只手抱妹妹，一只手撐傘，累得我兩臂紅腫酸疼，躺下睡覺(jué)都不知往哪擱才好。"柳溪回憶說(shuō)，"我是家里起床最早的一個(gè)。每天一大早就被繼母的吼聲、斥責(zé)聲喊起。我睡眼惺忪，懵懵懂懂起床之后，便像開(kāi)了發(fā)條的機(jī)器人那樣，做起每天刻板的工作——掃地、倒尿盆兒、生爐子、買早點(diǎn)，最后抱孩子。"
她的繼母一共生了六了女兒，幾乎都是她抱大的。如果她們生病，她得日夜值班抱她們，有一個(gè)妹妹竟是安靜地死在她的懷抱里。那時(shí)的柳溪并不懂得死亡的意義，她羨慕死去的妹妹，希望自己也能在長(zhǎng)眠中死去，這樣可以把覺(jué)睡夠，不再被命令去撿煤核，不再到垃圾箱里刨食德州的枕頭西瓜的瓜皮，好擺脫饑餓魔鬼般瘋狂的追逐，不再挨打受罵，不再干難以承受的繁重雜活，永遠(yuǎn)告別人間的苦難。不過(guò)，這只是她幼小心靈里最早萌生的一個(gè)幼稚的幻想。非但不能如"愿"，從八歲開(kāi)始，柳溪還做了"一仆二主"式的小使女。除了在家里帶妹妹、干活之外，還給一家山東來(lái)的地主董家當(dāng)小丫環(huán)。她每天也是給董家抱孩子，只是在董家的小少爺哭鬧得哄不下的時(shí)候，她得按照董太太的吩咐，趴在地上讓那少爺當(dāng)馬騎，用柳枝、藤條披頭蓋臉地抽打，直到他破啼為笑為止。之后，她躲在墻角，摸著臉上浸血的印子，偷偷地哭泣。董太太愛(ài)打麻將牌，經(jīng)常玩到深夜，她的任務(wù)是坐在走廊的石階上隨時(shí)等待主人的使喚：跑街買煙、水果和夜宵。這是她最害怕的苦差，因?yàn)樗獕阎懽樱瑧?zhàn)栗地穿過(guò)好幾條惡狗狂吠的胡同，還要遇上穿著黑色夜行服的更夫。雖然董家可怕，但她卻寧肯留在那里，而不愿再過(guò)一掛腸子閑著半掛的受氣挨餓的日子-一不愿看見(jiàn)繼母每日飄忽在她的筷子與飯碗之間的陰森可怖的目光，不愿聽(tīng)那兇煞惡神的斥責(zé)與咒罵。
在妹妹上小學(xué)的時(shí)候，柳溪說(shuō)她的任務(wù)是充當(dāng)"光榮的扈從"。每天早晨，她拉著妹妹的手，替妹妹挎著書(shū)包，小心翼翼地橫穿馬路，平安地把妹妹送到學(xué)校，看著她像小鳥(niǎo)一樣唱著叫著飛進(jìn)校門，飛上游藝場(chǎng)，去溜滑梯，軋蹺板，登游船，打秋千，她是那樣快樂(lè)！柳溪說(shuō)："當(dāng)時(shí)，我無(wú)論如何也弄不明白：這樣幸福的兒童生活為什么沒(méi)有我的份？！不但如此，除了饑餓折磨我之外，還要經(jīng)常被打得皮開(kāi)肉綻，瘦削的小屁股蛋上，總是被笤帚疙瘩和藤拍子打得青一塊紫一塊……"
學(xué)習(xí)，這種權(quán)力應(yīng)該屬于每一個(gè)人。但是，人，生而不平等不自由，卻是一個(gè)幾乎無(wú)法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)。許多世紀(jì)以來(lái)，形形色色的革命家、理論家們，利用各種形式為之斗爭(zhēng)，雖然時(shí)代不同國(guó)家不同情況有所不同，但基本事實(shí)仍是一個(gè)嚴(yán)酷的存在。年幼的柳溪渴盼著讀書(shū)，她羨慕妹妹，甚至嫉妒妹妹！但她對(duì)知識(shí)的追求和獲取，是在不知不覺(jué)之中發(fā)生和進(jìn)行的。那時(shí)有一種專門租賃小人兒書(shū)的車，每天下午四點(diǎn)，就搖著鈴走街串巷，于是成群的孩子們一擁而上，這其中就有拿著兩個(gè)銅元替董太太租書(shū)的柳溪。對(duì)于柳溪來(lái)說(shuō)，許多回憶都是痛苦的，而說(shuō)到租書(shū)，她臉上卻流露出一種異樣的愉快情緒："那時(shí)我迷戀著武俠和得道成仙的小人兒書(shū)，所以我也就以我的愛(ài)好替董太太租書(shū)。當(dāng)然我不僅坐在車旁以先睹為快，而且半小時(shí)之后，我還能看完我和小朋友們交換的小書(shū)，然后飛奔著跑進(jìn)主人的房里……這些小人兒書(shū)，留給我印象最深的是《三俠劍》、《火燒紅蓮寺》、《七俠五義》、《西游記》等等月附我不僅迷戀著上花果山去吃桃，而且還迷戀著到昆侖山去成仙；我想，那一切該是多么美好??！那樣，我再也不受繼母打罵、申斥，再也不去跑街伺候主人，我可以吃仙丹、仙果，睡在高山密林之中，再也不在人間受氣了。"
這些小人兒書(shū)中，成道成仙、殺富濟(jì)貧的思想和描寫，是人們近于虛妄的理想、不滿現(xiàn)實(shí)的反映。這種正義之氣、英雄之舉是極易為人所接受的。童蒙時(shí)期的柳溪，這些曾是她的精神支柱。因此，她曾和胡同里的小朋友討論、商量過(guò)如何尋找昆侖山的問(wèn)題，但都因那些孩子不愿離開(kāi)親愛(ài)的父母、溫暖的家庭而作罷。
柳溪的童年，雖然像一個(gè)受氣筒，但她的性格，卻不是怯懦的膽小鬼。用她自己的話來(lái)說(shuō)："我性格中的一個(gè)重要方面是——為了新奇而冒險(xiǎn)。"她只要稍一有空，就組織一幫小朋友，玩那種占山為王的游戲。自然，她是當(dāng)然的寨主，其他孩子只是二寨主或嘍羅兵。
"我住在河北二馬路伊安里，但經(jīng)常和大馬路的伊公里為敵，進(jìn)行戰(zhàn)斗。我不是那種'耗子扛槍窩里橫"的孩子，相反，在家門以外卻是一個(gè)綠林豪杰。我常常把許多孩子打哭，不論是男孩還是女孩，不管是比我大還是比我小，我都毫不費(fèi)力地把他們打個(gè)鼻青臉腫，于是他們便甘拜下風(fēng)，高喊："大寨主紀(jì)家二姐子，我投降，甘當(dāng)你的嘍羅兵！"柳溪輕松地回憶著童年時(shí)代她性格中頑皮的一面。但是她的勝利和榮耀，招致告狀者終日盈門，從早到晚，常能聽(tīng)到："紀(jì)太太！管不管你家二姐子？看把我們孩子打成嘛樣啦？"于是，接踵而至的，便是她的災(zāi)難。但她并不束手待斃。當(dāng)繼母惡狠狠拿起笤帚、藤拍時(shí)，她就飛也似的跑進(jìn)后院，登著廁所那扇門，躥到房上去，然后越過(guò)花墻，從隔壁煤鋪的梯子上溜下去逃走。柳溪說(shuō)："那時(shí)，我連做夢(mèng)都幻想著能像《三俠五義》中的豪杰那樣，也有飛檐走壁的本領(lǐng)！"但是。不管她暫時(shí)能跑多遠(yuǎn)，夜里總要回家睡覺(jué)。她繼母也總結(jié)了自己的經(jīng)驗(yàn)，白天并不急于向她表態(tài)，而夜里，當(dāng)她悄悄地溜進(jìn)屋里，鉆進(jìn)被窩，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，她只好束手就擒了。"啪！"一個(gè)藤拍落到身上，接著是一頓嘴巴；當(dāng)她恐怖地從震驚中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)披頭散發(fā)有著兩道兇光的女人臉，方醒悟到是繼母在打她。她從小小的年紀(jì)所得的驚嚇性頭痛癥，便是繼母用夜間突然襲擊的方式留給她終生不可忘卻的紀(jì)念。
繼母的打罵、虐待，把她逼上了絕路。柳溪說(shuō)："有一次，我實(shí)在不堪忍受，覺(jué)得死了比活著或許更有福。這時(shí)，我心里萌發(fā)了自殺的念頭。我想起了兩種死亡的方法：上吊或吞鴉片。"她曾親眼見(jiàn)過(guò)十七歲的店鋪小伙計(jì)，為反抗店主的虐待而上吊自盡。但當(dāng)時(shí)她怕上吊后沒(méi)有親人給她刨地下的大淚球，"如果沒(méi)有淚球，就要淪落在陰曹地府受罪，永遠(yuǎn)不能投生。"于是，她否定了這種尋死的方法。吞鴉片的方式，是她看《貧女淚》得到的啟示。柳溪說(shuō)："那時(shí)，我除了為苦難的貧女的不幸遭遇落了不少天真、同情的眼淚之外，也向她學(xué)習(xí)了辭別人世的方法——她是喝鴉片煙死的。"柳溪當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種方式省事，又沒(méi)有死后不能投生的說(shuō)法，所以便決定采用喝鴉片的方法，離開(kāi)這個(gè)苦難的世界。
那年8月，柳溪穿著一件剛蓋過(guò)肚臍眼兒的綠格小褂，在夜里，又受到繼母的一頓毒打之后，便于清晨，利用父親上廁所之機(jī)，在緊張與慌驚中，抓了一大把茉莉花籽似的煙灰，放在嘴里，用水吞下。柳溪說(shuō)："那時(shí)我的情緒非常好，因?yàn)槲矣X(jué)得自己就要離開(kāi)這個(gè)不幸的塵世，而到另一個(gè)極樂(lè)世界里去尋找生身之母去了。我幻想在那里有女兒和她作伴兒，她就不會(huì)像以前那么寂寞、孤獨(dú)了。從而，我也可以真正地去享享慈母之愛(ài)。"那天早晨，天空特別晴朗，霞光萬(wàn)道，飄著云彩。吞食鴉片之后，她自幼就有的幻聽(tīng)的毛病發(fā)作了，她總是聽(tīng)到白云深處有人說(shuō)話。但不一會(huì)兒，那種稀有的快活心境，變成了肚子疼痛和惡心，渾身打著冷戰(zhàn)。是她父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，用手掏她的嘴，使之連續(xù)嘔吐，直至吐出膽汁，又用綠豆湯洗胃，才把這個(gè)弱小、不幸的生命從通往黃泉的路上截回來(lái)。柳溪說(shuō)："在我記憶中，雖然那一次我沒(méi)能享受到長(zhǎng)眠就是幸福的滋味，但是毫無(wú)疑問(wèn)，那也是我小小生命中一次最充分最舒適的休息了……"
"死"的斗爭(zhēng)，并沒(méi)有完全改變柳溪的命運(yùn)，挨打受氣還在繼續(xù)。十三歲那年，繼母又一次追打她。但這一次，她不再向她求饒，而是轉(zhuǎn)身提起一根棍子，作為防身武器。她繼母見(jiàn)此情景，更是怒火中燒，聲嘶力竭地喊道：
"你撂下！你反啦？！"
"你撂下我就撂下！"柳溪指著繼母手里的笤帚說(shuō)。
繼母的大眼睛變得十分可怕，驚訝地望著好像不認(rèn)識(shí)的柳溪。這時(shí)，柳溪含著淚說(shuō)：
"你已經(jīng)打了我好些年，已經(jīng)打夠了?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，再也不能像我小時(shí)候那樣隨便讓你打了。以后你打我，我就打你！"
這一著，使驚愕之中的繼母慢慢放下了手中的答帚。這次反抗，使柳溪基本結(jié)束了挨打的生活，并使她第一次懂得了一個(gè)簡(jiǎn)單而明了的道理：生活，需要勇敢和斗爭(zhēng)！
童年，尤其是不正常的童年，對(duì)人的影響，給人的記憶是深刻的，清晰的，長(zhǎng)遠(yuǎn)的。柳溪的童年，好像一部多卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎有著說(shuō)不完的故事。誰(shuí)會(huì)想到，十歲時(shí)，曾以"被告人"的身分進(jìn)過(guò)一次法庭——那是繼母為轉(zhuǎn)嫁到她身上的"打人罪"而施展的心術(shù)。這場(chǎng)"官司"是一場(chǎng)滑稽戲，但使柳溪第一次感到了法律的威嚴(yán)，也看到了人的虛偽、社會(huì)的欺騙?！瓰橘嶞c(diǎn)錢，買吃的，柳溪還背著繼母曾到專事喪葬和嫁娶的鋪?zhàn)印阜俊锍洚?dāng)執(zhí)事的小工：去喊"肅靜"，去"鳴鑼"、"開(kāi)道"，扛"雪柳"……柳溪說(shuō)："為了五個(gè)銅板，我穿上綠色帶黃花的衣服，頭上圍一圈黑色絲穗，舉著一根白紙糊成的雪柳，隨著浩浩蕩蕩的出殯隊(duì)伍，一直送到墳地，等到下葬，才算完事。"不知為什么，她很喜歡那潔白的雪柳。柳溪說(shuō)，她從事寫作后，所以選擇"柳"字作為筆名的一個(gè)字，便是由于"雪柳"的關(guān)系。
……人類的童年曾是殘酷的、野蠻的。柳溪沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，但她卻像北方野山里的小樹(shù)，艱難地發(fā)展自己。
"是的，沒(méi)有人疼愛(ài)，經(jīng)常生活在驚恐之中，饑餓、打罵、跑街、受苦，這就是我的童年。"這是柳溪的結(jié)論。
三
柳溪，好像一個(gè)黑夜里迷路的旅人，在荒山野嶺中被折磨了十來(lái)年。但驀然，她面前出現(xiàn)了一個(gè)明亮的山口，一條高低不平的路，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方的地平線……
柳溪能上學(xué)讀書(shū)，似乎有點(diǎn)戲劇性。在她試圖第二次自殺的第二年春天，忽然飄起了鵝毛大雪。柳溪去學(xué)校接妹妹時(shí)，遇見(jiàn)一位瘦高個(gè)戴眼鏡的張老師。他問(wèn)她為什么不上學(xué)。她回答："……后娘不讓我上學(xué)。"那位老師以仁慈的同情心，安排她當(dāng)旁聽(tīng)生，每天到學(xué)校上課。她沒(méi)有書(shū)，便和妹妹同桌，沒(méi)有本子做功課，妹妹便高興地把生字本拿給她，讓她替自己做作業(yè)，自己去玩耍。她從十三歲開(kāi)始，像跳棋一樣，連跳兩步，由一年級(jí)跳到三年級(jí)，以她的聰穎，僅僅三年，便從天津木齋小學(xué)畢業(yè)。提起上小學(xué)，柳溪至為感慨，激動(dòng)地說(shuō)："我一生永遠(yuǎn)也忘不了那位救我于水深火熱之中、給我以啟蒙的恩師，是他第一個(gè)把我領(lǐng)上了知識(shí)的道路。"
她上中學(xué)是在河北保定女子師范學(xué)校。那時(shí)他們?nèi)叶歼w到了保定，住在小城南邊，靠著城墻。初中二年級(jí)時(shí)，由于她讀了不少文學(xué)作品，便開(kāi)始幻想創(chuàng)作小說(shuō)氏在她讀到的許多作品中，當(dāng)時(shí)她最喜歡廬隱女士（黃英）的那本石綠色封面的作品選集。她覺(jué)得廬隱的文筆雋永、自然、流暢、簡(jiǎn)練，情節(jié)哀婉動(dòng)人，篇篇打動(dòng)她的心。柳溪說(shuō)："我至今還記得，那本選集附一張作者的照片，美麗安詳。我熟悉她的傳記，得知她早逝，還為她異常悲哀過(guò)。她的代表作《海濱故人》，我?guī)缀跄鼙场?就在這一年——1939年，她十五歲的時(shí)候，便模仿著廬隱的小說(shuō)，寫了第一篇作品《失意者》，投到《河北日?qǐng)?bào)》。兩三天后，此作便在這家報(bào)紙的文藝版上發(fā)表出來(lái)，這就是她的處女作。這篇作品以感傷的筆觸，寫了一個(gè)少女被男人欺騙，經(jīng)過(guò)種種痛苦，終于死在雪地的故事。處女作，是一個(gè)作家生命的起點(diǎn)，它的問(wèn)世，無(wú)疑會(huì)給作者很大的鼓舞。柳溪說(shuō)："接到當(dāng)天的報(bào)紙，我樂(lè)得滿屋跑。其實(shí)這是一篇真正的無(wú)病呻吟。因?yàn)槲液翢o(wú)這篇文章里的生活經(jīng)驗(yàn)，只是受了《海濱故人》與《雷峰塔倒了》的影響，根據(jù)聽(tīng)來(lái)的生活故事寫成的。所以，后來(lái)我無(wú)論如何都不愿說(shuō)出我這篇處女作，因?yàn)樗字?。不過(guò)，這篇'不祥'的作品，卻不幸地言中了我后來(lái)的戀愛(ài)生活——我終生都是一個(gè)失意者。"
在柳溪發(fā)表小說(shuō)《失意者》之后，她父親從一個(gè)走街串巷賣破爛的挑筐里，用兩毛錢買了一本魯迅的《二心集》，作為對(duì)她的獎(jiǎng)勵(lì)。這本雜文集使她第一次知道了魯迅先生的名字。柳溪回憶說(shuō)："當(dāng)時(shí)，雖然我不完全明了這部作品的深邃意義，但我迷上了它。我覺(jué)得，每篇作品雖然篇幅不長(zhǎng)，但文筆辛辣，寓意深刻，富有社會(huì)意義。于是我放下廬隱的作品，便如癡如迷地讀起魯迅先生的作品來(lái)。他對(duì)黑暗社會(huì)的仇恨與詛咒，在我心里引起強(qiáng)烈的共鳴，他的疾惡如仇的戰(zhàn)斗精神，令我由衷地敬佩。"這時(shí)期，她一做完作業(yè)，就會(huì)閱讀魯迅的的作品《且介亭雜文》等。他們的國(guó)文課選了魯迅的《秋夜》和《故鄉(xiāng)》，這頗使她大開(kāi)眼界：她仿佛看見(jiàn)閏土那銀項(xiàng)圈在瓜園的月色下閃亮，聽(tīng)見(jiàn)那棗樹(shù)葉兒在秋夜中沙沙作響，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)——原來(lái)魯迅并不單是干預(yù)政治和社會(huì)的雜文家，而且還是文筆優(yōu)美的小說(shuō)作家呢！那時(shí)她的語(yǔ)文老師是一位厚古薄今的冬烘先生，他用最至高無(wú)上的美麗詞句，眉飛色舞地褒獎(jiǎng)沈三白的《浮生六記》中的《兒時(shí)記趣》，而用最粗俗的語(yǔ)言，對(duì)魯迅先生的作品進(jìn)行挑剔。她不同意老師對(duì)魯迅先生的批評(píng)，但又說(shuō)不出自己的理由。柳溪說(shuō)："從此以后，我就到圖書(shū)館去找魯迅先生的文學(xué)作品閱讀。祥林嫂的不幸命運(yùn)使我同情落淚，但我當(dāng)時(shí)最感趣的是《社戲》。那烏篷小船，那水鄉(xiāng)的風(fēng)光，特別是躲到地里去燒豆秧的情節(jié)，簡(jiǎn)直使我著迷。我想，要是我能燒一枝豆秧吃該有多好??！"
柳溪說(shuō)，在藝術(shù)上她是一個(gè)泛愛(ài)主義者。稍后，她又迷上了果戈理。她喜歡《巡按》、《死魂靈》、《狂人日記》、《密爾格拉得》以及其他短篇小說(shuō)。他那幽默諷刺的文筆，含淚的微笑，對(duì)祖國(guó)熱烈的愛(ài)，及對(duì)黑暗勢(shì)力的憤怒與奚落，都使她欽佩得為之傾倒。于是，她又開(kāi)始向這位俄國(guó)藝術(shù)大師學(xué)習(xí)，保定古蓮池圖書(shū)館成了她最迷戀、為之流連忘返的場(chǎng)所。
"說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我以后所寫的東西，許多地方可以看出是受了果戈理不少的影響。"柳溪說(shuō)，"但就在這一時(shí)期，我好像是開(kāi)雜貨鋪似的，又是進(jìn)來(lái)許多新貨，吸收了許多味道不同的營(yíng)養(yǎng)：我既讀高爾基的短篇、長(zhǎng)篇，又讀塞萬(wàn)提司的《堂·吉河德》。既讀法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維支的《鐵流》，又讀屠格涅夫的《貴族之家》、《煙》、《羅亭》等等，和中國(guó)的明清小說(shuō)。這種情況，正像一個(gè)孩子需要攝取大量的、多方面的營(yíng)養(yǎng)那樣，我以為任何一種真正的藝術(shù)，不論是哪種風(fēng)格，哪種流派，都有其獨(dú)特的魅力，以致使人不能偏愛(ài)。"大概這就是她在藝術(shù)上的泛愛(ài)主義。直到她從事寫作生活以后，柳溪才更愛(ài)列夫·托爾斯泰的作品一些，但這并不影響她喜愛(ài)法國(guó)的喬治·桑、英國(guó)的夏綠蒂和捷克的聶姆曹娃等女作家。
柳溪由于自幼那種半饑半飽艱苦生活的折磨，又由于過(guò)分用功，終于在念初中二年級(jí)下學(xué)期時(shí)結(jié)出了苦果：她得了肺浸潤(rùn)癥和食道炎癥，因此不得不忍痛休學(xué)。這就是她中學(xué)時(shí)代的句號(hào)。
她繼母由于連續(xù)生女不生男而降低了在這個(gè)封建家庭的地位，因而精神倍受刺激，兩度爆發(fā)精神分裂癥，投過(guò)河。而父親有時(shí)與同事去妓院"打茶圍"。這時(shí)，柳溪從中國(guó)婦女的最高意義出發(fā)，不計(jì)前仇，忘掉惡感，給繼母以同情——為她治病，為她打抱不平，毀掉父親與妓女的合照……柳溪的仗義、勇敢的行為，贏得了繼母的好感，改善了"關(guān)系"。
柳溪雖然在家養(yǎng)病，但依然廢寢忘食地讀書(shū)，為了追回童年時(shí)代白白流逝的歲月，還在頭腦里醞釀了一個(gè)大膽的行動(dòng)計(jì)劃：病愈后，跳四年級(jí)，考大學(xué)！于是，她花錢托人在北平琉璃廠，一改中小學(xué)里用名紀(jì)清修，而為紀(jì)清亻先，作了一張假文憑，半年后的1939年，便像冒險(xiǎn)家一樣，真的報(bào)考了北京師范大學(xué)歷史系。那時(shí)，她只有十六歲（但已經(jīng)長(zhǎng)成了細(xì)高挑兒），而文憑上卻寫著："紀(jì)清亻先，女，二十歲"。
柳溪自信考大學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)功課不是難關(guān)，而最大的難關(guān)是身體檢查，若沒(méi)有身體合格證，就不能參加考試。經(jīng)過(guò)檢查，她的體重只有八十五磅，僅就這一項(xiàng)便不合錄取標(biāo)準(zhǔn)。她站在老師和醫(yī)生面前孩子般大哭起來(lái)。也許是她傷心的慟哭感動(dòng)了他們，經(jīng)過(guò)商議，她終于轉(zhuǎn)悲為喜地得到一張筆試準(zhǔn)考證。柳溪說(shuō)："如果不發(fā)準(zhǔn)考證，我也不會(huì)再回保定家里，因?yàn)槲覍?duì)父母發(fā)誓說(shuō)我一定能考取，這樣才好不容易地得到那點(diǎn)可憐的路費(fèi)（并答應(yīng)以后用勤工儉學(xué)的錢彌補(bǔ)這筆損失）。"那時(shí)正值酷暑，盡管中南海公園的瓊島和流水、鮮花迷人，蟬鳴和鳥(niǎo)叫悅耳，情侶來(lái)往如織，但柳溪在那里目不斜視、耳不旁聽(tīng)，每天啃著干燒餅，艱苦地溫習(xí)功課，背誦歷史年表。真是上天不負(fù)苦心人！終于在報(bào)考的千余人中只取八名的情況下，她——成了幸運(yùn)兒……
四
柳溪上大學(xué)時(shí)，師大是男女分校，她的學(xué)校當(dāng)時(shí)叫女子師范學(xué)院，坐落在北平西單李閣老胡同。柳溪新的生活，就是從這所學(xué)校后院——一個(gè)被高樓和廊廡遮得連白天都得開(kāi)著電燈的潮濕、陰暗的小單間開(kāi)始的。她滿意極了！她好像一位航海家，帆就從那里揚(yáng)起，船，就從那里遠(yuǎn)航。那是無(wú)邊無(wú)際的海面，她知道前方有驚濤駭浪，遠(yuǎn)方會(huì)出現(xiàn)燦爛的朝陽(yáng)……
那間潮濕陰暗的小屋，留給她的回憶是親切的："我感到有生以來(lái)，第一次過(guò)著沒(méi)有藤鞭、沒(méi)有罵聲、沒(méi)有饑餓和驚嚇的生活，我獨(dú)自毫無(wú)干擾地過(guò)著讀書(shū)和自由幻想的生活……"就在那間小屋里，她幻想過(guò)廣袤的大海，而自己就是自由馳騁、翱翔的沙鷗！就在那間小屋里，除了上課，她沒(méi)有逛過(guò)大街、市場(chǎng)，沒(méi)有看過(guò)電影，整日整日地，把青春浸泡在很多很多的文學(xué)作品的字里行間。柳溪說(shuō)："那時(shí)我已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)移到中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)自恨生晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)與可能享受左聯(lián)的培養(yǎng)教導(dǎo)。我欽佩冰心與丁玲，喜歡蕭紅，曾膽大妄想地私下決心：竭誠(chéng)努力，做她們義學(xué)事業(yè)的接續(xù)人。"在那間小屋里，她再作創(chuàng)作的嘗試，以紀(jì)瑩為筆名發(fā)表了一些作品，例如以給董太太當(dāng)使女的那段生活寫的《我的童年》，作為征文，刊于《婦女雜志》的"公開(kāi)你的私生活"的專欄中，并得了第一名。
北京師范大學(xué)男女合校后，柳溪不得不離開(kāi)那間使她留戀的小屋，住到教育部街的一個(gè)大院里，每天穿過(guò)絨線胡同，步行到和平門外的學(xué)校去上課。這期間，她從渴求知識(shí)的書(shū)齋生活，開(kāi)始走向了社會(huì)的十字街頭。柳溪說(shuō)："我看到中國(guó)人民的亡國(guó)命運(yùn)，遠(yuǎn)比我個(gè)人的遭遇更不幸；多少人流落街頭，隨意被日寇污辱打罵，多少逃難的農(nóng)民被抓了勞工，送往煤窯或裝上火車、輪船，運(yùn)往日本，充當(dāng)華工奴隸。那時(shí)，我的心開(kāi)始了另一種巨大的痛苦。在這一段覺(jué)醒過(guò)程中，中國(guó)左翼文藝和蘇聯(lián)十月革命文學(xué)，對(duì)我起了導(dǎo)師的作用。"
柳溪的大學(xué)生活是極其艱苦的。那時(shí)她只有一件洗得褪了色的的藍(lán)布大褂，罩在那件已經(jīng)看不出是什么顏色的破棉襖上，每到星期日脫下來(lái)洗一洗，晾干后，星期一再穿上。她的棉褲又瘦又小，綴著補(bǔ)丁。她身邊的女同學(xué)穿得如花似朵，有的是錢花，看電影，吃零食，聊天，散步，逍遙自在。但這些，并沒(méi)有干擾柳溪的情緒，她有自己的王國(guó)，用她自己的話來(lái)說(shuō)："我練就了一套聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)的硬功夫，那些既不在我的眼里，更不在我的心里。"她沒(méi)有自哀自憐命運(yùn)之苦，她的心和足跡，總是留在那座丁字樓的圖書(shū)館里。那里有像一垛垛城墻似的高大書(shū)柜，擺滿了線裝書(shū)和"洋"裝書(shū)。她總是興奮地坐在長(zhǎng)桌旁，每次都像是第一次置身于浩淼的海洋。她曾天真地計(jì)算過(guò)："我這一生，怎樣才能讀完這浩如煙海的書(shū)籍？！"從那時(shí)起她給自己規(guī)定了每天看書(shū)的頁(yè)數(shù)，不完成，不睡覺(jué)。那時(shí)，她無(wú)論走到哪里都不安心，只有坐到書(shū)桌前，打開(kāi)散發(fā)著書(shū)香的書(shū)本，她便立刻忘掉一切，甚至忘了參加在風(fēng)雨操場(chǎng)舉行的四十年校慶的音樂(lè)會(huì)。
柳溪說(shuō)，她自己是一個(gè)既沒(méi)有女性柔情，又沒(méi)有韶華青春，"貌不出眾，才不驚人"的女子，一頭烏黑短發(fā)，一副深度眼鏡，單調(diào)樸素的衣著，永遠(yuǎn)來(lái)去匆匆-那時(shí)她缺乏營(yíng)養(yǎng)，眼球上總長(zhǎng)白水泡，疼得鉆心；眼科醫(yī)生一再警告她，如不增加營(yíng)養(yǎng)，就有得白內(nèi)障和青光眼的可能。為了維持學(xué)習(xí)生活。她除了寫文章得點(diǎn)菲薄的稿費(fèi)外，便是實(shí)行勤工儉學(xué)：為別人抄寫稿件、教家館、到中學(xué)代課，賺幾張日偽"聯(lián)合準(zhǔn)備銀價(jià)"的鈔票，可以買一點(diǎn)魚(yú)肝油、菠菜和水蘿卜。
柳溪的大學(xué)時(shí)代，正值日偽統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)學(xué)校里開(kāi)始政治性逮捕時(shí)，正是她暗自向往革命，而不想當(dāng)一個(gè)書(shū)呆式的亡國(guó)奴的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的女大學(xué)生大體上有四種人：一，死讀書(shū)的，夢(mèng)想當(dāng)留學(xué)博士，當(dāng)女狀元；二，迷戀于愛(ài)情生活，整日梳裝打扮，想當(dāng)?；ǎ雒?、達(dá)官、闊佬、富商的太太；三，抱著救國(guó)的凌云壯志，但不知何處是中華民族的抗日堡壘，一心想通過(guò)封鎖，奔向霧都重慶；四，不相信"曲線救國(guó)"，堅(jiān)信共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍游擊隊(duì)。而柳溪屬于后者。她曾勸阻、挽留過(guò)那些主張奔向重慶的同學(xué)，也曾偷偷地為之送行。那時(shí)她想："無(wú)論是奔向延安、敵后，還是重慶，總比在淪陷區(qū)當(dāng)順民和亡國(guó)奴好！"雖然柳溪知道不少八路軍的英雄業(yè)績(jī)，向往其卓絕的戰(zhàn)斗生活，但苦于沒(méi)有地下關(guān)系。柳溪說(shuō)："我仿佛在無(wú)邊的黑夜踽踽獨(dú)行，腳步不知邁向何處，睜大兩只眼睛，尋找著指路明星……"
柳溪從對(duì)個(gè)人命運(yùn)的反抗，進(jìn)而發(fā)展到政治反抗。在這種情緒的驅(qū)使下，有一次借口學(xué)?；锸程珘?，饅頭不熟，她帶頭砸了飯廳。她把半生不熟的饅頭擲向天花板，于是天花板像巖洞里的鐘乳石那樣粘滿了小饅頭。她還痛快淋漓地摔碎了八十多個(gè)盤子。她快樂(lè)地高聲喊著嚷著，這時(shí)整個(gè)飯廳在一片擂桌砸碗的喧鬧聲中憤怒地沸騰起來(lái)。但第二天，她被叫到教務(wù)長(zhǎng)面前，指控帶頭鬧事。當(dāng)然，不管怎樣威近利誘，她沒(méi)有驚慌失措，也決不會(huì)承認(rèn)。柳溪笑著說(shuō)："我拿出了過(guò)去當(dāng)野孩子的潑辣派頭，我當(dāng)然沒(méi)必要向他們誠(chéng)懇坦白。"
禍根是在食堂風(fēng)潮中種下的。日本憲兵已經(jīng)"瞄準(zhǔn)"了柳溪。在轟動(dòng)一時(shí)的因"金麻子"槍殺日軍中將進(jìn)行空前大逮捕之后，一位歷史老師十分關(guān)切地告訴她，不久要逮捕的一批黑名單中有她，要她馬上躲一躲，以免受敵人監(jiān)獄里慘無(wú)人道的皮肉之苦。在白色恐怖之中，柳溪中斷了三年級(jí)的學(xué)習(xí)，神秘地告別母校，迅速離開(kāi)北平，無(wú)可奈何地回到保定家中。那時(shí)她繼母已經(jīng)去世，六十歲的父親娶了一個(gè)只比柳溪大六歲的年輕女子作為第四續(xù)室。不久，家庭便爆發(fā)不和，災(zāi)難接踵而至。那個(gè)家庭她無(wú)法久留，返回北平后，在一家報(bào)社謀了一個(gè)學(xué)習(xí)編輯的位置——整天在空無(wú)一人的大辦公室里校對(duì)令人頭疼的稿樣。不過(guò)，走上社會(huì)之后，總算第一次有了勉強(qiáng)糊口的棲身之所。
通過(guò)保定老同學(xué)，在1943年冬天，柳溪參加了革命工作，成為中國(guó)共產(chǎn)黨北平委員會(huì)黨的外圍組織的一個(gè)成員。柳溪說(shuō)："我簡(jiǎn)直無(wú)法描摹我當(dāng)時(shí)是何等的高興?，F(xiàn)在我還清楚地記得第一次見(jiàn)到我的地下領(lǐng)導(dǎo)者的情景，他那樸實(shí)的農(nóng)民形象、河北束鹿的家鄉(xiāng)口音，永遠(yuǎn)留在我的腦際……我覺(jué)得我尋找了那么久的革命道路，在我一籌莫展的時(shí)候忽然閃現(xiàn)出來(lái)了。這真是一件奇跡！有時(shí)，我甚至唯心地認(rèn)為，似乎于冥冥中真有個(gè)命運(yùn)主宰，他使我命中注定要走向這條渴求已久的道路。"
柳溪的大膽與富于冒險(xiǎn)的性格，似乎是天生的。她是在遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)革命的最高意義之前，便產(chǎn)生了對(duì)地下工作者的興趣與神秘感的。她常常深夜閉戶發(fā)奮閱讀解放區(qū)的各種文件，《論聯(lián)合政府》、《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》、《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》等，就是她在淪陷區(qū)最恐怖的環(huán)境里最愛(ài)讀的理論書(shū)籍。這時(shí)候，她除了發(fā)展同情革命的對(duì)象、宣傳解放區(qū)、抄傳單，給八路軍買藥品、槍支彈藥之外，又開(kāi)始了她的文字寫作生涯。這時(shí)期，她先后寫了幾十篇配合抗日、揭露社會(huì)黑暗、喚醒民眾的短篇小說(shuō)，如《沼地》等。這些作品雖然幼稚，但卻是她創(chuàng)作生涯里最初的腳印。
在日偽統(tǒng)治下的北平，為了掩護(hù)和便于搜集有關(guān)日軍"掃蕩"和下鄉(xiāng)搶糧的情報(bào)，柳溪還深入到敵偽大漢奸、偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王蔭泰兼職的華北食糧公社當(dāng)了一名職員和家庭教師。王蔭泰曾是國(guó)民黨政府的外交部次長(zhǎng)，德國(guó)老婆，六個(gè)女兒中有三個(gè)跟柳溪學(xué)習(xí)中文——每星期有三個(gè)晚上教她們中國(guó)古詩(shī)。當(dāng)然，柳溪并不是真要教她們中國(guó)詩(shī)文，而是躲在書(shū)房偷聽(tīng)王蔭泰在會(huì)客室里與各種人物的私房話。這個(gè)危險(xiǎn)的工作，一直堅(jiān)持到日本投降。
"八·一五"之前，中國(guó)正處在黎明前的黑暗時(shí)刻。當(dāng)時(shí)柳溪受組織的委派，組編出版雜志《罡風(fēng)》，或明或暗地宣傳共產(chǎn)黨的政策。但是雜志只出了兩三期，就因她的一位在北京大學(xué)作地下工作的堂兄暴露了身分，使她不得不化裝撤離北平，于是《罡風(fēng)》?？?。在她經(jīng)過(guò)平西地區(qū)的北平委員會(huì)安排，奔赴冀中解放區(qū)途中，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，其險(xiǎn)情是她終生難忘的，這段經(jīng)歷，在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《功與罪》與中篇小說(shuō)中有著真實(shí)的描繪。
五
解放區(qū)的天是明朗的天，
解放區(qū)的人民好喜歡……
柳溪從黑夜里走出，來(lái)到光明、自由的冀中解放區(qū)。她不知道應(yīng)該如何表達(dá)自己愉快的心情，大概只有在遼闊的華北平原的懷抱里放聲歌唱，才能表達(dá)于萬(wàn)一。于是她唱《解放區(qū)的天是明朗的天》，她朗誦高爾基的《海燕之歌》。她覺(jué)得她就像一只出了樊籠，(羽中)向天空翱翔的鳥(niǎo)兒那么自由、自在，革命再苦也是一種享受！
柳溪到達(dá)解放區(qū)后，先在《冀中導(dǎo)報(bào)》工作，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在該報(bào)編輯《平原》副刊和《平原雜志》的作家孫犁。孫犁回憶說(shuō)："……傳說(shuō)從北京來(lái)了一位女學(xué)生，很洋氣。又不久，區(qū)黨委覺(jué)得我一個(gè)人辦刊物太煩勞，要把這位女大學(xué)生分配到這里來(lái)……一天上午，女學(xué)生姍姍而來(lái)，坐在了我的門板上，這就是柳溪。我和她作了簡(jiǎn)短的談話……"這是孫犁未見(jiàn)到她之前和最初見(jiàn)到她的印象。其后，她擔(dān)任過(guò)冀中軍區(qū)司令部秘書(shū)、中學(xué)教員等。1947年土地改革時(shí)，她熱情地投入了這一工作，并深深愛(ài)上了農(nóng)村。她回憶說(shuō)："那時(shí)我有幸和康克清大姐同在饒陽(yáng)縣北官莊搞土改，這位革命老大姐對(duì)我非常熱情，經(jīng)常給我捉頭上的虱子，給我留下了極深的印象。"也是這個(gè)時(shí)候，孫犁對(duì)她還有一段回憶："有一年的初冬，我正在饒陽(yáng)、博野之間的田野里云游，忽見(jiàn)一個(gè)農(nóng)村少婦，兩手把一個(gè)肥胖的嬰兒托在胸前，在荒野小道上，大踏步迎面而來(lái)，走到跟前，我才認(rèn)出是柳溪。她已經(jīng)結(jié)婚生子，并且完全農(nóng)民化了……那一天的明麗的陽(yáng)光，帶有霜雪的田野，沉睡的嬰兒和風(fēng)吹日曬的母親，給我留下了很深的印象。"
"完全農(nóng)民化"，就是當(dāng)時(shí)的柳溪！哪里需要，就到哪里去——這是她的思想，也是她的行動(dòng)。上改后，為了能描寫農(nóng)村，她志愿留在艱苦的農(nóng)村，當(dāng)了饒陽(yáng)縣第八區(qū)公所教育助理員，直到平津戰(zhàn)役結(jié)束。這期間，她曾晝夜不停地做了大量的戰(zhàn)勤工作，寫過(guò)一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，在《冀中導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表后，被新華社轉(zhuǎn)載，并加了按語(yǔ)，還作為通訊員學(xué)習(xí)寫作通訊報(bào)道的參考材料。
從北平，到解放區(qū)，四年間，她火熱的斗爭(zhēng)生活中已經(jīng)有了一定的生活積蓄，于是便又開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作。1949年初，她的第一篇小說(shuō)《找對(duì)象》就發(fā)表在剛在北京出版的《人民日?qǐng)?bào)》星期文藝版《人民文藝》上，并以冀中農(nóng)村特有的生活氣息，清新的文筆，顯示了作為作家捕捉生活的敏感及其才華。
不久，她被調(diào)進(jìn)保定，先當(dāng)教師，后到河北省文聯(lián)做文藝工作，同詩(shī)人遠(yuǎn)千里、王思奇一起，主編了《河北文藝》、《工人俱樂(lè)部》、《寫作學(xué)習(xí)》三個(gè)刊物，還為《河北日?qǐng)?bào)》代編文藝副刊《花間》。在他們周圍涌現(xiàn)了如劉紹棠、谷峪、房樹(shù)民等有為的文學(xué)青年，后來(lái)多是中國(guó)文壇有影響的作家。柳溪很留戀那段往昔歲月，曾寫了散文《古城的思》發(fā)表在《蓮池》文學(xué)雜志上。柳溪說(shuō)："那時(shí)進(jìn)城不久，文藝界尚未搞什么大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，人的關(guān)系是融洽、和諧的，真誠(chéng)的，沒(méi)有。點(diǎn)句心斗角、爾虞我詐，同志之間是多么親如手足、親密無(wú)間??！"。
是的，那是一個(gè)令人懷念的歲月！雖然共和國(guó)尚是個(gè)剛出世的嬰兒，它的公民們有的是天真和純潔，堅(jiān)信將來(lái)物質(zhì)會(huì)豐富，社會(huì)會(huì)進(jìn)步。這時(shí)期，柳溪于繁忙的工作之余，也從事小說(shuō)創(chuàng)作。但她的進(jìn)步與成長(zhǎng)，與老作家的關(guān)懷、雜志編輯的支持分不開(kāi)，這一點(diǎn)，她是十分清醒的。1950年，她把在保定機(jī)務(wù)段體驗(yàn)生活的感受寫成小說(shuō)《喜事》，寄給《人民文學(xué)》。那時(shí)茅盾任主編，秦兆陽(yáng)在給柳溪的信中說(shuō)，"茅盾同志看后，反應(yīng)絕佳。"柳溪說(shuō)："一個(gè)文學(xué)青年受到文學(xué)大師和先輩們的如此贊揚(yáng)，該是多么巨大的鼓舞！它會(huì)產(chǎn)生多么巨大的動(dòng)力啊！這就成了我其后向文學(xué)之途奮蹄前進(jìn)的鞭策。"她寫的小說(shuō)《劉寡歸結(jié)婚》和谷峪的《新事新辦》，同時(shí)獲得河北省文聯(lián)頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)金小說(shuō)甲等獎(jiǎng)，大眾書(shū)店為她出版了第一個(gè)短篇小說(shuō)集《挑對(duì)象》。這是在文學(xué)園地里辛勤耕耘的第一個(gè)可喜的收獲，也是她在文學(xué)的"長(zhǎng)征"中邁出的第一步。
1952年秋，當(dāng)北京香山的紅葉染上朝霞的時(shí)候，柳溪作為編劇，來(lái)到中央電影劇本創(chuàng)作所。關(guān)于那時(shí)期她的精神面貌，老作家駱賓基有一段回憶："在看專供編導(dǎo)人員看的'參考片'時(shí)，在一片寂靜中（除了影片的畫(huà)外音之外），從前排幾名觀眾之間，有人發(fā)出情不自禁的笑聲，笑得好響亮，銀鈴般悅耳！我很吃驚……我猜測(cè)著，她定是個(gè)少女，才能這般忘情！但又覺(jué)得不對(duì)；一個(gè)少女原非編導(dǎo)人員。怎么竟然這樣旁若無(wú)人地縱聲而笑？這種笑聲說(shuō)明本人一定是個(gè)處境優(yōu)越、見(jiàn)過(guò)豪華世面、而在感情上從來(lái)未受過(guò)挫傷的人物，但這又似乎非一般少女所能具有的精神色澤。最后……在散場(chǎng)時(shí)，……只見(jiàn)前排……確有一名身穿藍(lán)布長(zhǎng)衫、外罩一件灰色西式外套的年輕婦女。從這不似修飾卻淡雅而樸素的衣著上，也說(shuō)明她確非一般，很脫俗。"問(wèn)過(guò)朋友之后，方知她是感情遭受過(guò)封建家庭的屠戮，并經(jīng)歷過(guò)革命艱辛已是兩個(gè)孩子母親的柳溪。
在劇本創(chuàng)作所，她寫過(guò)好幾個(gè)電影劇本，但都被"槍斃"了，只有由她執(zhí)筆，同顏一煙、楊沫合作的短片《陳秀華》（由國(guó)際著名尋演伊文思總導(dǎo)演的《五支歌》的中國(guó)部分）拍成了電影。
1956年，她的創(chuàng)作正處在旺盛階段，由于同情《文藝報(bào)》的逆境，為其主編們打抱不平，因而在肅反運(yùn)動(dòng)中莫明其妙地受到審查，被牽連到一個(gè)莫須有的"反黨集團(tuán)"中去。她被隔離在一間小屋，每天寫"交待材料"，失掉了行動(dòng)自由，門外有流動(dòng)哨監(jiān)視看管，有時(shí)被押到批斗大會(huì)看特務(wù)從寬從嚴(yán)的樣板。她寫完個(gè)人的歷史之后，實(shí)在沒(méi)什么可寫了，就插上門，偷著寫起小說(shuō)來(lái)。原稿約有三萬(wàn)字的《爬在旗桿上的人》，就是被看管期間，以"地下作戰(zhàn)"的特殊方式日夜奮戰(zhàn)，用一個(gè)星期的時(shí)間完成的。柳溪說(shuō)："每當(dāng)回憶起這段生活，我就心中暗自贊揚(yáng)自己還是有點(diǎn)'小聰明'，居然能把黨領(lǐng)導(dǎo)我走進(jìn)革命大門時(shí)教給我在敵占區(qū)做地下工作時(shí)的技能，運(yùn)用于我們自己的政權(quán)之時(shí)，這只能怪歷史在開(kāi)玩笑。"這個(gè)"玩笑"是辛酸的，痛苦的！
稿子寫成后，正趕上肅反糾偏，柳溪被宣布恢復(fù)人身自由，但尚無(wú)結(jié)論。她想，如果用真名寄出、發(fā)表，一旦被發(fā)現(xiàn)，在運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束的情況下，其后果將是嚴(yán)重的。苦思冥想了好久之后，決定化名寄出。柳溪說(shuō)："由于我欽佩全國(guó)勞動(dòng)模范耿長(zhǎng)鎖的為人品質(zhì)，又加上我正在精讀夏綠蒂的世界名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我便給自己起了一個(gè)筆名'耿簡(jiǎn)'。"按照當(dāng)時(shí)的稿約規(guī)定，稿末必須寫上真實(shí)姓名。她想來(lái)想去，無(wú)人可寫，只好寫上娘家嫂子安毓賢的名字。稿子寄出后，只有幾天，《人民文學(xué)》編輯部的小說(shuō)組組長(zhǎng)涂光群便找上門來(lái)，以為又出了一位文學(xué)"新人"。柳溪對(duì)編輯部閱稿后反應(yīng)如此神速，感動(dòng)得熱淚盈眶。當(dāng)時(shí)她的思想里充滿了顧慮和矛盾，各種"雜念"像火車一樣奔來(lái)馳去?！度嗣裎膶W(xué)》敢于替作者承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)年五月號(hào)，《爬在旗桿上的人》終于以黑體標(biāo)題，赫然發(fā)表在刊物欄目的頭條上。柳溪說(shuō)："我拿到這本刊物，猶如托著一件怕摔的寶物，這時(shí)我滿眼熱淚，在心里默念著：《人民文學(xué)》不僅是我的文學(xué)搖籃，而且在我命運(yùn)困厄時(shí)，還我的救星。"這篇反映農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上"瞎指揮"作風(fēng)的優(yōu)秀小說(shuō)，編輯為它做了獨(dú)具匠心的刪節(jié)。柳溪至今不忘，感激在心："我那篇東西，原來(lái)的標(biāo)題是《在先進(jìn)地區(qū)》，但編輯部把我這平淡無(wú)奇的題目改為《爬在旗桿上的人》，并把我七千字的羅嗦的'光明尾巴'刪掉，由于簡(jiǎn)潔而使我的文章增添了多少光輝?。?
這些肺腑之言表現(xiàn)了柳溪令人敬佩的真誠(chéng)?，F(xiàn)在，雖然她已是影響廣泛的大作家了，但她時(shí)時(shí)銘記在心的，是那默默地在為他人做嫁衣的不為人知的編輯們。她沒(méi)有把作品的成功都記在自己的名下，沒(méi)有讓才華掩藏其瑕疵。這是一個(gè)作家的高尚品質(zhì)和良心。事實(shí)上，在我看來(lái)，世界上沒(méi)有一個(gè)天生的作家，再偉大的作家，除了本人的條件和勤奮之外，在其作品出版、傳世的過(guò)程中，都無(wú)一例外地浸透了編輯人的心血。
政治上的屈辱，終于拆散了她的家庭。這個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的后果，使她大病了一場(chǎng)。
1957年，在"山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓"之時(shí)，柳溪卻有幸出版了第二個(gè)短篇小說(shuō)集《爬在旗桿上的人》（中國(guó)青年出版社），內(nèi)收《喜事》、《"責(zé)任事故"》、《金色的衛(wèi)河岸》、《趕集》、《春》、《看家》、《爬在旗桿上的人》及《煩惱的人——使人煩惱》等八篇小說(shuō)。這是她新中國(guó)成立初期的主要作品，顯示了她思想上的深度、藝術(shù)上的成熟。從歷史的觀點(diǎn)出發(fā)，且不說(shuō)藝術(shù)價(jià)值，即使認(rèn)識(shí)價(jià)值，至今仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。《爬在旗桿上的人》是其代表作，其中塑造了耿社長(zhǎng)、工作組組長(zhǎng)朱光、組員王玉琨、記者李震等人的生動(dòng)形象，他們的舉上言談、性格、思想方法，現(xiàn)在和將來(lái)都會(huì)使人得到啟示。正像小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)的那樣："這故事發(fā)生在一年前。也有人說(shuō)，這故事還在發(fā)生……"是的，歷史的重現(xiàn)并不少見(jiàn)，事實(shí)上，在固若金湯的思想意識(shí)里，在我們的生活里，再現(xiàn)這樣的人，再發(fā)生這樣的故事，是不會(huì)令人吃驚的。
六
炎熱的夏天，人類歷史上，第一次有了"大鳴大放"、"大字報(bào)"這樣的字眼。柳溪大病初愈，也寫了一張普通的大字報(bào)，貼在并不顯眼的地方，要求那個(gè)在"肅反"中對(duì)她大搞逼供信的人，回單位參加整風(fēng)，同時(shí)還在《北京文藝》上發(fā)表了兩篇雜文：《搖身一變——教條主義哪里去了？》和《要有這樣一條法律》。"大字報(bào)"、"雜文"，加上她同文藝界朋友的議論和談話，以及那篇著名的"右派小說(shuō)"《爬在旗桿上的人》（1979年被編入《重放的鮮花》），于是便給她羅織了兩頂"反黨、反人民、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子"和"?。幔㈥悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)重要骨干分子"的帽子。1958年8月，成了她二十年苦難的起點(diǎn)——她被開(kāi)除黨籍、降職、降新，下放農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)、工廠，從事體力勞動(dòng)，進(jìn)行思想改造。
這種歲月的回憶是苦澀的。但從苦海中掙扎出的柳溪，卻有常人少有的樂(lè)觀情緒："從五十年代至七十年代這一漫長(zhǎng)歲月的生活，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也許正像俄國(guó)沙皇時(shí)代的許多革命者一樣，必然要到西伯利亞去充軍，這也未必就是一件最壞的事吧。至少，它使我更接近了人民，砥礪了意志，清醒了意識(shí)，也更理解了革命道路并不像我二十歲時(shí)所理解得那樣筆直、鋪滿鮮花，而是充滿了鮮血和荊棘。"
無(wú)論處境何等險(xiǎn)惡，不管是在農(nóng)村工廠勞改中受苦，還是在收發(fā)室、資料室受屈，只要她尚能呼吸，唯獨(dú)沒(méi)有忘記的是創(chuàng)作。那年秋天，柳溪被送到天津郊區(qū)"安家落戶"，應(yīng)付了一些檢查之后，就偷著寫了幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，其中題名《兩個(gè)父親》的長(zhǎng)篇，后易名《紅薇傳》者，即是《功與罪》的前身。但她卻受到了嚴(yán)厲的批判，被指為"幻想東山再起"。那時(shí)她在人生的悲涼之中常讀兩篇文章：尤利烏斯·伏契克在法庭上的答辯《絞刑架下的報(bào)告》，和司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》。這兩位完全不屬于同一思想范疇的歷史人物的發(fā)言和文章，卻使她從中吮吸了無(wú)比堅(jiān)毅的力量和難忘的教誨。柳溪說(shuō)："我不僅應(yīng)該活著，而且應(yīng)該奮發(fā)有為地活著……"所以，那不公正的批判，并不能熄滅她的創(chuàng)作之火。在北風(fēng)呼號(hào)著的寒冬，她忘掉了"勞改"中的屈辱、緊張、疲勞，偷著記錄生活素材，做了大量的創(chuàng)作筆記，并利用干部們每月四天回城休假之機(jī)，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《王媽媽》。1959年，她又被集中在天津雙林農(nóng)場(chǎng)改造。在那里，每天十二至十四小時(shí)繁重的體力勞動(dòng)，也沒(méi)有使她停止關(guān)于創(chuàng)作的思索。有一次，她因?yàn)樗伎家粋€(gè)故事情節(jié)，竟掉進(jìn)溝邊的冰窟窿，棉衣棉褲濕透了，在跑回宿舍時(shí)，全身結(jié)了冰，活像一位身穿鎧甲的武士。為了烤干棉衣，她只好請(qǐng)假，一個(gè)人倒插著門，披著棉被，盯著火光，沉思著。誰(shuí)會(huì)想到，她又在繼續(xù)剛被中斷了的創(chuàng)作構(gòu)思呢！
橫掃東方，風(fēng)云世界的"文化大革命"，是二十世紀(jì)六十年代至七十年代，在中國(guó)的大地上自生自滅的一場(chǎng)將永載史冊(cè)的災(zāi)難。柳溪說(shuō)，這期間，"我所受的迫害和斗爭(zhēng)，和廣大干部、知識(shí)分子、人民群眾所受的沒(méi)有什么兩樣，只不過(guò)我受的比他們延長(zhǎng)了一倍的時(shí)間罷了。"關(guān)于這段生活，她不愿多說(shuō)，我也不想多問(wèn)，但她那些與創(chuàng)作有關(guān)的情節(jié)，我卻不厭其煩地窮追不舍……
1967年，中國(guó)的"造反派"正發(fā)高燒，于是掀起了一個(gè)抄家的高潮。對(duì)于柳溪來(lái)說(shuō)，已無(wú)家可抄，然而，她也不會(huì)幸免。那時(shí)，她既無(wú)金銀，也無(wú)珠寶，只有偷偷寫成的那些比金銀珠寶更珍貴的草稿。柳溪總算把草稿都穩(wěn)妥地轉(zhuǎn)移到鄰居——一個(gè)新華書(shū)店干部——的家里。但后來(lái)"牛棚時(shí)期"，她偽裝寫"認(rèn)罪書(shū)"（上而擱著"認(rèn)罪書(shū)"，底下放著創(chuàng)作手稿），寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《功與罪》中的幾個(gè)新章節(jié)，因臨時(shí)轉(zhuǎn)移，來(lái)不及把稿本收藏起來(lái)，還鎖在書(shū)箱里。有一天，一幫人要檢查她的單間宿舍，她怕極了。柳溪說(shuō)："我那些稿子里有一章標(biāo)題為《幸?！罚瑑?nèi)容是寫小說(shuō)主人公李大波做白區(qū)工作，偽裝洋車夫，從車站接來(lái)北方書(shū)記劉少奇同志，一路感到幸福的情感。那時(shí)我真是提心吊膽，若是被發(fā)現(xiàn)，不僅撈來(lái)一頂'劉少奇的孝子賢孫'的帽子、挨批挨斗，肯定會(huì)被打成現(xiàn)行反革命分子。"她后悔不該寫出來(lái)，要是裝在心里那該多保險(xiǎn)。但她總算躲過(guò)了這場(chǎng)大禍。她利用開(kāi)箱取茶之機(jī)，就著他們轉(zhuǎn)身檢查別人東西的時(shí)候，順勢(shì)將稿本擬在手中，掖在褲子里——讓它順著褲子掉在事先用帶子扎好了褲腳的褲腿下邊。
寫在這里的，我不認(rèn)為是一則文人軼事。它是那個(gè)時(shí)代的罪證記錄。柳溪說(shuō)："在我們的國(guó)家，把許多事情弄顛倒了。有的人，可以使用權(quán)力去搞打砸搶，卻不允許你干正大光明的事業(yè)，做學(xué)問(wèn)、創(chuàng)作，還得像賊一樣偷偷摸摸。我被迫演出這樣的滑稽戲令人疚心……"
這些我痛苦地實(shí)錄在此，也許會(huì)成為歷史和社會(huì)的一面鏡子。
1970年，她離開(kāi)了勞動(dòng)集中營(yíng)似的干校，在一片一級(jí)戰(zhàn)備聲中，以疏散之名插隊(duì)到天津西郊一個(gè)臨著獨(dú)流減河的一個(gè)小村。東躲西藏的稿本，也從沉睡中醒來(lái)，欣然陪伴著孑然一身的柳溪。這時(shí)她并不感到寂寞孤獨(dú)，雖然還戴著右派帽子，但是老鄉(xiāng)們的親近、關(guān)懷、同情溫暖了她的心。他們常擔(dān)心她的處境，為她的遭遇落淚。柳溪說(shuō)："我日夜和他們生活在一起，思想在一起，我可以忘情地大聲說(shuō)笑。春天，有剛出生的羊羔和牛犢的叫聲；夏季，有可愛(ài)的蛙鳴；秋季，有蟋蟀的歌唱、卿卿的蟲(chóng)聲；冬天，有串門的花貓同我說(shuō)話，有呼嘯的北風(fēng)向我喧嘩。每當(dāng)夜深入靜，全村沉睡的時(shí)候，我便重新攤開(kāi)稿本
就在這個(gè)小村子里，她同善良的人民在一起生活了整整八年，他們成了她的朋友、親戚，有的還是政治上和重病時(shí)的恩人。她寫的不少作品，有些還念給他們，聽(tīng)取意見(jiàn)。
1975年，柳溪爆發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥和更年期綜合癥。她躲在冰冷的小屋里，想喝水都喊不到人。這時(shí)候，有一個(gè)從前認(rèn)識(shí)的老朋友來(lái)伺候她的病體，使她起死回生。為了報(bào)答其恩情，柳溪和他在艱難困苦和暴風(fēng)雨中組織了一個(gè)新的家庭。他是天津美術(shù)學(xué)院的畫(huà)家康明瑤。他早年留學(xué)日本，也被錯(cuò)劃為右派，是一位為人耿直的知識(shí)分子（據(jù)柳溪來(lái)信云，康先生于1993年7月9日病逝）。
當(dāng)談及愛(ài)情、家庭時(shí)，柳溪頗為傷感。年輕時(shí)候，戀愛(ài)受騙，結(jié)婚有子后，因受審查怕?tīng)窟B而被迫離異。這便是她十七歲至三十歲的辛酸史。她還得過(guò)惡性血崩癥，幾乎因流血過(guò)多而死亡。子宮摘除時(shí)一個(gè)人流著淚躺在病榻上，她沒(méi)有家屬，也沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心她。柳溪悲傷地說(shuō)："我并非天生是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。我也曾經(jīng)陷于過(guò)絕望與悲愴之中。那時(shí)我失去了政治生命，也失去了家庭。夫離子散，遠(yuǎn)隔天涯。孤獨(dú)是我的侶伴，忍耐是我的朋友。我從生活費(fèi)里節(jié)儉一點(diǎn)錢，買些鉛筆、書(shū)包、手套、糖果一類東西，寄給遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的孩子，我就會(huì)得到'想用物質(zhì)腐蝕，收件人拒收'的回執(zhí)；我嫌公廁太臟，主動(dòng)打掃，就說(shuō)我'故意表現(xiàn)'；我給河北地震災(zāi)民捐獻(xiàn)棉被，就諷刺我要'嘩眾取寵'……人言可畏，墻倒眾人推！這人情冷暖，世態(tài)炎涼，不到這份處境是無(wú)法領(lǐng)略的。如果不是我兒童時(shí)代就受過(guò)苦難的磨練，也許我不會(huì)熬過(guò)這人類情感領(lǐng)域中這種罕見(jiàn)的創(chuàng)傷和折磨……謝天謝地，一切都熬過(guò)去了?，F(xiàn)在，過(guò)去和我劃清界限的兒女，他們受到株連、歷盡人生痛苦之后，也都?xì)g歡喜喜來(lái)和我團(tuán)聚了?？磥?lái)，這個(gè)新家庭也可以與我共存亡了……"
二十年苦海，柳溪的小船顛簸著，終于來(lái)到了生活的彼岸。那部長(zhǎng)達(dá)一百五十萬(wàn)字的書(shū)稿，最后也在"評(píng)法批儒""批水滸"的嘈雜喊叫聲中悄悄地走完了它的全部歷程。1976年，10月的春雷轟毀了十年修筑的城堡，祖國(guó)面前又出現(xiàn)了一條康莊大道。柳溪這個(gè)被命運(yùn)棄之已久的淪落人，和她的作品一起新生了。1978年春，她告別了那間親切的茅舍和可敬鄉(xiāng)親，搭乘拖拉機(jī)回到天津。一張恢復(fù)政治名譽(yù)、恢復(fù)黨籍、恢復(fù)職務(wù)的"改正決定"，解放了柳溪被囚禁的精神和被捆綁的手腳。于是，她開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)修改的艱苦工程。這一年，這位在文藝界被冷落了二十余年的老兵，懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情選了一篇小說(shuō)《雙喜臨門》投寄給最富有威望的《人民文學(xué)》，并在8月號(hào)上刊出，起到了"亮相"、"開(kāi)禁"的積極作用，于是上海《文匯報(bào)》才發(fā)了一則新聞消息：《女作家柳溪重登文壇》。此后，各刊物才敢發(fā)表她的作品。柳溪為此感慨萬(wàn)端。多少年來(lái)她一直沉淪在政治漩渦的深淵，又像一顆飛落荒郊野外的隕石，其心情悲涼而寂寞。柳溪說(shuō)："《人民文學(xué)》在我生死攸關(guān)的時(shí)刻，第二次又成了我的救星。"所以，她懷著最美好的感情，稱《人民文學(xué)》為嬰兒的奶瓶，是她走上文壇的搖籃。
七
柳溪是一位獻(xiàn)身于革命，獻(xiàn)身于創(chuàng)作的作家。從1939年發(fā)表小說(shuō)處女作《失意者》算起，至今已有五十多年的歷史。但她的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期卻在五十年代和八十年代。除了五十年代出版的短篇小說(shuō)集《挑對(duì)象》（1950年，大眾書(shū)店）、《爬上旗桿上的人》（1957年，中國(guó)青年出版社）之外，之后出版、發(fā)表了《柳溪短篇小說(shuō)集》（1982年，花山文藝出版社），長(zhǎng)篇小說(shuō)《功與罪》（上下集；1983年，百花文藝出版社）、《淑妃文繡的一生》（1990年，百花文藝出版社）、《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》（上下卷；1995年，北京十月文藝出版社），中篇小說(shuō)集《生涯》（1984年，吉林人民出版社）、《男人的弱點(diǎn)》（1986年，時(shí)代文藝出版社）及《柳溪中篇小說(shuō)選》（1995年，百花文藝出版社），長(zhǎng)篇傳奇小說(shuō)《燕子李三傳奇》（1985年，花山文藝出版社）、《大盜燕子李三傳奇》（1985年，花城出版社）、《超級(jí)女諜——金壁輝外傳》（1987年，北方婦女兒童出版社、百花文藝出版社聯(lián)合出版）及散文集《若夢(mèng)集》（1995年，百花文藝出版社）。另外，還在《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《新港》、《長(zhǎng)春》、《新苑》等多家報(bào)刊上發(fā)表了大量短篇小說(shuō)、散文、特寫、報(bào)告文學(xué)《李寶大嬸》、《霞輝》、《竇老樂(lè)趕會(huì)》、《海河之濱》、《"紅瑪瑙"大戰(zhàn)"五子登科"》等。從這個(gè)作品簡(jiǎn)表，我們不僅可以看出由于柳溪鍥而不舍的堅(jiān)毅精神所取得的成就，還可以異常明晰地看到她那條含辛茹苦、一生多蹇的道路。
柳溪擅寫短篇小說(shuō)，二十多年的"犯人"生涯，使她不得不偷寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且中篇小說(shuō)也成了她的所長(zhǎng)。善良的讀者，為她的成就而慶幸，又為她的不幸而同情。興奮之余，我們還要握著她的手，含著淚說(shuō)："活過(guò)來(lái)就好。這就是一部作品……"
文學(xué)是生活、思想的反映。但是如果沒(méi)有真實(shí)的生活，就不會(huì)形成真實(shí)正確的思想，這樣，作家也不會(huì)創(chuàng)造出真實(shí)感人、富有社會(huì)意義的作品。柳溪的短篇是其時(shí)代社會(huì)生活的寫照，是生活土壤里長(zhǎng)出的花朵。當(dāng)我們讀她五十年代的小說(shuō)時(shí)，雖是時(shí)過(guò)境遷（尤其國(guó)家政策的巨大變化），但給人的思索似乎還是比較深遠(yuǎn)、廣闊的。
柳溪把河北人民視為養(yǎng)育她、疼愛(ài)她的再生父母，把曾留下過(guò)她年輕的足跡、青春的倩影的華北大地，看作自己的至親骨肉。她的小說(shuō)的根須，就深植在這塊可愛(ài)的土壤之中。
孫犁在她的短篇小說(shuō)集序里說(shuō)她的"文思敏捷，其才足以副之；刻畫(huà)深刻，其學(xué)足以成之。時(shí)有嘲諷，發(fā)人深??；亦富娓娓，聽(tīng)者不倦"；還說(shuō)她的作品有著女性作者"不易有的豪放"之氣。這是氣之相熟較深的老作家所作的言簡(jiǎn)意賅的寶貴評(píng)論。
從能看到的三十多篇短篇小說(shuō)中，可見(jiàn)柳溪對(duì)農(nóng)村生活積蓄之深厚。只有其深厚，選材才能精，方能避免單調(diào)、簡(jiǎn)單或重復(fù)。柳溪小說(shuō)的題材是豐富的，她的視野是廣闊的。她的絕大部分小說(shuō)雖然寫的都是農(nóng)村?；睿珱](méi)有雷同的現(xiàn)象，每一篇都有其獨(dú)有的深刻性、新鮮感。讀她的這些小說(shuō)，就好像生活在農(nóng)村一樣，各種活生生的人物都圍到你的面前，都爭(zhēng)先恐后同你對(duì)話，他們毫不隱諱地表現(xiàn)著自己，以自己的喜怒哀樂(lè)觸動(dòng)你。有的人物，你愛(ài)他；有的，你恨他；有的，同情他；有的，你可憐他。這是柳溪藝術(shù)上的成功，但這種藝術(shù)卻是生活和思想的升華與再現(xiàn)。
文如其人。風(fēng)格即文格，文格就是人格。柳溪的小說(shuō)，深厚之中有豪放，有的還透著辛辣。在生活里，她從不回避矛盾。這種性格，就表現(xiàn)在她的創(chuàng)作之中。《爬在旗桿上的人》的創(chuàng)作與發(fā)表，就是她這種性格的典型表現(xiàn)。這篇小說(shuō)是以河北饒陽(yáng)五公村成立的中國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社的背景材料寫成的，耿社長(zhǎng)實(shí)際上就是全國(guó)勞動(dòng)模范耿長(zhǎng)鎖的化身（因此，不少人把這篇小說(shuō)又稱之為特寫）。她寫在五十年代，不是八十年代，而且還是在被審查之中。這種實(shí)事求是、追求真理的精神和勇氣，終使它擊敗當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的"社會(huì)勢(shì)力"，作為文學(xué)領(lǐng)域中的一篇?dú)v史見(jiàn)證，存留在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中。
柳溪的這種人格，實(shí)際是一個(gè)嚴(yán)肅作家的創(chuàng)作原則。一個(gè)作家，無(wú)論是寫光明，還是寫黑暗，都應(yīng)當(dāng)尊重歷史，進(jìn)行客觀的真實(shí)的描寫，那些虛假的，脫離歷史真實(shí)的虛構(gòu)或夸張的"作品"，只能是歷史長(zhǎng)河中一個(gè)時(shí)期的漂浮物，總要在一個(gè)河灣的岸邊停下來(lái)，默默地腐爛掉。說(shuō)到這里，我又想起她和劉真等作家到河北大名縣深入生活的一樁事。當(dāng)時(shí)這個(gè)縣有一位紅得發(fā)紫的假勞模，欺上瞞下，人人怕他，但卻是這個(gè)縣委年年上報(bào)豐產(chǎn)的"王牌"。柳溪不顧一切，給中共河北省委、華北局書(shū)記劉瀾濤寫信，忿怒揭發(fā)這個(gè)假"勞模"的罪惡和包庇他的縣委，最終使正義得到了伸張。這是她沒(méi)有寫成文字的小說(shuō)，這其中的人格，同她的文格是完全一致的。
她的《鴨官陸文駿》，是一篇充滿了人情、令人難忘的佳作，樸實(shí)、自然、細(xì)膩、真切、動(dòng)人。小說(shuō)以陸文駿為中心，另外還有兩個(gè)人物：金苓（苓寡婦）和她的兒子鐵柱。六十多歲的陸文駿一輩子沒(méi)有娶過(guò)妻。他年輕時(shí)是一個(gè)身軀魁梧漂亮的小伙子、干活的能手，村里的姑娘們都偷偷地愛(ài)著他，同伙的男人羨慕他。那時(shí)他與二十二歲開(kāi)始守寡、比當(dāng)新娘時(shí)還美麗、豐滿、嬌媚、更有風(fēng)韻的金苓相愛(ài)，金苓還懷了孕。他們斗爭(zhēng)、反抗——不僅要面對(duì)幾千年來(lái)人們因襲而來(lái)的世俗的攻擊，更要遭受殺人不見(jiàn)血的封建宗法與道德的屠戮。金苓的族長(zhǎng)向她宣布："第一，要嫁，必須嫁到外村；第二，只有她的小兒子才是財(cái)產(chǎn)的繼承人，財(cái)產(chǎn)不能由她帶走；第三，兒子是她夫家的后代香煙，不能由她帶走——而且永遠(yuǎn)不許她看見(jiàn)他。"她的父親信奉"好馬不被雙韉，好女不嫁二夫男"，干脆扔給她一把菜刀和一根繩子，意思是——寧可讓她自殺，也不許她改嫁。他們不能結(jié)婚，也不能遠(yuǎn)走高飛。金苓被迫墜胎。在社會(huì)的殘酷壓迫下，金苓為孩子，陸文駿為他們母子倆，這一對(duì)相愛(ài)的人兒，便中斷了關(guān)系。但他們的心，一直向往著，相愛(ài)著。"春雷一聲響，世道變了"，后來(lái)還成立了農(nóng)業(yè)合作社，因鐵柱長(zhǎng)大了，當(dāng)了社長(zhǎng)。這時(shí)陸文駿已經(jīng)悲涼地跨入了老年。他為自己無(wú)依無(wú)靠的處境而悲哀。忽然有一天，田鐵柱請(qǐng)他入社，又當(dāng)了養(yǎng)禽隊(duì)的負(fù)責(zé)人。這是他沒(méi)有想到的。使他更沒(méi)有想到的，是他時(shí)常在心里閃現(xiàn)的對(duì)金苓的思念，最后也就成了現(xiàn)實(shí)：金苓的兒子——田鐵柱社找，主動(dòng)讓母親到陸文駿那里，于是完成了一個(gè)時(shí)代的美滿結(jié)合。
這篇小說(shuō)反映了中國(guó)變化中的社會(huì)觀念，歌頌了純潔、專一的愛(ài)情和新的生產(chǎn)關(guān)系下的人性。在中國(guó)新文學(xué)里，關(guān)于寡婦再嫁的主題并不罕見(jiàn)，但這篇小說(shuō)透露出的人情味、人道的光芒，使它增加了感人的藝術(shù)力量。小說(shuō)不僅表現(xiàn)了歷史，就是在當(dāng)代和未來(lái)高尚的愛(ài)情、家庭生活與社會(huì)道德的逐漸完善中，也有深意。
小說(shuō)《我的愛(ài)人》，描寫護(hù)士朱淑貞，經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，最后決定與一位在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被美國(guó)榴霰彈片奪去雙目和左手的軍人結(jié)婚的動(dòng)人故事。這是一曲偉大愛(ài)情和高尚靈魂的頌歌。姑娘護(hù)理殘廢軍人之后，并與他將要告別時(shí)，流著眼淚說(shuō)："……我是發(fā)愁我走了，誰(shuí)給你穿衣，幫你吃飯；不給你派通訊員，誰(shuí)給你當(dāng)眼睛，當(dāng)手杖呢？"她做出與他結(jié)婚、終生伺候他的決定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，不僅出于革命的責(zé)任感，而更有人道力量的驅(qū)使。他，一位為人類和平流過(guò)血的戰(zhàn)士，應(yīng)該享受愛(ài)情。她知道他是一個(gè)十足的殘廢人，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她的美貌，但是她深刻地懂得，愛(ài)情不是用眼睛看，而是用心靈感受。這類題材不太好寫，容易流于公式化概念化。但柳溪寫得相當(dāng)成功，以情動(dòng)人，似乎把我們帶入了被愛(ài)情的陽(yáng)光照耀的君子國(guó)，那里到處是美和溫馨的情操。
柳溪的短篇小說(shuō)有較廣闊的生活視野。在她的筆下，既有栩栩如生的具體描繪，又有或細(xì)膩或豪放的抒情。在《爬在旗桿上的人》里她寫道："這個(gè)地區(qū)就這么怪：干旱的時(shí)候，莊稼灰塌塌的全擰成了繩，地上一踩就冒起一股煙，水滿的時(shí)候呢，到處都積滿了水，房檐的椽本全發(fā)了霉，長(zhǎng)出了蘑菇?，F(xiàn)在靠微的雨像羅面一樣，仍然在淅淅瀝瀝地下著……原野一片混沌迷茫、沒(méi)有一個(gè)人影……"讀到這一段，就會(huì)知道，這該死的雨，給正在收割的谷子帶來(lái)了什么后果，故事就是從里展開(kāi)的。"蔚藍(lán)的河面上，陽(yáng)光像火蛇一樣。小船的箭把它撞碎了，隨人蛇的幻滅，水面上迸發(fā)了無(wú)數(shù)的金點(diǎn)，顫抖著，揉碎著，耀得人眼發(fā)花。在晚霞的輝映中，雪白的鴨子，迎著落日，在水面上撲著翅膀，拍著羽毛上彩色繽紛的水珠……"（《鴨官陸文駿》）這里寫陸文駿上任后到河里放鴨子的情景，實(shí)際上是寫他的心清。"……屋里刷得四白落地，大紅的木器家具，使人耀眼欲眩，炕上新氈條，新被褥，墻上掛著獎(jiǎng)狀、大美人的畫(huà)片，桌上擺著半導(dǎo)體收音機(jī)……"這么平實(shí)、親切的幾筆，使人感到這是多么真實(shí)的農(nóng)家景象！但這只是《骨肉》中語(yǔ)言的一個(gè)方面；另一方，在其結(jié)尾，我們又讀到："我又流下淚來(lái)，但這是歡樂(lè)的眼淚，我真要擂起胸膛，向故鄉(xiāng)的山川宣誓：我驕傲我有一個(gè)農(nóng)民的兒子，留在這片美好的土地上傳宗接代，讓他成為真正農(nóng)民的骨肉，替我報(bào)答撫育我的農(nóng)民！"這又是何等豪邁！而又一轉(zhuǎn)："夜色清涼如水，天街澄澈晶瑩，我如醉如癡地佇立在月光之中……"又把我們從感情波濤里，推向冷靜，悠遠(yuǎn)的思索中。
這些語(yǔ)言，這些描寫都不是孤立的。它同整個(gè)作品的背景、人物、性格、結(jié)構(gòu)組成一個(gè)整體。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)（但不是文字游戲），沒(méi)有成功的語(yǔ)言，便沒(méi)有風(fēng)格，沒(méi)有成功的藝術(shù)。僅從這里順手拈來(lái)的例子，可以看出柳溪語(yǔ)言運(yùn)用上的功力。
八
由于歷史的原因，柳溪后來(lái)的文學(xué)成就，主要表現(xiàn)在中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面。她的《生涯》、《四姊妹》、《彩鳳凰》，都是跨度大、背景廣、人物多，維系著中國(guó)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程的中篇小說(shuō)。這些作品，如同一組生活和時(shí)代色彩濃烈的油畫(huà)，從中不僅可以看出一個(gè)家庭的興衰、個(gè)人的沉浮，還可以看出國(guó)家命運(yùn)的變遷。
柳溪說(shuō)，她最關(guān)心的，是女性的命運(yùn)。那一群性格各異、鮮明、豐滿的女性形象，就是她中篇小說(shuō)的主要成就。
在中國(guó)文學(xué)史上，從《詩(shī)經(jīng)》、《孔雀東南飛》，到《竇娥冤》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，直至本世紀(jì)二十年代開(kāi)始的新文學(xué)，關(guān)于女性命運(yùn)的詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，可以開(kāi)列出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的書(shū)單。婦女是社會(huì)的兩個(gè)主人之一，是人類歷史兩個(gè)締造者之一，但是她的命運(yùn)，幾乎從來(lái)都很不幸。在我們的生活中，沒(méi)有誰(shuí)能同母親、愛(ài)情、家庭分開(kāi)。作為"人學(xué)"的文學(xué)，帶著強(qiáng)烈的正義感、同情心和感情色彩，關(guān)心她，歌頌她，表現(xiàn)她，則是義不容辭的、天經(jīng)地義的力。柳溪的經(jīng)歷和遭際，決定了她后半生創(chuàng)作的題材。但是生活的多樣性、復(fù)雜性、地域性、社會(huì)性、時(shí)代性，制約著人物的性格、思想、觀點(diǎn)、感情，因此，"人"便永遠(yuǎn)不會(huì)是一種模式。于是，柳溪筆下便有了吉悒蘭、高嬋、高婕、高妤、素娥，以及高殿臣的幾個(gè)老婆等等不同的女性形象。"我們從這些小說(shuō)中看到了柳溪，看到了她的思想，氣質(zhì)，生活態(tài)度，政治觀點(diǎn)，愛(ài)與憎，喜與憂"（劉錫誠(chéng)：《在重新執(zhí)筆之后——讀柳溪中篇小說(shuō)有感》）。是的，我們?cè)谧掷镄虚g看到了"作者自己的遭遇、感情和血淚"，更看到了一個(gè)風(fēng)云變幻的歲月——由許多人組合起來(lái)的命運(yùn)。
《生涯》，作者是以泣血淚的感情，悲愴地寫下的一部小說(shuō)。主人公吉悒蘭的曠世苦難，從社會(huì)的角度，真實(shí)而形象地反映了歷史。
1967年，——文化大革命最瘋狂的歲月里，吉悒蘭在死神面前，似乎是于彌留之際那種昏沉的思緒里，像夢(mèng)一樣回憶了苦多樂(lè)少的一生。她一生下，就死了母親，于是便開(kāi)始了白眼和打罵的折磨，還當(dāng)過(guò)人家的使女；但她反抗過(guò)，尋過(guò)死。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在超齡好幾歲的情況下上了小學(xué)，從此算結(jié)束了苦難的童年，但又進(jìn)入了不幸的青年時(shí)代。她的戀愛(ài)生活，不是上當(dāng)受騙，就是被拋棄。她向往革命，追求光明。參加革命后，那個(gè)分配給她的丈夫，竟在她政治上受屈辱的時(shí)候，落井下石，殘酷地踐踏道德和良心，以"假離婚"的欺騙手段，使她失去了家庭和子女?；樽兘o她的靈魂帶來(lái)了至深的創(chuàng)傷。接踵而至的，又是被打成右派分子、勞改、大病、血崩和那魔鬼文化大革命……這是一個(gè)"特殊而真實(shí)"的人物的一生。
善良的吉悒蘭，執(zhí)著的感情和信念沒(méi)有得到公正的對(duì)待。她受污辱，受欺騙，受屈辱。這是歷史的無(wú)情，社會(huì)的殘忍！
但是在吉悒蘭的悲劇命運(yùn)中，她是一個(gè)強(qiáng)者。因?yàn)?，從小就不屈服于后母的淫威，一直追求她所追求的一切。她一直生活在逆風(fēng)和暴風(fēng)中，但從來(lái)沒(méi)有倒下。我喜歡吉悒蘭自殺未遂后的富有個(gè)性的語(yǔ)口：
在外祖父家那個(gè)自滅未遂的痛苦場(chǎng)面，給了我這個(gè)幼小靈魂一個(gè)處世哲理：有自滅的勇氣，就應(yīng)該有求生的勇敢，把那股勇氣運(yùn)用到求生的欲念上，你就能沖破一切軟弱的怯懦的念頭而堅(jiān)毅地活下去。這思想一直在我的心靈上，占據(jù)著一個(gè)重要的位置，無(wú)論是我少女時(shí)代失意的痛苦，少婦時(shí)代不幸的婚變，以及投身火熱的革命斗爭(zhēng)后，在殘酷無(wú)情的政治斗爭(zhēng)中，被卷進(jìn)災(zāi)難的漩渦，弄得家破人亡和夫離子散，我也沒(méi)有再自殺過(guò)……
這是她從人生的苦酒中提煉出的認(rèn)識(shí)和精神，是她性格和形象中閃光的東西。話又說(shuō)回來(lái)，她畢竟是一個(gè)社會(huì)的人，活生生的人，作者也寫了她的幼稚、上當(dāng)、受騙的弱點(diǎn)、過(guò)失和悔恨。這，便是她——一個(gè)弱者的表現(xiàn)。在一種據(jù)有統(tǒng)治地位的社會(huì)力量或集團(tuán)面前，個(gè)人畢竟是弱者。你即使擁有光芒萬(wàn)丈的真理，或是正義的化身（從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)來(lái)看，真理和正義永遠(yuǎn)是強(qiáng)者、勝利者），在短暫的時(shí)間或時(shí)期，也很難扭轉(zhuǎn)顛倒的乾坤。吉悒蘭曾是這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)"犧牲者"中的代表，最后，她只是個(gè)被解放的"勝利者"。假如不是十月的春雷劈開(kāi)了暗夜，那輪光芒四射的新太陽(yáng)，也不會(huì)沖過(guò)云海，噴薄而出，吉悒蘭也不可能得到新生。
柳溪的《生涯》，具有最明顯的"自傳性"。這從主人公吉悒蘭身上，一眼便能看見(jiàn)作者的影子（當(dāng)然，《四姊妹》中也有作者的家世，高婕身上也有作者的影子），但我們不能說(shuō)，這位文學(xué)形象就是柳溪，那樣就會(huì)降低文學(xué)作品的社會(huì)價(jià)值。柳溪本人在其中篇小說(shuō)集的《后記》中說(shuō)："眾所周知，歷史上的許多著名的作品，差不多或多或少都有作者自己的影子，我這個(gè)落伍掉隊(duì)的女兵，自然也不例外。讀者可以從中聽(tīng)到我真誠(chéng)的呼喊。"又說(shuō)："《生涯》，可以說(shuō)是我的'自傳性'小說(shuō)，而'自傳性'，并不等于就是'自傳'，它毫無(wú)例外地是進(jìn)行了某些符合文學(xué)規(guī)律的藝術(shù)加工。……我想，文學(xué)作品它自然是描繪人生的，甚至也寫了作者一些個(gè)人遭遇中的悲歡離合，但它仍是文學(xué)作品，而不是真實(shí)的傳記。"這是作者坦誠(chéng)的自白。作家馮驥才在柳溪的《關(guān)于中篇小說(shuō)〈生涯〉的一封信》中，在談到自傳性小說(shuō)時(shí)寫道："……自傳性小說(shuō)所描寫的內(nèi)容，大都是作家親自經(jīng)歷過(guò)的、切膚感受過(guò)的、浸透著本人的真情實(shí)感。對(duì)人物、場(chǎng)景、環(huán)境、心理的描寫，常常不靠想象，而憑回憶。各種細(xì)節(jié)招之即來(lái)。人物都有著活生生的原型。作家寫起來(lái)就會(huì)很動(dòng)感情，也很便當(dāng)和自如?！骷覍戇@種小說(shuō)時(shí)，只要把過(guò)去生活中閃光的、有價(jià)值的片斷提出來(lái)，做些加工，連綴一起就成了。"這些意見(jiàn)，是頗有見(jiàn)地的。當(dāng)然，既然是"小說(shuō)"，不僅要有藝術(shù)加工，還得有順情合理的虛構(gòu)。這在創(chuàng)作，是允許的，必不可少的。柳溪的《生涯》，就是因?yàn)榻噶藵夂竦?自傳性"的色彩，又把主人公的命運(yùn)融入社會(huì)的大風(fēng)大浪的流程之中，才使它有了震顫讀者心靈的藝術(shù)效果。
《四姊妹》是《生涯》的續(xù)篇。它的背景與《生涯》基本一致，仍然是中國(guó)解放前后大動(dòng)蕩的社會(huì)生活，描寫一個(gè)父親、三個(gè)母親、四個(gè)女兒這樣一個(gè)家庭的興衰與沉浮。四個(gè)女兒是中心人物，她們截然不同的人生旅途，不同的命運(yùn)，真實(shí)而形象地再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的變遷。
地主官商高殿臣的四個(gè)女兒是四個(gè)完全不同的形象。高嬋，"嫡出長(zhǎng)女"，平時(shí)總是帶著她母親的莊嚴(yán)，舉止雍容華貴。她性格孤僻，我行我素，終生信奉獨(dú)身主義和科學(xué)救國(guó)。解放前夕，當(dāng)一些人紛紛逃亡美國(guó)，或想逃而不能的時(shí)候，她卻抱著為中國(guó)婦女服務(wù)的目的，從美國(guó)留學(xué)畢業(yè)回到北平。她說(shuō)："我是一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)工作者。我用不著問(wèn)今天是國(guó)民黨，明天是共產(chǎn)黨！我的信條是居里夫人的名言：科學(xué)是不分國(guó)界、階級(jí)、種族的，科學(xué)無(wú)祖國(guó)。它應(yīng)該打破狹隘的局限，服務(wù)于全人類！"作者并沒(méi)有讓她說(shuō)大活、空話，她是一個(gè)典型的不問(wèn)政治的舊知識(shí)分子的形象，富有正義感，喜歡高婕，討厭高娟……
高娟，長(zhǎng)得豐姿綽約，很會(huì)眉目傳情，忸泥作態(tài)，懂得在什么場(chǎng)合應(yīng)像花一樣張開(kāi)笑臉，在什么場(chǎng)合應(yīng)莊嚴(yán)、肅穆。學(xué)生時(shí)代，她是有名的枝花，在去新京參加清朝末代皇帝"選妃"不中后，便與偽滿大臣結(jié)婚。抗戰(zhàn)一勝利，就急忙易主，當(dāng)了國(guó)民黨接收大員的第十一個(gè)小老婆。解放后，又成了新政權(quán)下共產(chǎn)黨一位"高干夫人"。文化大革命中，她帶頭斗爭(zhēng)高干丈夫，劃清界線，離了婚，靠上了支左聯(lián)絡(luò)站的軍代表，于是那位海軍航保處處長(zhǎng)又成了她的丈夫。她會(huì)看風(fēng)使舵、左右逢源，極善投機(jī)，利用結(jié)婚、離婚攀龍附鳳，是一個(gè)似乎永遠(yuǎn)浮在水上的漫畫(huà)式的人物。
高妤，在四姊妹中最小，"是一個(gè)天生的幸運(yùn)兒，一個(gè)天之驕子！一個(gè)絕代尤物！"她當(dāng)了國(guó)民黨首席接收大員、行轅主任的干女兒，夢(mèng)想著"參與這個(gè)世界的大變革"。她追捕過(guò)三姐高婕。到臺(tái)灣后，現(xiàn)實(shí)使她選擇了科學(xué)，拋棄了政治，定居美國(guó)，成了物理學(xué)博士。作者筆下的高妤，其性格是發(fā)展的；她作為美籍華人回國(guó)探親，主要就是要向三姐高婕道歉、懺悔。
高婕，是《四姊妹》的主人公，作者著墨最多。她是"庶出"——姨太太、小老婆生養(yǎng)的。這種社會(huì)地位，給她帶來(lái)的是屈辱。從出世以來(lái)，她看到的是母親的悲苦——受欺壓，挨打罵。從這樣的階級(jí)烙印里，生長(zhǎng)的是不平，是反抗。她完全是另外一種風(fēng)格，她的眼睛是深邃的，目光是冷峻的。她的嫵媚里，透出的是憂郁、悲愴和凄婉。由于社會(huì)地位、環(huán)境（她接觸過(guò)女英雄趙一曼等革命者）的影響，高婕背叛了家庭，成長(zhǎng)為一位向往革命、追求光明的新女性。她秉性勇敢，十五歲就在長(zhǎng)春、北平參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下斗爭(zhēng)。解放后，她走上成熟，富有堅(jiān)定的自我犧牲精神，時(shí)時(shí)把握著崇高的信念，因此她才能以高尚的道德力量，毅然同被打成右派分子的石屏結(jié)婚。這樣，一個(gè)冷寞的、屈辱的、被誤解的、"眼淚浸泡著心的凄涼歲月"，以二十年漫長(zhǎng)的黑色陰影，殘酷地罩住了她。但她默默地奮斗著，期待著，始終保持著自己的信仰與赤誠(chéng)。"藝術(shù)家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人體里去，把描繪變成真實(shí)。"柳溪實(shí)踐了巴爾扎克的這句名言，她不是把生活、人物變成作家筆下"描繪"，而是以血淚和生命去塑造，所以才有高捷等人富有生命力的文學(xué)形象。
《四姊妹》的父親——地主官商高殿臣，是寫得最成功的一個(gè)人物。他精通商業(yè)行情，是交際場(chǎng)中的大市儈；他一生中唯一遺憾的是沒(méi)有"爵位"，恨自己只是一個(gè)"土鱉地主"。為了挽救家庭敗落的命運(yùn)，他以四個(gè)玉樹(shù)般美麗的女兒為釣餌，讓那些有權(quán)有勢(shì)的軍政界的官宦人物上鉤，好"有個(gè)能作威作福的乘龍快婿，管他什么偽滿、中華！"他以楊玉環(huán)如何被唐明皇冊(cè)封為貴妃對(duì)女兒們進(jìn)行教育："她爸爸成了老太爺，她哥哥楊國(guó)忠成了宰相，連文武百官也頂不上人家一個(gè)楊家閨女！……你們姐妹四個(gè)，要有一個(gè)成了這么顯貴的一品夫人，光耀咱們高家的門庭，那我也不白來(lái)人世走這一遭啦！"當(dāng)"新京"皇宮傳出"選妃""圣詔"時(shí)，高殿臣恨不得立刻攜眷奔赴"滿州國(guó)"應(yīng)詔，為當(dāng)"老國(guó)丈"，竟把家從哈爾濱搬到長(zhǎng)春，大花"運(yùn)動(dòng)費(fèi)"，不惜走"后門"……高殿臣是個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的幾朝"元老"，偽滿、國(guó)民黨時(shí)期他是上面的人物，共產(chǎn)黨時(shí)期，他仍然浮在上面，成了"紅色資本家"。"統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象"。實(shí)際上，他的骨子里卻是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有民族、貨真價(jià)實(shí)的賣國(guó)賊、反動(dòng)派！他自己曾說(shuō)，他稱各式各樣的女婿："有高干女婿，外國(guó)女婿，還有勞改釋放的女婿……"這是一部多層次、多矛盾，縱橫交織的歷史！高殿臣，則是在中國(guó)這塊土地上，不管風(fēng)吹浪打，成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)令人費(fèi)解的"怪物"！
《彩鳳凰》是一部農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女高尚道德、情操的頌歌。柳溪說(shuō)，它"是專門描寫農(nóng)村婦女形象的。她是我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中就熟悉的婦女，而她的遭遇，又是在老解放區(qū)常見(jiàn)的，我為這些勤勞、勇敢、善良的女性流過(guò)眼淚，抱過(guò)不平，因而寫起來(lái)不僅感情飽滿，而且也獻(xiàn)上了我崇敬的心情。"
小說(shuō)中的葛素娥，在八年抗戰(zhàn)中，支持丈夫參軍打日本，以自己的生命，勇敢地掩護(hù)過(guò)他。她不僅承擔(dān)了養(yǎng)育一家老小的重?fù)?dān)，還跟著雁翎隊(duì)打過(guò)伏擊。然而，這位對(duì)革命有功之臣，革命勝利后她得到的卻是不幸。她和進(jìn)城后當(dāng)了官，變了心，拋棄了她的喬振民是"抓髻"夫妻，過(guò)去非常和美，他當(dāng)了八路軍后，她為他站崗放哨，蓋洞口，他掛了彩，為他養(yǎng)傷。但在文化大革命中，當(dāng)喬振民被揪斗時(shí)，她不僅疼愛(ài)地可憐他，還為其申張正義："……盡管喬振民對(duì)我沒(méi)良心，我恨他，可我要說(shuō)，他不是一個(gè)孬種，更不是一個(gè)叛徒！他打日本鬼子，把腦袋掖在褲腰帶上干革命咧。他不是膽小鬼，怕死鬼，他身上掛過(guò)多少彩，有多少槍眼兒，我知道的最清楚……這是實(shí)際事兒！我恨他沒(méi)良心，這也是實(shí)際事兒，但這是私人間的個(gè)兒，可那是革命的大事兒，不能胡編。"這些話，只有一個(gè)公正、善良、仁慈、高尚的心靈里才能流出，這些話如同雕塑家的一刀一斧，畫(huà)家的一筆一抹，最后完成了這個(gè)閃光婦女的形象。葛素娥的性格也有弱點(diǎn)：那就是奴隸般地忍受痛苦，"打斷胳膊往袖里掖，打掉了牙往肚里吞"這種從中國(guó)幾千年婦女的命運(yùn)中因襲下來(lái)的逆來(lái)順受的一面。這個(gè)人物的心理刻畫(huà)、性格描寫極其細(xì)膩、準(zhǔn)確。作者從千百萬(wàn)個(gè)葛素娥的命運(yùn)中，把最真切、感人之處，提煉出來(lái)，訴諸筆端。在樸素、自然、抒情、清疏的文筆之中，為我們創(chuàng)造出一個(gè)有著民族傳統(tǒng)的文學(xué)形象。
在生活中，或在歷史上，雖然邪惡得逞的悲劇普遍存在，但在柳溪的多數(shù)作品（如以上三部中篇小說(shuō)）中，都是大團(tuán)圓的結(jié)局。這從美學(xué)上，表現(xiàn)了中國(guó)人在藝術(shù)上的美好的善良愿望，也體現(xiàn)了作者美學(xué)觀點(diǎn)及對(duì)弱者的同情。
九
《功與罪》是柳溪以二十多年的奮斗寫下的具有較高藝術(shù)概括力的長(zhǎng)篇巨著。它以主人公方紅薇的成長(zhǎng)為主線，再現(xiàn)從"九·一八"到"七七"事變前夕中國(guó)北方城鄉(xiāng)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)與社會(huì)生活。
小說(shuō)是從美國(guó)傳教士查理德和與他有兩代世仇的貧農(nóng)女兒方紅薇的斗爭(zhēng)展開(kāi)的。聰明、美麗、天真、善良的方紅薇，在水峪鎮(zhèn)為父母取藥時(shí)；被從事對(duì)中國(guó)兒童做征服心理實(shí)驗(yàn)的查理德拐騙到北平，幽禁在深宅大院。曲折、復(fù)雜、激烈、艱苦的斗爭(zhēng)就從這里發(fā)端，并逐步深入、激化。方紅薇從被拐騙，到接觸革命，受到啟示，掙脫教會(huì)勢(shì)力的羈絆，積極參加"一二·九"運(yùn)動(dòng)，并作為領(lǐng)導(dǎo)，南下請(qǐng)?jiān)?，這是一個(gè)艱苦的歷程，也是她從幼稚到成熟、成為革命戰(zhàn)士的過(guò)程。這中間，交織著民族矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)，有真誠(chéng)的友誼，有純潔的愛(ài)情，既有歷史長(zhǎng)河中激流勇進(jìn)的戰(zhàn)士，也有沉淪、叛變的渣滓。
這部小說(shuō)，是柳溪在1958年酷暑中，被戴上右派分子"荊冠"那天，下定寫作決心的?！豆εc罪》從寫作意圖、結(jié)構(gòu)、時(shí)代背景到成稿，都有不少重要的變化。柳溪說(shuō)，她寫《功與罪》的目的，最初比較簡(jiǎn)單，但醞釀了好久。她老家獻(xiàn)縣的張莊有個(gè)大教堂，在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，專門搜集共產(chǎn)黨的軍政情報(bào)。1947年被破獲，她對(duì)此頗有感觸。解放后她去參觀育嬰堂，見(jiàn)到白骨累累的死人坑，深受教育，于是便決定寫一部單純揭露教會(huì)配合侵略中國(guó)的作品。但后來(lái)她被勞改，時(shí)間擠掉了，擬寫的作品擱淺了。是她劃成右派之后，才又燃起創(chuàng)作這部小說(shuō)的欲望。那時(shí)她在天津南京東路看見(jiàn)一座德國(guó)天主教堂正作晚禱，許多中國(guó)人虔誠(chéng)地在聽(tīng)一個(gè)身穿白色繡花道袍的人在講經(jīng)。柳溪說(shuō)："當(dāng)時(shí)我心里很難過(guò)，已是六十年代了，在我們國(guó)家對(duì)宗教還那么火熱，我感到有一種揭穿宗教的責(zé)任。這時(shí)我想到我仍舊要寫這部作品。"
她在冀中時(shí)，認(rèn)識(shí)一位曾是內(nèi)蒙古王爺?shù)能妳^(qū)司令部的參謀長(zhǎng)，為了投身革命，他坐過(guò)牢，愛(ài)妻在獄中生下一女后犧牲。"二十年后，在一次劇團(tuán)為部隊(duì)演出時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)女演員長(zhǎng)得很像他死去的妻子……非常湊巧，女演員原來(lái)也是一個(gè)沒(méi)有父母的孤兒，父親是革命者，母親在獄中生她后死去，她被送到育嬰堂長(zhǎng)到十五歲，才偷著跑到根據(jù)地參加了革命。參謀長(zhǎng)從身上拿出保存的照片，于是他們抱頭相哭，從此認(rèn)了父女。北平解放后，女演員忽然接到她生身父親的信函，被認(rèn)走了?？墒撬麄冞€保持著父女一般的感情。這件事使我非常感動(dòng)，于是初稿我就寫了這個(gè)故事。"（《功與罪》上部《后記》）在農(nóng)場(chǎng)勞改時(shí)，柳溪與與一位也被打成右派的巾幗英雄人物同居一室。她的故鄉(xiāng)是基督教美以美會(huì)的一個(gè)教區(qū)……八歲時(shí)被一名美國(guó)傳教士拐騙到北平，經(jīng)過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和地下工作的鍛煉，"七七"事變時(shí)參加了革命。之后，東擋西殺，業(yè)績(jī)輝煌。柳溪說(shuō)："她是我們這個(gè)時(shí)代孕育的女性英雄人物的典型……勞改分手后，我書(shū)中的女主人公的形象，便鮮明地樹(shù)立起來(lái)了。于是我以參謀長(zhǎng)的故事和她的經(jīng)歷結(jié)構(gòu)新的梗概，重新寫作了第二遍。"這位女英雄，就成了方紅薇的原型。這部小說(shuō)她從1958年構(gòu)思，1962年寫作，到1965年，她完成了兩部半。
人的思想是隨著社會(huì)生活的變化而變化的。一部作品的構(gòu)思，同樣會(huì)隨著作家對(duì)生活、對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的不斷加深而升華。文化大革命中，柳溪有了新的想法。從革命"中堅(jiān)"被一批批劃入"敵人"營(yíng)壘，到開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、蓋世英雄和無(wú)辜人民相繼死于非命，這些確鑿的事實(shí)說(shuō)明了什么？"歷代興亡有其必然的規(guī)律。"柳溪說(shuō)："我以為認(rèn)真的政治家應(yīng)該回答這個(gè)問(wèn)題，有良知良心的作家，通過(guò)他們的藝術(shù)實(shí)踐，也應(yīng)該回答這個(gè)問(wèn)題。"她不僅悲憤地呼吁，也去實(shí)踐?！豆εc罪》幾易其稿，幾易其名，就是她不斷深化主題的證明。柳溪是在尋找歷史的答案。她在給我的信里說(shuō)："顧名思義，我寫《功與罪》就是想通過(guò)人物的命運(yùn)，大膽地評(píng)價(jià)這一歷史階段的功過(guò)，給后來(lái)研究歷史的專家，提供一點(diǎn)生活背景、時(shí)代氣氛、人物的可憐命運(yùn)，他們可歌可泣的斗爭(zhēng)，以及誰(shuí)在創(chuàng)建新中國(guó)和誰(shuí)制造了這場(chǎng)浩劫、災(zāi)難。"
《功與罪》氣魄宏大，所反映的生活浩繁。筆者對(duì)方紅薇、李大波等，以及像艾洪水等人物未作分析，只能留待以后。這里以較大的篇幅記下了這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，我想這對(duì)研究柳溪的創(chuàng)作思想及其長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)有好處。
柳溪的十六萬(wàn)字的通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)《大盜"燕子"李三》，是她以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族形式，探索文學(xué)民族化、通俗化的一種嘗試。"燕子"李三同拳王霍元甲、大刀王五，并稱"幽燕三俠"。這部小說(shuō)描寫了本世紀(jì)三十年代威震京津、劫富濟(jì)貧，以及他如何搭救北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍團(tuán)長(zhǎng)越獄的正義俠骨、赤膽忠心的感人事跡。這部小說(shuō)由《花山文學(xué)叢書(shū)》發(fā)表后由花山文藝出版社出版，天津《今晚報(bào)》連載了刪節(jié)本，接著，電視臺(tái)、電影制片廠、劇團(tuán)、連環(huán)畫(huà)都要改編。如此熱烈的反響，柳溪頗為激動(dòng)，使她進(jìn)一步體會(huì)到文學(xué)大眾化、通俗化的重要性。
嚴(yán)肅與認(rèn)真，是作家創(chuàng)作中必不可少的精神。柳溪就是以這種精神深入生活、觀察生活、研究生活的作家。修改《功與罪》時(shí)，她走訪了女主人公的故鄉(xiāng)，住在她當(dāng)年落生時(shí)的土炕上，還采松枝與野花為她掃墓，夜間蓋著她的被褥，思念著她的音容，眼淚打濕了衾枕。那一次，柳溪搜集了許多女主人公的英勇斗爭(zhēng)事跡。寫作《大盜"燕子"李三》也一樣，為了對(duì)這部真人真事的作品進(jìn)行必要的藝術(shù)加工，她訪問(wèn)了當(dāng)年槍斃李三的原北平警察局長(zhǎng)、八十九歲高齡的鮑毓麟，這使她了解了許多具體情況和那時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的知識(shí)，為作品增加了不少生動(dòng)的情節(jié)?！冻?jí)女諜》又是一部通俗傳奇佳作，深受讀者喜愛(ài)。
一個(gè)作家豐富的生活閱歷和雄厚的積累是從哪里來(lái)的？我想有著傳奇般生活經(jīng)歷的作家畢竟是少數(shù)，關(guān)鍵還在于作家到生活廣闊的天地里去汲取。我想起美國(guó)作家海明威《午后之死》里的一段名言："……如果一位散文作家對(duì)干他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是壯觀，這是因?yàn)樗冻鏊嬷挥邪朔种弧Ｒ粋€(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會(huì)出漏洞。"這些話，不僅使我聯(lián)想到柳溪作品的深厚，也想到她筆下那些較為合理的剪裁。
柳溪作品的風(fēng)格，同她的性格一樣：明朗、磊落、風(fēng)趣、詼諧，多是大的主題。她喜歡抒情，但不喜歡纖細(xì)。柳溪說(shuō)："在作品里，我希望給人們以希望，對(duì)未來(lái)充滿信心。"這使我想到，她多數(shù)作品的大團(tuán)圓結(jié)局。她還說(shuō)："我是學(xué)歷史的。我寫的東西，總愿意把時(shí)代背景寫得真真切切，有時(shí)特別注意烘托環(huán)境和氣氛，有時(shí)也特別喜歡選擇具有時(shí)代特點(diǎn)、歷史特征的事件作為描寫環(huán)境的陪襯。"這一點(diǎn)，在《功與罪》中表現(xiàn)得最清楚。
十
1986年9月，柳溪率領(lǐng)中國(guó)作家代表訪問(wèn)法國(guó)，我在馬賽第一大學(xué)接待了她和林斤瀾、梁曉聲。她瘦弱的身體不禁令人大吃一驚，同四年前在天津訪問(wèn)她時(shí)完全判若兩人。她告訴我，出訪前幾個(gè)月，大病一場(chǎng)，真是九死一生。
1985年后，她被推上領(lǐng)導(dǎo)崗位，除了任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，作協(xié)天津分會(huì)黨組負(fù)責(zé)人、副主席，還擔(dān)任《天津文學(xué)》、《通俗小說(shuō)報(bào)》主編和中華文學(xué)基金會(huì)理事。她對(duì)我說(shuō)，她真誠(chéng)地不愿承擔(dān)這些職務(wù)，并隨時(shí)準(zhǔn)備辭掉它們，靜下來(lái)，寫小說(shuō)《紀(jì)昀傳》……一位本份的作家，做作家的事情，才是她的追求……
柳溪在給我的信里，最后有一句話："啊，往前看吧，我們充滿希望的國(guó)家！"
這個(gè)充滿自信和希望的時(shí)代正在走來(lái)。冰河已經(jīng)成春水，那些災(zāi)難已經(jīng)寫入歷史。柳溪，一位普通的中國(guó)作家，作為旅人，在生命的長(zhǎng)途中，歷盡辛苦，才走出跋涉了二十余年的沙漠，來(lái)到滿眼春色的綠洲，創(chuàng)作上才有了累累碩果。她是從歷史大河里游來(lái)的作家，這一切又已經(jīng)成為過(guò)去。她說(shuō)："我要進(jìn)步！無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，都應(yīng)當(dāng)開(kāi)拓新領(lǐng)域，挖掘新思想，要寫別人沒(méi)有寫過(guò)的，或是在舊的題材領(lǐng)域里挖掘出新意來(lái)。不要嚼別人嚼過(guò)的饃，那沒(méi)有味道。一個(gè)作家應(yīng)該生活得深，思索得深，開(kāi)拓得深，不這樣就沒(méi)出息。取乎其上，得乎其中。我是這樣要求自己的……"
是的，柳溪正在這樣做。在新的歷史條件、生活環(huán)境中，她定會(huì)以新的思考、更嫻熟的技巧，創(chuàng)作出不負(fù)眾望的佳品。
