作為頒獎(jiǎng)季大熱門(mén)的《美國(guó)騙局》，展示了文藝類(lèi)的商業(yè)片的美好前景；而伍迪·艾倫憑借《藍(lán)色茉莉》，又一次證明了：聰明的男人總是愛(ài)嘲諷。

——————————————

文/朱白

又是一年一度的好萊塢頒獎(jiǎng)季，除了奧斯卡之外，還有非常重要的金球獎(jiǎng)，以及更多的如美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)、獨(dú)立精神獎(jiǎng)、英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)等等，都在這個(gè)時(shí)候?qū)⑻崦麊喂诒?，越?lái)越多的年度期待之中的作品嶄露頭角。對(duì)于中國(guó)內(nèi)陸觀眾來(lái)說(shuō)，此時(shí)大量的可下載資源也成了年度狂歡盛宴，免費(fèi)且最高質(zhì)量，稱(chēng)得上是一次性價(jià)比最高的觀影季了。

至于各種獎(jiǎng)項(xiàng)上同樣也大熱的《地心引力》、《神偷奶爸2》等，談不談?wù)撃愣紩?huì)遇見(jiàn)它們，它們不是因?yàn)轭C獎(jiǎng)季，而是在院線觀影中就已經(jīng)處于熱度之中了，本文就不多提了。

故事性在《美國(guó)騙局》這種根據(jù)真實(shí)事件改編的電影中，已經(jīng)不重要了。扼要的劇情介紹就是，兩個(gè)騙子情侶協(xié)助美國(guó)FBI，騙了一群貪官使他們紛紛落網(wǎng)，所謂釣魚(yú)執(zhí)法。

但這樣一部讓人揪心的商業(yè)片仍然具有可看性，不僅僅是活色生香地展示了美國(guó)上世紀(jì)八十年代的舊貌時(shí)尚，還有斗艷的美女、浮華的盛宴，以及為了目的不折手段的社會(huì)背景。在真正的聰明人那里，世界永遠(yuǎn)是可以利用的，你要在勝敗中總是成為那個(gè)勝利者，那么就要戰(zhàn)勝異己，甚至加害于人。

艾米·亞當(dāng)斯在片中扮演的騙子情人，稱(chēng)得上是一種無(wú)與倫比的演出，這不是因?yàn)樗谘菁忌隙嗝闯錾腕@艷，而是在塑造這個(gè)角色時(shí)，她的浮夸輕佻而迷人誘惑的表演，剛好與之匹配。匹配程度甚至可以讓人懷疑，這是一部為之量身定做的影片。

歷史上經(jīng)典的騙子情人角色太多了作為騙子情人，艾米·亞當(dāng)斯智商很高，盡管言語(yǔ)表情總是透著做作，可你得承認(rèn)，面對(duì)酥胸大白腿，她的做作和浮夸皆可以稱(chēng)之為一種優(yōu)雅的控制力，以此來(lái)豐滿騙子情人這一角色。

導(dǎo)演大衛(wèi)·歐·拉塞爾也不是路人，通過(guò)《斗士》和《烏云背后的幸福線》兩部票房和口碑都出色的作品，這位年紀(jì)不輕的導(dǎo)演現(xiàn)已躋身美國(guó)最好的文藝類(lèi)商業(yè)片導(dǎo)演之列。沒(méi)錯(cuò)，文藝類(lèi)的商業(yè)片，換言之，就是用文藝的題材、脈絡(luò)和故事，適當(dāng)煽情和加以不同于慣常商業(yè)大片的敘事手法，中小成本拍攝和制作的商業(yè)性電影。它的目的只有一個(gè)，不是在藝術(shù)上有所突破或者人性上深挖掘和思考，而是在商業(yè)上取得勝算。

至于《美國(guó)騙局》混亂的剪接和單調(diào)的故事主線，以及浮夸的表現(xiàn)手法，其實(shí)正是契合了導(dǎo)演訴求，即，用浮躁夸張的形式表達(dá)這個(gè)同樣浮躁夸張的時(shí)代。以此來(lái)衡量，《美國(guó)騙局》就形式與內(nèi)容來(lái)說(shuō)，真的稱(chēng)得上是天衣無(wú)縫了。

與其說(shuō)大衛(wèi)·歐·拉塞爾再次用細(xì)節(jié)和集中的注意力打動(dòng)了口碑和票房，不如說(shuō)美國(guó)好萊塢對(duì)于這類(lèi)經(jīng)典改編片，已經(jīng)駕輕就熟，所謂題材和形式的惟妙惟肖結(jié)合，也越來(lái)越?jīng)]有破綻?；诖?，此類(lèi)好萊塢商業(yè)片已經(jīng)無(wú)需我們從藝術(shù)手法上和故事邏輯上再去挑刺，只需進(jìn)入其中，開(kāi)心領(lǐng)略即可。

(圖注：《美國(guó)騙局》海報(bào)。本片由克里斯蒂安·貝爾、 布萊德利·庫(kù)珀、艾米·亞當(dāng)斯主演。）

本片成為頒獎(jiǎng)季的大熱，當(dāng)然有其必然因素，除了艾米·亞當(dāng)斯和克里斯蒂安·貝爾精準(zhǔn)的表演，還是幾位配角的出色幫襯，加上復(fù)雜和懷舊的上世紀(jì)流行的配樂(lè)，一邊觀望傳奇經(jīng)歷，一邊還能回到舊日時(shí)光，這些都是本片的討巧之處。它獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角配角、最佳編劇等多項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，也就不在意料之外了。

至于伍迪·艾倫每年如央視春晚般準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)固定節(jié)奏的新片，無(wú)論題材如何、拍攝地在哪里、啟用哪位巨星，都是人們熱議和關(guān)注的話題。

雖然《藍(lán)色茉莉》只拿下金球獎(jiǎng)的亮相提名，但凱特·布蘭切特卻憑借這個(gè)從富人變成窮人的扭曲角色，幾乎拿下全美國(guó)各大獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳女主角提名。有人說(shuō)這是布蘭切特一次脫胎換骨的演出，我卻覺(jué)得人人心底都有一塊缺口，只是布蘭切特與片中的茉莉擁有同樣的那塊罷了。

(圖注：《藍(lán)色茉莉》海報(bào)。本片由伍迪·艾倫導(dǎo)演，凱特·布蘭切特主演。）

伍迪·艾倫的標(biāo)簽是什么呢？絮叨、幽默、諷刺，這些都在《藍(lán)色茉莉》里一開(kāi)始就顯露無(wú)疑，凱特·布蘭切特出場(chǎng)從第一個(gè)表情開(kāi)始，就讓人期待，伍迪·艾倫會(huì)讓她爆發(fā)出哪些特質(zhì)，以及神乎其神的潛力，成了觀影者惦記的故事之外的懸念。就像個(gè)小品，凱特·布蘭切特絮絮叨叨地講述自己生活，不乏細(xì)節(jié)，旁邊的老太太只是在聽(tīng)，觀眾搞不清楚她們的關(guān)系，但應(yīng)該很親近熟悉，可是沒(méi)想到二人在飛機(jī)落地后拿完行李，老太太就迫不及待地走了，她對(duì)前來(lái)接她的家人說(shuō)，“在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的，她自言自語(yǔ)，她停不下來(lái)地說(shuō)那些關(guān)于她的生活的事……”幾乎每個(gè)被伍迪·艾倫調(diào)教過(guò)的女演員，都會(huì)讓人有一種格外的期待，比如《賽末點(diǎn)》中的斯嘉麗·約翰遜。此時(shí)凱特·布蘭切特當(dāng)然首先顛覆了她自己，為觀眾留下了一個(gè)有點(diǎn)回味的被挖苦形象。

不管是《藍(lán)色茉莉》，還是此前的《愛(ài)在羅馬》、《遭遇陌生人》、《午夜巴塞羅那》，與其說(shuō)伍迪·艾倫是一位創(chuàng)造力旺盛的電影導(dǎo)演，不如稱(chēng)之為才華橫溢的短篇小說(shuō)大師，就像契訶夫那種。伍迪·艾倫不屑或者說(shuō)沒(méi)精力再在電影這種藝術(shù)形式中賦予過(guò)多的探索和審美訴求了，他只是要將一個(gè)諷刺故事入木三分地表達(dá)出來(lái)，那些愛(ài)慕虛榮的、乏善可陳的、嘮叨虛偽的男女主角，他要通過(guò)其生活細(xì)節(jié)將之暴露出來(lái)。

聰明的男人總是熱愛(ài)嘲諷。為此，伍迪·艾倫不惜拖著老邁的軀體凝思苦想，構(gòu)建碎片般的細(xì)節(jié)，以便組成這么一部從富人跌至窮人的諷刺故事。

作為去年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)得主，《阿黛爾的生活》自然令人關(guān)注，直到有了資源和字幕，大多數(shù)影迷才得以觀看到，隨后這也成為熱議作品和最佳外語(yǔ)片熱門(mén)作品。

少女的情感經(jīng)歷、肉欲體驗(yàn)，在《阿黛爾的生活》中一覽無(wú)余地展示，可是要總結(jié)和評(píng)論該片，我又想到了“乏善可陳”這個(gè)詞。只能說(shuō)明戛納作為藝術(shù)電影的圣地，近來(lái)越來(lái)越主流和屈從于大眾審美了，這的確是一部幾乎完美講述個(gè)體生活的作品，但無(wú)論主人公情感還是電影表現(xiàn)手法，都在意料之中，缺了了藝術(shù)上的探索和對(duì)可能性的挖掘。

(圖注：《阿黛爾的生活》海報(bào)。本片由伍迪·艾倫導(dǎo)演，凱特·布蘭切特主演。）

就題材和品相來(lái)說(shuō)，我倒是更期待法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的新片《花容月貌》，同樣是少女題材，相信經(jīng)過(guò)去年帶給人驚奇的《登堂入室》之后，歐容更值得關(guān)注了。

（責(zé)編：賈嘉）