他以謙卑的圣徒之名，呼吁教堂成為療傷的場所。1200年來第一任非歐洲裔的教皇，即將改變一個(gè)若干世紀(jì)以來死水一潭的地方。

在布宜諾斯艾利斯城市的邊緣，有一條小小的街道，叫帕薩赫C區(qū)。這是一條泥濘、骯臟的小路，通往一個(gè)貧民窟，進(jìn)而連接一條大路——馬里諾阿科塔。帕薩赫的西班牙語意思是“通道”，盡頭有一所教堂——純真瑪利亞堂。有一次，當(dāng)?shù)氐哪翈熀蛶讉€(gè)驚恐萬狀的居民躲在圣堂里，幾個(gè)販毒幫派在外面火拼。穿過教堂，帕薩赫C區(qū)的小路延伸到其它地區(qū)：同樣布滿泥濘的車轍、水泥墻面剝落的帕薩赫A區(qū)到K區(qū)。用來建造臨時(shí)住所的磚塊堆滿人行道，一所被焚毀的房子漆黑的墻面上潦草地噴著asesino（兇手），這所房屋在幾天前因?yàn)閳?bào)復(fù)一個(gè)槍擊事件而被焚燒殆盡。幾只狗趴在廢棄的汽車下面，孩子們毫無顧忌地在路中間走來走去，因?yàn)槠囋谶@條坎坷不平的道路上開不了多快。但是，即使是帕薩赫C區(qū)也能通往羅馬。

作為布宜諾斯艾利斯這座1350萬人口的城市的紅衣主教和大主教，豪爾赫?馬里奧?貝爾高利奧每年都會(huì)來到這個(gè)充滿污穢和悲傷的地方，履行牧師巡游的職責(zé)。他從市中心的大教堂走到距離最近的地鐵站，大教堂的柱子和穹頂完美體現(xiàn)了阿根廷的權(quán)威。他還經(jīng)常一個(gè)人搭乘滿是涂鴉的有軌電車去馬里諾阿科塔，和其它地鐵無法到達(dá)的地方。他徒步走完全程，拖著沉重的黑色矯正靴子進(jìn)入帕薩赫C區(qū)。他有時(shí)還會(huì)來到城市其它的貧民窟，這樣的地方實(shí)在太多了，但貧窮和骯臟從未阻止教堂巡游王子的腳步?！癛eza por mí”，他向每一個(gè)見到的人打招呼，“為我祈禱”。

3月13日，貝爾高利奧繼承了天堂之匙保管者圣彼得的王座，他向全世界發(fā)出了同樣的聲音?！盀槲移矶\?！彼霓o職信——其中連帶要求所有超過75歲的主教辭職——已經(jīng)放在梵蒂岡的辦公室里，等待最終批準(zhǔn)。阿根廷的朋友們發(fā)現(xiàn)他的行動(dòng)越來越遲緩，影響力不再?？赏蝗恢g，他脫胎換骨，稱自己是追隨阿西西圣徒的方濟(jì)各。作為教皇，他是梵蒂岡的君主。他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)機(jī)構(gòu)如此龐大，信眾數(shù)量超過中國人口；如此沉溺于傳統(tǒng)的秩序，官僚風(fēng)氣橫行；有如此廣大的博愛心懷；丑聞重壓之下如此狼狽；信奉教義的人的觀點(diǎn)如此分化；教外之人看來如此神秘。這一切在他和天下窮苦大眾之間劃下了一道不可逾越的鴻溝——直到第266任羅馬教皇穿著沉重的靴子走下寶座，自己掏錢支付酒店的費(fèi)用。

教皇的職位既神秘又具有魔力，它把一個(gè)七十多歲的老者變成一個(gè)超級(jí)明星，卻并沒有透露他的任何個(gè)人信息。它在世界各個(gè)角落點(diǎn)燃了無法達(dá)成的希望，因?yàn)檫@些希望永遠(yuǎn)無法調(diào)和。年長的傳統(tǒng)人士渴望老式的拉丁語彌撒，年輕的虔誠女性盼望成為牧師，他們都有希望。梵蒂岡教廷里野心勃勃的主教和遠(yuǎn)在菲律賓村莊里布道的執(zhí)事也都有希望。任何教皇都無法取悅所有的人。

但是，讓這位教皇與眾不同的是，他迅速地捕捉到了數(shù)百萬早已對(duì)教堂放棄希望的信眾心中的想法。人們厭倦了無休止的性倫理討論，以及爭奪權(quán)力時(shí)相互推諉的內(nèi)訌，與此同時(shí)（借用彌爾頓的話）“饑餓的綿羊抬起頭，卻沒有食物”（譯者注：語出《失樂園》）。在幾個(gè)月時(shí)間里，方濟(jì)各賦予教堂重要的療傷任務(wù)——教堂以仆人和撫慰者的身份救助在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界中受傷的人們，這超越了他的前任所嚴(yán)格奉行的說教和監(jiān)管責(zé)任。約翰?保羅二世和本篤十六世都曾經(jīng)是神學(xué)院的教授，而方濟(jì)各曾經(jīng)是看門人、夜店保鏢、化學(xué)劑師和文學(xué)教師。

在謙遜的外表之下，他是一個(gè)精明的管理者。他熟練地使用21世紀(jì)的工具運(yùn)作1世紀(jì)的龐大機(jī)構(gòu)。他給一個(gè)女性罪犯洗腳，與參觀梵蒂岡的年輕人自拍，擁抱一個(gè)滿臉長疣包的人。在談到因?yàn)樨毟F或遭受強(qiáng)奸而選擇墮胎的問題，他說：“面對(duì)如此悲慘的遭遇，怎能有人不動(dòng)容？”對(duì)于同性戀，他說：“如果有人是同性戀，而能懷善心追尋上帝，我有何資格論斷？”對(duì)于離婚和再婚的天主教信徒按規(guī)定不能出席圣餐的問題，他說，重要的圣餐儀式“不是對(duì)完美的嘉獎(jiǎng)，而是治療傷痛的良藥?！?/span>

這些話清醒、圓滑地傳達(dá)了耶穌的旨意，就像福音書中的敘述。新教皇或許已經(jīng)找到了走出20世紀(jì)文化戰(zhàn)爭的道路，這場戰(zhàn)爭讓天主教堂在西歐大部分地區(qū)經(jīng)營不善、奄奄一息，從都柏林到洛杉磯飽受批評(píng)。教皇這個(gè)職位的矛盾之處在于，一個(gè)新人的成功總是要背負(fù)前任教皇成功的輝煌。歷史上沉重的教義和信條經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)又一個(gè)天才的積累，復(fù)雜地交織在一起，它們既是教皇權(quán)力的來源，也是限制其施展作為的桎梏。這些教條來自羅馬的每一座雕像、每一個(gè)地窖、每一張手繪的古老卷軸，也來自世界各地的教堂、圖書館、醫(yī)院、大學(xué)和博物館。一個(gè)教皇要想施展自己的作為，必須遵循幾個(gè)世紀(jì)以來被設(shè)定好的道路。

方濟(jì)各雖然在用同樣的答案回應(yīng)一些尖銳的問題，但同時(shí)傳達(dá)出偉大變革的信號(hào)。對(duì)于女性牧師的問題，他回答：“我們將會(huì)更加深入地研究女性神學(xué)體系。”意思就是，不。不可以墮胎，因?yàn)樯鹗加趹言小２毁澇赏詰倩橐?，因?yàn)槟信Y(jié)合是上帝的旨意。“教堂的教誨……很明確，我是教堂之子，但是”——他為自己禱告——“任何時(shí)候都不需要討論這些問題?！?/span>

如果他的禱告可以得到回應(yīng)，如果方濟(jì)各可以通過自己活潑的個(gè)性讓教堂與反對(duì)者和異見者形成一種嶄新的關(guān)系——認(rèn)可分裂教會(huì)的不同意見，更積極地從事散播仁愛的重要任務(wù)，那么他將會(huì)讓世人看到自己輝煌的一面?！吧僬f多做”是我們這個(gè)時(shí)代典型的治愈系格言，我們有太多的問題要面對(duì)了。方濟(jì)各說，不要再爭吵，卷起袖子做事情吧。不要讓完美成為優(yōu)秀的對(duì)立面——這個(gè)世界需要聽到這樣的話，尤其它是出自一個(gè)被世人認(rèn)為沒有缺點(diǎn)的人的口中。

改變的教皇

這一任教皇開始于一個(gè)名字，豪爾赫?貝爾高利奧，是第一個(gè)選擇13世紀(jì)窮人的守護(hù)神、阿西西的方濟(jì)各作為自己名字的教皇。在十四世克萊門特、十六世本篤和二十一世約翰之后，這顯然是個(gè)充滿個(gè)人色彩的選擇。據(jù)傳說記載，13世紀(jì)的方濟(jì)各皈依天主教，是因?yàn)槁牭揭d受難像的呼喚，請(qǐng)他來修補(bǔ)上帝的房屋。他于是離開富有的絲綢生意家庭，與窮人住在一起。他是個(gè)和平倡導(dǎo)者，第一個(gè)進(jìn)入埃及試圖阻止十字軍東征的天主教領(lǐng)袖。他把仁慈作為一生最重要的使命。

這個(gè)名字引出了方濟(jì)各的很多行為。在本篤十六世看來，天主教堂是一種嚴(yán)格限定的精神藥方，但方濟(jì)各在接受耶穌會(huì)雜志《Civiltà Cattolica》編輯安東尼奧?斯帕德羅神父的采訪時(shí)說，他認(rèn)為“教堂就是戰(zhàn)場上的醫(yī)院”。這篇文章在9月期的雜志上發(fā)表。他眼中的教堂是田園式的、親民的，而不是教條主義的，這將引導(dǎo)圣座把精力從如何吸引信眾遙遠(yuǎn)的崇拜，轉(zhuǎn)移到擁抱窮人、精神缺少寄托和孤獨(dú)的人群上。他在288場宗座勸諭——又稱為Evangelii gaudium（福音的喜樂）——中進(jìn)一步擴(kuò)展了他的思想。他寫道：“我更喜歡一個(gè)破舊、殘敗、骯臟的教堂，因?yàn)檫@說明它被民眾充分使用了，而不喜歡一個(gè)只為自身安全著想，被森嚴(yán)護(hù)衛(wèi)的教堂?！彼鞔_地表示不想談更多，想要具體的改變。

他不再向牧師們授予崇高的主教頭銜，以遏制追求名利的風(fēng)氣，而是更多地關(guān)注牧師們的布道。他告訴自己的使者，請(qǐng)他們?cè)谧约旱膰椅锷笾鹘痰娜诉x。候選人必須“溫和、耐心、仁慈、受內(nèi)心貧窮情結(jié)所激勵(lì)、體現(xiàn)主的自由、外表樸素、生活清貧”。在方濟(jì)各看來，貧窮不僅僅關(guān)乎慈善，更關(guān)乎正義。教堂不僅僅代表羅馬，也應(yīng)當(dāng)代表窮人。

這可以解釋，為什么他把一度無人知曉的梵蒂岡施賑所——一個(gè)存在了800年的機(jī)構(gòu)，一直供年老的天主教特使使用——交給充滿活力的50歲波蘭大主教康拉德?克拉約斯基，并告訴他把這個(gè)地方作為圣座的前廳。方濟(jì)各告訴克拉約斯基：“你可以賣掉你的桌子，你不需要它。你應(yīng)該走出梵蒂岡，別等人找上門來，你要主動(dòng)出去接觸窮人?！贝笾鹘探o窮人發(fā)放了少量的救濟(jì)，包括1600張電話卡，讓一個(gè)沉船事故中幸存的移民可以打電話給厄立特里亞的家人。方濟(jì)各經(jīng)常給克拉約斯基幾袋子信件，讓他幫助這些給他寫信的窮人?？死s斯基曾經(jīng)暗示，方濟(jì)各有時(shí)候會(huì)打扮成普通人偷偷溜出梵蒂岡。梵蒂岡官方給予否認(rèn)，這或許是個(gè)必要的預(yù)防措施。

方濟(jì)各還親自收拾梵蒂岡銀行的爛攤子，美國財(cái)政部官員私下曾經(jīng)表示，這家銀行腐敗問題嚴(yán)重。當(dāng)選之后不久，他組建了一個(gè)委員會(huì)來徹底調(diào)查銀行，這項(xiàng)工作最終落到一家獨(dú)立審計(jì)公司身上。方濟(jì)各還啟動(dòng)了反洗錢行動(dòng)，嚴(yán)密監(jiān)管梵蒂岡的財(cái)務(wù)狀況。10月份，這家銀行在其125年的歷史上首次發(fā)布了年度財(cái)務(wù)報(bào)告。

在人事政策上，方濟(jì)各忙得不可開交，他任新棄舊的行為撼動(dòng)了整個(gè)教廷。彰顯他嚴(yán)肅的用人態(tài)度的一件事是，棄用本篤的國務(wù)卿泰西修?貝爾托內(nèi)，任命伯多祿?帕羅林為委內(nèi)瑞拉大主教。這是繼尤金尼奧?帕切利之后這個(gè)職位最年輕的人選，這個(gè)人在1939年成為教皇庇護(hù)十二世。

4月，方濟(jì)各組建了一個(gè)小規(guī)模的會(huì)議，8名來自世界各地思想相近的大主教每年與他會(huì)面數(shù)次，梳理教會(huì)中的大問題。這一舉動(dòng)在某種程度上削減了傳統(tǒng)上主教大會(huì)的權(quán)威。他在接受采訪時(shí)說：“我不想舉辦象征性的討論會(huì)，而是要實(shí)質(zhì)性的討論?！蹦壳翱磥恚具_(dá)到了這個(gè)目的。會(huì)議的成員說明了一切：來自智利、剛果、洪都拉斯、慕尼黑、澳大利亞和波士頓的紅衣主教。8月，另一位成員，印度紅衣主教奧斯瓦爾德?格拉西亞斯發(fā)表了天主教有史以來對(duì)待同性戀最開明的表態(tài)。他說盡管教堂不贊成同性戀婚姻，但同性戀不是罪。他在一封寫給孟買LGBT（譯者注：女同性戀、男同性戀、雙性戀者、跨性別者英文首字母縮寫）組織的信中說：“說其它性取向的人有罪是錯(cuò)誤的。我們?cè)诓嫉篮驮诠_場合講話時(shí)必須嚴(yán)謹(jǐn)，我會(huì)通知我們的牧師?！?

12月5日，8人團(tuán)體在醞釀了很久之后，任命了一個(gè)新的性虐案調(diào)查委員會(huì)，牧師侵犯兒童的事件讓他們發(fā)誓要保護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)利。這是在講求存在的年代中，教堂最黑暗的存在主義問題。委員會(huì)的目的是研究保護(hù)兒童更好的方法、選擇一些有關(guān)兒童的項(xiàng)目、建議創(chuàng)造安全環(huán)境的新方法、遴選負(fù)責(zé)這些項(xiàng)目的牧師。紅衣主教們至少會(huì)為遍布世界各地的教區(qū)設(shè)立一個(gè)榜樣，最好的結(jié)果是，他們承認(rèn)梵蒂岡過于關(guān)注在法律層面挑戰(zhàn)性虐待危機(jī)，而相對(duì)忽視了行為層面的問題。

方濟(jì)各用他的布道和第一次宗座勸諭來支持他自己的行為。當(dāng)他寫道“為什么一個(gè)無家可歸的老人在街頭死去無法成為新聞，而股市下挫兩點(diǎn)反而是新聞？”他簡直無法控制自己的憤怒。在演講中，他直接炮轟資本主義和全球化進(jìn)程：“有些人依然在為涓滴經(jīng)濟(jì)理論辯護(hù)，這套理論認(rèn)為自由市場競爭推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)增長，必然會(huì)給世界帶來更大范圍的正義和包容。這種觀點(diǎn)……從未被實(shí)踐印證過。”他說，教堂的工作必須“消除貧窮的結(jié)構(gòu)性原因”，“教皇愛每一個(gè)人，無論貴賤，他以基督的名義有責(zé)任提醒富人，必須幫助、尊重窮人?！?

教堂一貫把窮人作為自己的首要任務(wù)，這對(duì)于財(cái)政步履維艱的梵蒂岡來說是一個(gè)痛苦的兩難選擇。但方濟(jì)各明確指出這是牧師的首要責(zé)任。他在5月份的演講中說：“缺少警覺性，讓牧師們半心半意、心不在焉、容易健忘，甚至頗不耐煩。吸引他們的是職業(yè)前景、金錢的誘惑和對(duì)世俗欲望的妥協(xié)。牧師變得懶惰，越來越像政府官員，只關(guān)心他自己和周圍的組織結(jié)構(gòu)，忘記了上帝子民的真善?！睘榱吮苊庥腥苏`解他的意思，他解除了德國林堡一位牧師的職務(wù)，這個(gè)人花費(fèi)了4250萬美元裝修教堂的居室，其中包括一只價(jià)值2.05萬美元的浴缸。貝爾高利奧的發(fā)言人吉列爾莫?馬可說：“我們終于有了一個(gè)做過牧師的教皇?！?

阿根廷的成長之路

如果打算在布宜諾斯艾利斯度過一個(gè)周末，你可以參加一個(gè)3.5小時(shí)的汽車旅游，參觀豪爾赫?馬里奧?貝爾高利奧長大的地方。汽車停在布宜諾斯艾利斯佛洛雷斯區(qū)的卡萊孟博里拉，導(dǎo)游問：“這是什么地方？”然后自己回答：“這是他的出生地。”他的父親馬里奧——意大利皮德蒙特人——和雷吉娜——皮埃蒙特的阿根廷后裔——1934年在這個(gè)小教堂相遇。他們次年結(jié)婚，在1936年12月17日生下第一個(gè)孩子豪爾赫?馬里奧。

貝爾高利奧家族是虔誠的天主教信徒，是那種在教堂遇到未婚人士、社會(huì)主義者和美學(xué)家都要擔(dān)心的人。但未來的教皇并不如此教條化，在他意識(shí)到自己即將成為一名牧師，和真正進(jìn)入神學(xué)院之間的4年里，他說他“盡管沒有超群的智慧，但還是有一些政治上的顧慮”。他承認(rèn)自己喜歡閱讀共產(chǎn)黨的出版物，但從未加入共產(chǎn)黨。一些貝爾高利奧觀察人士——這在阿根廷已經(jīng)形成了一個(gè)小小的產(chǎn)業(yè)——認(rèn)為，他對(duì)于貧民的關(guān)注部分來源于阿根廷的庇隆主義運(yùn)動(dòng)。這是一種社會(huì)主義和資本主義思想奇怪的結(jié)合，40年代在這個(gè)國家興起，根基是廣大的工人階級(jí)貧民。其意識(shí)形態(tài)滲透到阿根廷的每一個(gè)角落，直到現(xiàn)在。

對(duì)于職業(yè)選擇，貝爾高利奧顯得很神秘，一次和朋友們歡度假期的途中，他在一座教堂短暫停留。弗朗西斯卡?安布羅蓋蒂和塞爾吉奧?魯賓為在采訪貝爾高利奧時(shí)，他說：“我極為震驚，一下子拋掉了所有的戒備?！彼麄兊臅督袒史礁癫迹号c豪爾赫?貝爾高利奧的交談》今年在美國出版。他對(duì)作者說，他直到1957年才進(jìn)入神學(xué)院，“這就是我的宗教經(jīng)歷，竟然有人永遠(yuǎn)在那里等著和你見面。上帝打開一扇門，等了我?guī)啄辍！?

豪爾赫?馬里奧?貝爾高利奧（左）和他的弟弟奧斯卡在阿根廷布宜諾斯艾利斯。

他曾經(jīng)是夜店的保鏢，21歲在神學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，右邊的肺葉由于感染差點(diǎn)被切除，這或許是他現(xiàn)在背部經(jīng)常疼痛的原因。他之所以加入耶穌會(huì)，是因?yàn)樘熘鹘烫冒l(fā)布的反改革法令要求“加入教堂的前線工作，嚴(yán)格遵守各項(xiàng)紀(jì)律”。他承認(rèn)自己不大守規(guī)矩，因此需要一些約束。他與生俱來的天賦是同情心和與別人交談的能力，在被授予牧師的圣職之前，他就非常受耶穌學(xué)校的學(xué)生和教會(huì)年長人士的歡迎。1937年，36歲的他在任職牧師3年之后，被任命為阿根廷耶穌會(huì)的會(huì)長。這個(gè)組織極富聲望，承擔(dān)著巨大的責(zé)任，而且給他的工作帶來了長達(dá)二十年的動(dòng)蕩，幾乎讓他的職業(yè)生涯就此了結(jié)。

他的危機(jī)起始于兩名耶穌會(huì)會(huì)士，奧蘭多?尤里奧神父和弗朗西斯科?亞歷克斯神父。在1975年初之后的一年時(shí)間里，他們拒絕執(zhí)行命令離開貧民窟。當(dāng)時(shí)國家陷入政治動(dòng)亂，軍方把貧民窟的牧師都當(dāng)作反叛，而且已經(jīng)有跡象要執(zhí)掌阿根廷政權(quán)。無所不在的恐怖分子讓國家分崩離析，很多阿根廷人，包括一些主教和牧師，都渴望有一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力重新執(zhí)掌這個(gè)國家。因此很多人歡迎1976年3月24日的軍事政變。

5月，兩名耶穌會(huì)會(huì)士被捕，并遭到虐待。耶穌會(huì)人人痛苦萬分，尤里奧（死于2000年）的家屬至今還譴責(zé)貝爾高利奧放棄從軍閥手中拯救牧師，他們當(dāng)時(shí)提交了無數(shù)份文件，但官僚政府最終未能給貧民窟的牧師提供一個(gè)安全的庇護(hù)所。貝爾高利奧說他立即想辦法讓他們重獲自由，尤里奧和亞歷克斯在5個(gè)月之后被釋放。很少有“消失”——阿根廷人管“綁架”叫做“消失”——的人重新出現(xiàn)。

即使當(dāng)貝爾高利奧在1979年完成他的耶穌會(huì)會(huì)長任期之后，他依然是一個(gè)富有爭議性的人物。1988年，他在布宜諾斯艾利斯的一所學(xué)校擔(dān)任客座神學(xué)講師，與當(dāng)?shù)卮笾鹘叹S克多?佐辛發(fā)生了矛盾，后者把貝爾高利奧安排到布宜諾斯艾利斯西北400英里的科爾多瓦去工作。據(jù)記者、方濟(jì)各自傳《生活和革命》一書的作者伊麗莎白?皮克描述，從1990年6月到1992年5月，他未經(jīng)準(zhǔn)許不能打電話，通信也被“控制”。佐辛說：“（貝爾高利奧）付出了巨大的代價(jià)接受這樣的變化，但痛苦讓他成長。”

幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來了，一名紅衣主教非常欣賞貝爾高利奧的工作，也贊賞他擅于用人、組織高效會(huì)議的能力。他找到他，把他帶出科爾多瓦這個(gè)流放地，并且推動(dòng)他在教堂的等級(jí)階層中扶搖直上。他從主教升為大主教，進(jìn)而升為紅衣主教，貝爾高利奧從未離開貧民窟，也就是尤里奧和亞歷克斯拒絕離開的那種地方。亞歷克斯現(xiàn)在住在巴伐利亞，四十年來他對(duì)這件事一直保持沉默。貝爾高利奧榮膺方濟(jì)各之后，他發(fā)表了一份聲明，說：“豪爾赫?貝爾高利奧從未拋棄過奧蘭多?尤里奧和我……我曾經(jīng)以為我們是民眾口誅筆伐的受害者。但在90年代末期，了解很多事實(shí)真相之后，很明顯我錯(cuò)了?！?

1988年晉升為大主教之后，貝爾高利奧以簡樸的生活方式出名。他出行的方式一般是公共汽車和地鐵，住在教堂附近的簡陋公寓中，而沒有搬到教區(qū)的豪華住宅里。謙遜的態(tài)度不但贏得了普通阿根廷民眾的歡迎，也感染了拉丁美洲其他大主教。他在流放之后令人眼花繚亂的晉升在2005年4月似乎達(dá)到了頂峰，約翰?保羅二世的去世讓他來到羅馬，進(jìn)入了梵蒂岡史學(xué)家們所謂的papabili——教皇候選人——名單中。德國籍紅衣主教若瑟?拉青格被選為教皇本篤十六世之后的一個(gè)星期三，貝爾高利奧與他的新聞秘書馬可一起吃午餐。據(jù)馬可敘述，他從未透露作為一名拉美裔紅衣主教，他贏得的選票讓他在教皇選舉會(huì)議中排名第二。有人說，貝爾高利奧建議他的支持者把選票投給拉青格，以避免拖延選舉過程，給外界造成教派內(nèi)部意見不一致的印象。

他回到布宜諾斯艾利斯準(zhǔn)備退休。他已經(jīng)選好了度過余生的地方——弗洛勒斯一所老舊的房子，那是他出生的地方——并且在2011年75歲時(shí)向教皇提交了辭職書。他在2010年說：“我開始考慮不得不放下一切選擇，每個(gè)人都想見證最終的輝煌……但是死亡在我腦海中揮之不去?！睘榱俗C明他并不消沉，他依然和信徒們?cè)谝黄鹋恼?。但是他的面目隱藏不了真相，一位教區(qū)居民曾經(jīng)對(duì)他說：“豪爾赫教士，如果你不換張臉，這張照片就沒法看了?！?

然后，2月11日，本篤十六世沒有任何征兆地宣布放棄教皇的職位，這是600年來第一個(gè)辭職的教皇。布宜諾斯艾利斯大主教再一次飛往羅馬，本以為自己不會(huì)是教皇職位的熱門人選。但是3月13日，出乎整個(gè)世界意料之外，貝爾高利奧以方濟(jì)各的身份出現(xiàn)在圣彼得大教堂的洋臺(tái)上。

阿根廷人在他的臉上看到了其它人所無法感知的跡象：悲傷、憔悴的表情一去不返，喜悅就像劃破夜空的彗星。

改革的限制

方濟(jì)各教皇職位所給出的承諾和局限性可以用一個(gè)7個(gè)字的問句來概括：“我有何資格論斷？”這是7月份一位記者提出有關(guān)同性戀的問題時(shí)，他給出的回答。很多人以為，方濟(jì)各用這樣的語言來改變教義，但其實(shí)他只是改變了回答問題的腔調(diào)，嘗試用更務(wù)實(shí)的方法來接近信眾，信徒們已經(jīng)對(duì)教堂的說教極為厭煩。與教區(qū)牧師共事多年讓他了解到，教堂似乎更愿意面對(duì)限制性問題，而不是人類的復(fù)雜性問題，在討價(jià)還價(jià)的過程中，教民和教堂的可信度都在流失。他敦促團(tuán)隊(duì)站在更長遠(yuǎn)的角度考慮問題。就像他對(duì)斯帕達(dá)羅所說：“告解神父究竟應(yīng)該做什么？我們不能緊緊抓住墮胎、同性戀婚姻和避孕問題不放，這不是解決問題的方法。我不大經(jīng)常接觸這類話題，人們因此對(duì)我不滿。但如果我們要討論這些問題，我們必須要了解具體事情的背景。”

簡言之，就是要用輕松的態(tài)度對(duì)待熱點(diǎn)問題。在美國和其他發(fā)達(dá)國家這似乎并不算是偉大的進(jìn)步，但教皇對(duì)性取向的敏感度在很多發(fā)展中國家造成了一些影響。對(duì)同性戀的憎惡已經(jīng)形成了制度，被廣泛的人群所認(rèn)可。同樣，方濟(jì)各也意識(shí)到，富裕的西方國家中出現(xiàn)了給女性授予圣職的自由主義抗議聲。他同時(shí)知道，在目前的天主教教義中，無法確立女性牧師的合法地位。他曾經(jīng)說：“在做出重大的決定時(shí)，我們總是需要優(yōu)秀的女性參與?！钡@并不包括授予女性圣職。在近期的一次講話中，他說他希望減少全部由男性擔(dān)任牧師的數(shù)量。不能說因?yàn)樗麄儔艛嗔耸ザY，就可以證明他們是唯一得到教堂授權(quán)的性別。

在現(xiàn)實(shí)的法律框架下，期盼得到平等保護(hù)和權(quán)力的女性恐怕不會(huì)有任何收獲。但這些新跡象真正的效果，更可能出現(xiàn)在女性對(duì)權(quán)力的爭取不僅僅局限在得到圣職的國家。在天主教發(fā)展最迅速的國家，方濟(jì)各的話預(yù)示了文化戰(zhàn)爭的偉大進(jìn)展，女性和其它弱勢(shì)群體不會(huì)永遠(yuǎn)是輸家。亞的斯亞貝巴大主教貝漢內(nèi)耶蘇斯?索拉菲爾談到女性與教堂的關(guān)系時(shí)，想到了撒哈拉以南非洲地區(qū)的危機(jī)，那里普遍存在女性割禮的現(xiàn)象。他試圖聯(lián)合天主教會(huì)籌集資金，成立高校，讓女性接觸更多的教育。索拉菲爾認(rèn)為方濟(jì)各有關(guān)女性的講話體現(xiàn)了重要的變革，“這會(huì)有很大幫助，因?yàn)樗f女性在教會(huì)和社會(huì)中都扮演了重要的角色?！?

但是，如果說同性戀和女性地位的問題還多少有些松動(dòng)的余地，那么對(duì)墮胎問題的回答則是毫無懸念的。方濟(jì)各說：“沒有所謂的改革或者‘現(xiàn)代化’進(jìn)程，為奪走一個(gè)人的生命尋找理由無論如何不是一種‘進(jìn)步’?！北M管如此，方濟(jì)各在闡述這個(gè)問題上時(shí)的語調(diào)讓一些教內(nèi)保守人士——尤其是在美國——有些坐立不安。有一些主教從前拒絕為贊同墮胎政策的政客提供圣餐服務(wù)。這些人的數(shù)量不得而知，但沒人否認(rèn)他們的存在。圣母瑪利亞大學(xué)的神學(xué)教授布萊恩?戴利說：“已經(jīng)出現(xiàn)了一些來自傳統(tǒng)組織、保守派的反擊，人們覺得他的步子邁得太快了，脫離了本篤的禮拜和牧師任命方式。但這畢竟只是一小部分人。”

幾十年來對(duì)墮胎和同性戀深惡痛絕的人驚恐地發(fā)現(xiàn)，支持他們理論的根基已經(jīng)在動(dòng)搖。一些對(duì)方濟(jì)各最尖銳的傳統(tǒng)批評(píng)人士警告，教皇的角色已經(jīng)變成了一個(gè)普通的主教——當(dāng)然教皇還在羅馬——而不是羅馬教宗。他們認(rèn)為，這樣的趨勢(shì)將終結(jié)數(shù)百年來世界對(duì)教皇的印象。10月初，在瑪利亞電臺(tái)工作的保守派倫理學(xué)家馬里奧?帕馬洛與他人合寫了一篇文章《我們不喜歡這個(gè)教皇》，其中暗示方濟(jì)各其實(shí)是反基督的人，因?yàn)樗酶黝惷襟w來宣揚(yáng)他的異端邪說。尤其讓帕馬洛憤怒的是，方濟(jì)各接受《意大利共和報(bào)》無神論編輯的采訪，說：“我相信上帝，但不是天主教的上帝。”因?yàn)榕険羯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)，帕馬洛被電臺(tái)開除。但是在11月，帕馬洛臥病在床時(shí)，方濟(jì)各打電話安慰他。帕馬洛對(duì)記者說：“接到電話讓我很感動(dòng)，哽咽得無法繼續(xù)說話。他就是想告訴我，他在為我祈禱?！迸榴R洛說他沒有改變對(duì)方濟(jì)各政策的看法。

保守派批評(píng)的部分內(nèi)容是，方濟(jì)各的語言和表態(tài)無法與前任教皇所遺留下來的內(nèi)容保持一致。方濟(jì)各明顯意識(shí)到這種潛在的爭議，他有策略地引用前任羅馬教皇的著作，強(qiáng)調(diào)一致性。作為第二次梵蒂岡大公會(huì)議之后以牧師身份當(dāng)選的第一位教皇，他對(duì)召開改革者大會(huì)的約翰二十三世的觀點(diǎn)極為慷慨。但這對(duì)方濟(jì)各來說是個(gè)微妙的任務(wù)，因?yàn)樗幸粋€(gè)自15世紀(jì)以來所有教皇都沒有的東西：一個(gè)依然健在的前任教皇。盡管本篤已經(jīng)在梵蒂岡的花園中享受恬靜的生活，但他依然保持著巨大的號(hào)召力，尤其是對(duì)那些擔(dān)心方濟(jì)各對(duì)教義的把控過于松弛的人來說。到目前為止，方濟(jì)各和本篤表面上相處融洽，兩個(gè)人互相恭維，方濟(jì)各在近期的演說中大量引用本篤的話。方濟(jì)各無論如何要確保前任教皇站在他這邊，因?yàn)槭潜竞V把很多天主教信徒心目中的英雄約翰?保羅二世的保守派觀點(diǎn)匯編成冊(cè)。

方濟(jì)各延續(xù)了約翰?保羅二世和本篤的政策，與猶太教保持兄弟間的親密關(guān)系（方濟(jì)各計(jì)劃在5月出訪耶路撒冷）。但是鑒于他與阿根廷穆斯林移民共事過的經(jīng)歷，方濟(jì)各或許會(huì)比本篤對(duì)伊斯蘭教采取更溫柔的態(tài)度。本篤曾經(jīng)在一次無關(guān)緊要的講話中，對(duì)伊斯蘭教的神職人員大發(fā)脾氣。在布宜諾斯艾利斯大教堂，他曾經(jīng)下跪接受五旬節(jié)牧師的祝福，以此證明自己對(duì)新教徒、福音教派和憤怒的保守派天主教徒持包容的態(tài)度。

當(dāng)他還在阿根廷時(shí)，這位未來的教皇就說，僧侶的獨(dú)居生活是新生事物（可以追溯到公元1000年），目前似乎面臨改變。他還曾經(jīng)讓保守人士大為吃驚地出席了一位反叛主教的葬禮，這位主教離開教堂，與一個(gè)寡婦結(jié)婚，這個(gè)女人曾經(jīng)和他的丈夫共同出席彌撒。方濟(jì)各對(duì)婚姻不幸的人群報(bào)有同情心，他唯一健在的妹妹瑪麗亞?艾莉納?貝爾高利奧就曾經(jīng)離婚。在阿根廷，他與離婚和再婚的天主教徒關(guān)系密切，有些人依然還在參加禮拜活動(dòng)。教皇在2014年10月召開了一個(gè)規(guī)模龐大的主教大會(huì)，這種規(guī)模的會(huì)議是50年來的第三次。主要討論在現(xiàn)代化家庭、性倫理、離婚、同居和生育條件下，牧師所面臨的挑戰(zhàn)。

一個(gè)以世紀(jì)為計(jì)時(shí)單位的場所不大容易發(fā)生變化。我們需要知道的是，方濟(jì)各擔(dān)任教皇還不到一年時(shí)間，一個(gè)教皇的態(tài)度完全可能發(fā)生變化。1846年，教皇庇護(hù)九世登基，雄心勃勃地解放天主教會(huì)。但到他任期結(jié)束時(shí)，他變成了保守主義最大的擁護(hù)者——就像新成立的意大利國家一樣與世俗世界的權(quán)力激烈對(duì)抗。教堂內(nèi)部根深蒂固的環(huán)境會(huì)改變改革者。

生活中的一天

方濟(jì)各的一天從開始到結(jié)束，穿插著無數(shù)次禱告。他早上5點(diǎn)起床，禱告到7點(diǎn)，然后在卡薩圣瑪爾塔小教堂做早彌撒。之后再次禱告到吃早飯。8點(diǎn)，一天的工作開始。他批閱文件到10點(diǎn)，與部長、紅衣主教、主教、牧師和普通信徒會(huì)面，直到中午。午餐后是半個(gè)小時(shí)的午睡時(shí)間。接下來是連續(xù)6個(gè)小時(shí)的工作，然后是晚餐和禱告。他承認(rèn)有時(shí)在禱告中會(huì)打盹，但他說：“在上帝的注視下入睡是件好事?！彼ǔＭ砩?0點(diǎn)就寢。

每星期三的午餐時(shí)間，他會(huì)在圣彼得廣場舉辦教宗接見，通常會(huì)有大量群眾到場。12月陽光燦爛的一天，有3萬人參加接見。這是輝煌的季節(jié)，方濟(jì)各在講述耶穌復(fù)活。他似乎有點(diǎn)感冒，袍子里掖著手帕。但他的聲音依然有力，有時(shí)高亢，有時(shí)低沉，就像一個(gè)講故事的人要模仿故事里不同人物的聲音來吸引聽眾。他手持一份講稿，每念一段，就有幾位牧師用法語、德語、西班牙語、葡萄牙語、英語和阿拉伯語重復(fù)一遍。

但他往往無法忍受這樣刻板的布道。他放下講稿，身體前傾，看著群眾開始講話。他的手在空中揮舞，聲音愈發(fā)有力。他說，耶穌再世！有一天我們也將經(jīng)歷輪回！似乎聽眾還沒有領(lǐng)會(huì)他的意思，他繼續(xù)說：“這不是一個(gè)謊言！這是事實(shí)！”“你們相信耶穌依然在世嗎？”人群回應(yīng)道：“相信！”他又問：“你們相信嗎？”人群回應(yīng)：“相信！”現(xiàn)在他放心了，人群已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)了他的意思。他談到基督的愛，就像一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的事物，迫不及待地要和別人分享。方濟(jì)各說：“他在等著我們。”布道即將結(jié)束的時(shí)候，他再次放下了講稿：“我們滿懷希望！我們正在前往輪回的道路上。這就是我們的喜悅，有一天我們會(huì)找到耶穌，一起見到耶穌，所有人一起——不是在這個(gè)廣場上，而是另外一個(gè)地方——與耶穌共享歡愉。這就是我們的宿命?！?

布道結(jié)束之后，他向講臺(tái)上出席的紅衣主教致意。然后走下講臺(tái)與群眾會(huì)面，首先與病人見面，然后是特別嘉賓。很多人帶給他禮物和紀(jì)念品：祭壇上的耶穌圣誕小雕像、基督畫像、來自奧地利的裝飾畫冊(cè)。一個(gè)人與他并肩站在一起拍照，其他人不愿放開他的手。引導(dǎo)員和保安試圖讓他繼續(xù)前進(jìn)，但他還有更多的話要說，更多的人要會(huì)見，更多的任務(wù)要啟動(dòng)，在這一天過去之前。

我們很難想象遙遠(yuǎn)的帕薩赫C區(qū)究竟是什么樣子，但既然方濟(jì)各可以走到羅馬來，那里或許也并不遙遠(yuǎn)。