本刊記者|周瓊媛 高詩朦

20世紀五六十年代的南非，2000萬的黑人被400萬白人統(tǒng)治著。黑人沒有投票權(quán)和土地擁有權(quán)，在居住、就業(yè)和教育上不享有同等機會，甚至不能自由活動?！鞍兹巳サ牟蛷d、戲院、電影院都不接待黑人，有些人行道也是白人專用。”

但年幼的曼德拉對種族隔離沒有切膚之痛。曼德拉1918年出生于南非的一個考撒部落酋長家庭，是酋長葛德拉?漢瑞?孟伐肯伊斯瓦和他的一個妻子諾塞凱尼?范妮的孩子。曼德拉9歲的時候，父親去世了，但在代理攝政王宗金塔巴的照料下，他的童年充滿了偷玉米、趴在母牛身邊喝牛奶的美好記憶。

雖然曼德拉的父母都是文盲，但他們卻充分了解教育的重要性。隨著母親加入基督教衛(wèi)理公會，曼德拉也在7歲時被送到一所衛(wèi)理公會學校念書，學校位于酋長的宮殿附近。在學校里，他收獲了一個英文名字，“納爾遜”（Nelson）——英國人認為非洲名字是不文明的，不愿意念非洲名字。

在英國殖民統(tǒng)治下的南非，黑人上的學校都由外國教會和傳教團創(chuàng)辦，一半以上的非洲兒童沒有機會上學，能接受高等教育的黑人只占極少數(shù)?！奥吕瓕儆谛疫\的少數(shù)，他接受英式教育，受開明思想的洗禮。”西班牙《國家報》記者、《不可征服——納爾遜?曼德拉治國傳奇》作者約翰?卡林在接受《博客天下》記者采訪時說。

1937年，19歲的曼德拉進入由英國傳教士控制的福特哈爾大學。那是南非為數(shù)不多的招收全日制黑人學生的學府之一。福特哈爾大學黑人精英聚集，產(chǎn)生了許多革命家。在那里，曼德拉認識了勇于批評當局政策的教授馬修斯，結(jié)識了后來與他一起鬧革命、開律所的奧立弗?坦博。

曼德拉后來在回憶錄中說，教育為種族隔離制度培養(yǎng)了一大批掘墓人。黑人知識分子在1970年代初長大成人后，成為沖擊種族隔離藩籬最激進、最勇敢的一代。盡管福特哈爾大學的老師一再強調(diào)英國文化、英國政府的優(yōu)越性和重要性，曼德拉還是發(fā)現(xiàn)自己對非洲本土文化的由衷熱愛。他參加了學生代表委員會，并且抵制校方政策，因此曼德拉最終在畢業(yè)前夕被校方勒令離開。

為了逃離一段長輩安排的婚約，曼德拉1941年搬到了約翰內(nèi)斯堡，他的人生軌跡也從此改變?！叭绻覜]有逃跑而是待在家里的話，現(xiàn)在我可就是一名受人尊敬的酋長了，整天挺著啤酒肚，擁有數(shù)不清的牛羊?！倍嗄旰?，曼德拉這樣想象自己人生的原本面貌。在約翰內(nèi)斯堡期間，他利用晚上的業(yè)余時間完成了函授課程，白天多數(shù)時間則積極地為非國大積極工作。

1940年代的約翰內(nèi)斯堡，聚集著大量黑人，他們住簡易房、喝低價酒、靠挖礦謀生。黑人在城市艱難度日的狀況讓曼德拉想起了割禮儀式后酋長的話，“我們是我們自己國家內(nèi)的奴隸，……你們將在白人們深深的礦井中把自己的肺咳嗽出來，而白人卻可以不平等地過著繁榮昌盛的日子?！鼻蹰L的話，第一次讓他產(chǎn)生深深的共鳴。

曼德拉開始通過學習法律、創(chuàng)辦律所，積極為黑人爭取權(quán)益。幸運的是，南非的司法體系乃是仿照宗主國英國建立的，因此并未完全淪為白人當局的統(tǒng)治工具，這使得法律成為曼德拉日后與白人當局斗爭的有力依憑。在律師生涯風風火火的同時，曼德拉的政治生涯也逐步展開。1950年，時任非國大青年聯(lián)盟主席的曼德拉參與非國大和印度人大會聯(lián)合會組織的全國性罷工，負責協(xié)調(diào)兩個組織間的工作。1952年，曼德拉任總指揮，在全國舉行抵制不公正法律的群眾大會。

然而，“現(xiàn)實是殘酷的，50年的非暴力運動沒給非洲人民帶來任何進展和回報。相反，立法體系越發(fā)壓制黑人，進一步削減我們的權(quán)利?！?1962年，阿爾及利亞結(jié)束了法國130多年的殖民統(tǒng)治。“阿爾及利亞照搬了中國井岡山游擊戰(zhàn)爭模式……這也促使曼德拉放棄非暴力抗爭，轉(zhuǎn)向武裝斗爭?！甭吕_始閱讀《孫子兵法》和能找到的任何一本軍事手冊，他開始打造一支精干的武裝小組——“民族之矛”。1961年6月，曼德拉向新聞媒體發(fā)出公開信，利用媒體告知全國受壓迫的民眾，非國大將開始暴力反抗，讓全國變成戰(zhàn)場?！氨┝τ袝r是必經(jīng)的途徑，無論你多么篤信和平?！甭吕谧詡髦袑懙?。