還在收錄機(jī)時(shí)代，我就曾把十幾個(gè)自己喜歡的相聲作品倒背如流，那時(shí)也真有兩三個(gè)要好的同學(xué)，沒(méi)事喜歡聽(tīng)我背那些臺(tái)詞。學(xué)校離家有十幾分鐘的路程，有時(shí)我們俱懷逸興，就說(shuō)：一邊走一邊演吧，我說(shuō)上句，你接下句，反正你捧哏的詞少，順嘴搭音，嗯嗯啊啊，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)個(gè)語(yǔ)氣詞就成。

一個(gè)夢(mèng)想的付諸實(shí)施就此苗頭微露。踢野球的后來(lái)成了大球星，玩小航模的后來(lái)變了航天巨子。我呢？我很快擰著眉頭發(fā)現(xiàn)，捧哏的太不給力了，總是一副笑嘻嘻的樣子?！澳阋度胍稽c(diǎn)啊，”我說(shuō)，“你不投入就是泄我的氣啊！”“哈哈，好的?！彼f(shuō)，“你繼續(xù)?！?/p>

“您繼續(xù)。”于謙說(shuō)。他常說(shuō)這句話，或者經(jīng)常用他的神情和肢體表達(dá)這個(gè)意思：您接著來(lái)，您是主角，舞臺(tái)是您的，我不跟您搶。他這個(gè)角色，大部分時(shí)候無(wú)可奈何，徒然抵擋兩下，做些順?biāo)浦鄣氖?，但偶一反擊，便有大驚喜。他的樣子常是心不在焉的，如他的自傳書(shū)名所印證的——“不就是玩兒?jiǎn)h”——但他卻能精確地扣住每一個(gè)該說(shuō)話和該沉默的環(huán)節(jié)，讓人意識(shí)到他有多么投入。一流高手都是如此：明明全神貫注，卻好似漫不經(jīng)心。

相聲最好看的一點(diǎn)就是甲乙二人的“對(duì)抗式合作”。這種對(duì)抗，哪怕暫時(shí)旗鼓相當(dāng)，也終歸要區(qū)分主次。在郭德綱面前，于謙說(shuō)“您”的時(shí)候比說(shuō)“你”多得多，即便被連續(xù)占到嘴上便宜，又當(dāng)兒子又當(dāng)孫子，他依舊用“您”來(lái)反擊，來(lái)解嘲：“有您這么說(shuō)的嗎？”“您這叫什么話?！彼杂X(jué)處于守勢(shì)，落下一個(gè)厚道、謙卑、順?lè)挠∠蟆Ｈ欢?，?dāng)于謙有心反擊時(shí)，“您”就成了他的武器。

郭：在SM上聊天，有多大勁使多大勁。

于：不叫SM。

郭：叫什么？

于：MSN。

郭：有一個(gè)SM？

于：倒是有，您不適合那個(gè)。

懂法文的人知道“vous”與“tu”的區(qū)別，“vous”雖有敬人抑己的意思，卻不適用于關(guān)系親密的雙方?？桃庥谩澳保窃趶?qiáng)化揶揄的力度。對(duì)于謙，郭德綱永遠(yuǎn)稱“你”：上得臺(tái)來(lái)，威風(fēng)凜凜，抱拳拱手，跟自己的搭檔說(shuō)“接下來(lái)的掌聲都是給你的”。當(dāng)郭的敘述進(jìn)入佳境，尤其開(kāi)始學(xué)唱時(shí)，于謙一口一個(gè)“您”，等火燒到自己頭上，也是引頸就戮，讓包袱炸開(kāi)。而一旦于謙展開(kāi)反擊，大多是所謂“幽幽地來(lái)一句”，譬如狡兔蹬鷹，突然戳到痛處。

郭：（說(shuō)到旅游中見(jiàn)識(shí)的各地女子）天津女孩？痛快。

于：就這么倆字。

郭：杭州女孩？甜口的。

于：甜口的？炒菜？

郭：四川女孩？麻辣。

于：……

郭：湖南女孩？湖南美女甲天下。

于：您出去不干點(diǎn)別的了？

郭：你這人討厭。

于：不是，您到哪兒都美女美女的。

郭：風(fēng)土人情嘛。

于：您光看人情了這個(gè)。

（郭德綱與于謙。供圖。）

《我要旅游》里的這些對(duì)白獨(dú)具智慧，而比重較大的一部分落在了于謙頭上?！澳鋈ゲ桓牲c(diǎn)別的了？”打斷了之前的一連串“美女”點(diǎn)評(píng)，當(dāng)觀眾們開(kāi)始對(duì)“美女”話題的存在開(kāi)始習(xí)慣，并把注意力專一地轉(zhuǎn)向郭使用的怪異的形容詞時(shí)，于謙率先跳出來(lái)“回到常識(shí)”。就像很多人都有這樣的體驗(yàn)：會(huì)議場(chǎng)合，眾人你一言我一語(yǔ)，此時(shí)主持會(huì)議的人來(lái)了句：“我們說(shuō)點(diǎn)別的吧”，一座哄笑——大家都意識(shí)到剛才走遠(yuǎn)了。

這種回歸常識(shí)，對(duì)于陶醉在自己的世界里的人而言，就是辛辣的揶揄。揶揄是于謙的手段，他把這唯一的武器磨得爐火純青。郭德綱和他是一攻一守，一前一后，一個(gè)轟排炮一個(gè)放冷槍的關(guān)系，一個(gè)“您”字既將這種攻守前后的格局確立下來(lái)，又埋下了揶揄的伏筆。于謙用“您”字為郭德綱支托炮架，但他自己也以它為掩護(hù)，以字面上的恭敬來(lái)加劇嘲諷的力度。郭可以訓(xùn)他“你這人討厭”，“你什么意思？”于卻總是一邊不緊不慢耐心周旋，一邊句句擊中要害：“您到哪兒都美女美女的”，“您光看人情了……”

作為弱的一方，于謙（和他的家人）調(diào)整著身位姿勢(shì)承受大大小小的攻擊，借用勞倫斯·布洛克那本書(shū)的書(shū)名——享受“八百萬(wàn)種死法”。然而，我們又很快樂(lè)地看到，他能在一定的時(shí)機(jī)準(zhǔn)確地放出冷箭。在過(guò)去的相聲表演中，很少有哪一對(duì)演員能像郭德綱和于謙那樣，如此收放自如地圍繞“您”字調(diào)整彼此的關(guān)系。我喜歡的兩位當(dāng)前最具大家風(fēng)范的資深捧哏，一是天津的王佩元先生，二是石富寬先生，都較少揶揄，卻以自嘲居多，因?yàn)樵谘账麄兊哪欠N社會(huì)文化里，“端著點(diǎn)”似乎仍是一個(gè)不成文的慣例。像《老大老二》里的這兩句臺(tái)詞，石富寬就算是在揶揄了：

侯：我忙，忙得我是四個(gè)爪朝天了。

石：那不要緊，你把脖子伸長(zhǎng)點(diǎn)，一梗，就翻過(guò)來(lái)了。

這些臺(tái)詞雖也是口語(yǔ)，但具有很濃的表演腔，演員倒是遠(yuǎn)離了油滑，卻往往要費(fèi)很大的力氣來(lái)制造一個(gè)包袱。這是1950年代前后出生的那批演員的共性，然而，由于某些因素的作用，侯躍文、石富寬是那批人里戲路最廣的，我感覺(jué)，他們也該是最善于接受比自己更“壞”的風(fēng)格的人。因此，如果按圈內(nèi)的慣例，郭于二人一定要拜個(gè)有江湖地位的師父，那么侯石的確是適當(dāng)其人的。無(wú)論如何，現(xiàn)時(shí)代的相聲都不應(yīng)該首先自我設(shè)限，活在前人確立的基準(zhǔn)線上下，就如同人首先要養(yǎng)成不拘的性情，才能形成自己的行為模式一樣。

我喜歡于謙身上“玩兒”的氣質(zhì)，一份難得的放松感，對(duì)于習(xí)慣緊張的國(guó)人而言，于謙的姿態(tài)幾乎是一種生活態(tài)度方面的指南：徹底放下，但又時(shí)刻投入。這樣的人，溫和與警覺(jué)之間互相節(jié)制，能夠做到“謔而不虐”，慧黠但不刻毒?！澳^續(xù)”——三個(gè)字的背后蘊(yùn)藉豐富，一點(diǎn)點(diǎn)粉絲的熱望，又摻著一點(diǎn)點(diǎn)“坐等好戲”的閑情逸興。

（責(zé)任編輯：王晶）