女兒3歲了。嬰兒時(shí)，半夜起來給她沖奶粉、換尿布；稍大一點(diǎn)，教她走路、說話，雖然感覺挺不容易，倒也樂在其中，并不覺得多累。前些天，社區(qū)通知適齡兒童上幼兒園，興致勃勃地帶著女兒去體檢、報(bào)名、入園，一圈下來，感覺真累，不為別的，就為3個(gè)字：起跑線。

先 去兒童醫(yī)院，一切常規(guī)檢查結(jié)束，沒什么問題。醫(yī)生說，還是有必要做個(gè)智商測(cè)試。嘿，這么小就能測(cè)智商？好，有意思，做！一系列測(cè)試下來，醫(yī)生給出結(jié)論：先 天智商96，后天教育太少，“你這孩子挺聰明，就是嬰幼教育不夠，以后益智類的教育、游戲要多做，不能讓孩子輸在起跑線啊”！

想想也是，盡管自己小時(shí)候壓根兒沒玩過什么益智玩具，也沒參加過幼教套餐，但現(xiàn)在時(shí)代不同了，別人的小孩都搞這些，她不搞，明顯就輸在起跑線了嘛。好，該買就買，該參加就參加！在醫(yī)生的推薦下，到兒童用品商店，狂肆搜羅了一番。

到了幼兒園，一切入園手續(xù)辦妥。老師把我叫到辦公室：“你女兒已經(jīng)比其他小孩入園晚了，你看要不要給她報(bào)個(gè)興趣班，盡快適應(yīng)適應(yīng)環(huán)境？”

心 想，畢竟才3歲，自理能力都還沒有，學(xué)什么特長？見我猶豫，老師有點(diǎn)不大樂意，一是糾正我，是興趣不是特長；二是語重心長地提醒我，小孩子得學(xué)啊，不然以 后別的小孩都會(huì)，她不會(huì)，她就成個(gè)例了，這很容易導(dǎo)致孤僻。想想也有道理，雖然不要求她出類拔萃，但也不能輸在起跑線上嘛！報(bào)！于是，畫畫班，舞蹈班，都 報(bào)。

過了一段時(shí)間，我去接女兒，老師把我喊住：“你女兒身高還可以，就是體重不達(dá)標(biāo)，得加強(qiáng)營養(yǎng)，不然會(huì)影響智力發(fā)育?！庇谑?，當(dāng)天晚上我們一家子就絞盡腦汁給她做了個(gè)營養(yǎng)套餐計(jì)劃。于是，蛋白質(zhì)、維生素……該補(bǔ)的補(bǔ)，該吃的吃。

一 天，女兒剛走進(jìn)家門，就一下趴在沙發(fā)上。我問她，是不是被欺負(fù)了？結(jié)果她的回答差點(diǎn)沒把我雷倒：今天好累噢！3歲娃娃也會(huì)喊累？在我的童年記憶中，上山打 鳥、下河摸魚，從來都是精力狂野充沛，也沒累的感覺啊。難道時(shí)代真的變了？突然想到前不久在電梯里碰到的一幕。那天，我剛進(jìn)電梯正準(zhǔn)備關(guān)門，一個(gè)約摸10 歲的小男孩急沖沖躍了進(jìn)來，哐當(dāng)一聲，就跌坐在地面。見他半天沒有要站起來的意思，我心想，這小子還真會(huì)偷懶，倒了也不知道爬起來。當(dāng)我伸手去幫他撿書包 時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我完全低估了那個(gè)書包的重量：起碼十好幾斤。在小男孩的講述中，我才知道書包為什么這么重——他一天要參加正課、補(bǔ)課、奧數(shù)班、特長班，基本 上每堂課都有課本、有作業(yè)。

突然感覺很是慶幸，至少到目前，我還沒有背過那么重的書包；至少，我還有過自由散漫的童年，而他們的童年早已被無止盡的補(bǔ)課所取代，卻還理直氣壯，都是為他們好。

慶 幸過后，擔(dān)憂出來了：女兒那么瘦弱，說不準(zhǔn)哪天她的厚書包就背到我肩上了。以前，也常常對(duì)應(yīng)試教育說三道四，也曾痛下決心：將來絕不讓自己的小孩成為“犧 牲品”。但孩子到了學(xué)齡，自己卻沒有足夠的能力和勇氣，不得不把她送去參加無休無止的“起跑線”角逐：吃的、穿的、用的，玩的、教的、學(xué)的……看來，這個(gè) “起跑線”還真是不好贏，但也不敢輸啊，要是真讓孩子輸在了“起跑線”，這個(gè)責(zé)任可確實(shí)擔(dān)不起！

一個(gè)字：累！

原載《 中國青年報(bào) 》（ 2013年12月09日   02 版 思想者）