二

回顧作家所走過(guò)的坎坷道路，深刻解析作家的心路歷程，進(jìn)一步挖掘作家思想根源，不難洞察其文學(xué)創(chuàng)作、思想發(fā)展的軌跡:由篤信東正教到不接受十月革命、社會(huì)主義制度，長(zhǎng)達(dá)10年的監(jiān)獄、勞改營(yíng)和流放生活而導(dǎo)致政治觀、哲學(xué)觀的徹底改變；為不公平的命運(yùn)喊冤，再到痛視、痛恨、詛咒社會(huì)，直到它滅亡，他一步步地走進(jìn)懺悔的深淵。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)這個(gè)強(qiáng)有力的武器被他運(yùn)用得可謂淋漓盡致，否則美國(guó)怎么會(huì)把“榮譽(yù)公民”的稱號(hào)送給他呢？由于其作品獨(dú)特的內(nèi)容，在特殊的政治氛圍下被人為地夸大化，在最高領(lǐng)導(dǎo)人那里變成了政治斗爭(zhēng)的工具和籌碼；后因政治突變文學(xué)進(jìn)而變成自己與悲慘的命運(yùn)、社會(huì)的不公正待遇進(jìn)行抗?fàn)幒蛨?bào)復(fù)的手段和工具，他瘋狂寫作，瘋狂揭露當(dāng)時(shí)的黑暗面，其目標(biāo)不只是批判斯大林，而且矛頭直指列寧，否定十月革命，反對(duì)為鞏固蘇維埃政權(quán)被迫采取的鎮(zhèn)壓措施，宣揚(yáng)反對(duì)一切革命的思想。作品在東西方都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，被國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力用來(lái)作為反蘇反共的宣傳品，產(chǎn)生了極其惡劣的政治影響，為西方制定反俄計(jì)劃提供了非?？煽康囊罁?jù)，為制造大廈的倒塌提供了間接幫助，他的文學(xué)創(chuàng)作從某種程度上講充當(dāng)了搗毀蘇聯(lián)大廈的“幫兇”。創(chuàng)作直接和間接地導(dǎo)致了他個(gè)人的悲劇及整個(gè)民族的悲劇。根據(jù)俄羅斯批評(píng)家達(dá)維多夫分析，這是索爾仁尼琴在勞改營(yíng)里養(yǎng)成的一種為求得生存和進(jìn)行報(bào)復(fù)而不顧一切、蠻不講理的心理，已故批評(píng)家拉克申曾稱他的行為是“勞改營(yíng)里的狼的行為”；詩(shī)人葉夫圖申科把《古拉格群島》稱為“反共宣言書”。如果從作品所產(chǎn)生的國(guó)際影響角度來(lái)說(shuō)，這些說(shuō)法都是不無(wú)道理的。因此，作品便喪失了藝術(shù)作品的品格，這種看法為俄羅斯文學(xué)界相當(dāng)多的人所認(rèn)同。如詩(shī)人葉夫圖申科在考察了索爾仁尼琴的創(chuàng)作道路后指出，這位作家的出現(xiàn)，從一開始就主要是政治事件，而不是文學(xué)事件，他的“藝術(shù)潛力”曾在早期的一些作品中“閃現(xiàn)”過(guò)，如《瑪特廖娜的家》等作品敘事比較生動(dòng)，塑造了比較豐滿的人物形象，藝術(shù)性較強(qiáng)，但是后來(lái)“在走出文學(xué)的圈子后就沒(méi)有能再回到文學(xué)中來(lái)”。

特定的時(shí)期、復(fù)雜矛盾的命運(yùn)使作家完全把寫作作為政治斗爭(zhēng)的手段，作家用文學(xué)創(chuàng)作鋪就了自己坎坷的人生道路。2005年10月北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院張建華采訪《旗》雜志第一副主編娜塔麗亞-鮑利索夫娜-伊凡諾娃，她說(shuō):“……索爾仁尼琴自己就是一個(gè)神話。他給所有的人出點(diǎn)子——作家、農(nóng)民、政府、杜馬，還有俄羅斯大地。于是他便失去了他們。他其實(shí)應(yīng)該在奧林匹斯山上呆著，別什么都干預(yù)；這是他應(yīng)有的角色。可他卻干預(yù)，于是毀了自己的一切，連同他的名譽(yù)?！彼倪@番話道出了索爾仁尼琴的性格和他最后的悲劇命運(yùn)。流亡文人不可避免地屬于那個(gè)時(shí)代的反對(duì)者；他們很難將過(guò)去的文化遺產(chǎn)與他們?cè)鲪旱纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)截然分開；在冷戰(zhàn)時(shí)代的那個(gè)特定時(shí)期，索爾仁尼琴和他的作品從頭至尾實(shí)際上都是在被利用。其實(shí)，文學(xué)本不應(yīng)該承載那么多的責(zé)任、職責(zé)和功能。而強(qiáng)烈的民族心又使他一步步地走向懺悔的深淵。這是虔誠(chéng)教徒宗教思想的回歸，也是他心靈的最后歸宿。

蘇聯(lián)解體這一根本事件，正是索爾仁尼琴關(guān)于俄國(guó)命運(yùn)的思想的核心。他在持不同政見(jiàn)者當(dāng)中反共最為堅(jiān)決，曾被稱為“蘇維埃政權(quán)的頭號(hào)敵人”。過(guò)去他連篇累牘地寫書和發(fā)表文章攻擊蘇聯(lián)社會(huì)主義制度，在為搞垮蘇聯(lián)制造輿論方面出的力氣最大，所以，他懺悔的心也最強(qiáng)烈。1989年蘇聯(lián)這座大廈倒塌了，歷史就這樣讓強(qiáng)大的蘇聯(lián)與另一個(gè)超級(jí)大國(guó)擦肩而過(guò)，當(dāng)“預(yù)言家”的“預(yù)言”、“先知”實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候，久在異國(guó)他鄉(xiāng)的作家面對(duì)四分五裂的祖國(guó)，他的心或許也無(wú)法平靜，盡管曾因極權(quán)統(tǒng)治遭受迫害一度非常地痛視它，詛咒它，但當(dāng)看到受苦受難的無(wú)辜老百姓，他的“俄羅斯民族良心”發(fā)現(xiàn)了！回國(guó)前就開始著手寫“政論三部曲”?？v覽這“三部曲”，不難揣摩出索爾仁尼琴關(guān)于俄國(guó)命運(yùn)、民族意識(shí)的思考和對(duì)俄羅斯民族性格深刻的剖析，同時(shí)，作者認(rèn)為西方蓄謀已久的反俄計(jì)劃及其成功實(shí)施，也是俄羅斯步入當(dāng)前困境的主要原因之一。一方面，索爾仁尼琴想借助文學(xué)作品來(lái)提出一些有效措施而拯救整個(gè)俄羅斯的命運(yùn)，追回因反動(dòng)的政治宣傳所造成的損失。另一方面，也是他替自己尋找各種借口為自己辯解，雖然他沒(méi)有公開對(duì)自己的行為道歉，實(shí)際上他內(nèi)心的懺悔比他公開道歉還深刻、還殘酷。他的“三部曲”完全能夠解讀他那顆懺悔的心。

對(duì)于俄羅斯這個(gè)富有貴族情結(jié)的民族，作家的寶貴之處就在于首先他是當(dāng)今唯一活著的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，幾乎一個(gè)世紀(jì)的腥風(fēng)血雨他親眼所見(jiàn)，親耳所聽(tīng)，親身所受，他是這個(gè)民族最可寶貴的財(cái)富?；仡欁骷业男穆窔v程他恨也應(yīng)該，詛咒也應(yīng)該，但懺悔更應(yīng)該。著名作家邦達(dá)列夫說(shuō)他應(yīng)該到一個(gè)舊時(shí)的修道院里去，在石板上跪下來(lái)進(jìn)行懺悔，乞求上帝寬恕他的罪過(guò)。

1994年，索爾仁尼琴以一個(gè)流亡者的身份，懷著復(fù)雜而又矛盾的心情，拖著76歲老人疲憊的身軀，在遠(yuǎn)東登岸，坐火車向西橫穿全俄，回到他闊別整整20年的俄羅斯故土。他要落葉歸根，是的，他該回來(lái)了！看到物是人非、滿目瘡痍、人民極度貧困的祖國(guó)悲劇般現(xiàn)狀，令他的政治雄心折損大半，他逐漸沉于隱居狀態(tài)，孤居在遠(yuǎn)離塵囂的莫斯科郊外圣三一雷科沃村自己蓋的住所里。他依舊孤獨(dú)，除了陪伴他的妻子，他沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，他還能做些什么呢？他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他在更深刻地懺悔。在一定程度上改變了對(duì)蘇維埃時(shí)代的看法，他開始對(duì)目前的現(xiàn)實(shí)采取批判的態(tài)度。在1996年發(fā)表的小說(shuō)《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》里肯定斯大林是偉大人物，贊揚(yáng)斯大林發(fā)動(dòng)的“偉大的向未來(lái)的奔跑”。這些都說(shuō)明他的內(nèi)心在懺悔，在他心中對(duì)曾經(jīng)一度強(qiáng)大的祖國(guó)充滿著無(wú)盡的惋惜。這是一位歷史人物，是東西方“冷戰(zhàn)”的時(shí)代背景造就的特殊時(shí)期的產(chǎn)物，文學(xué)賦予他的使命、舊俄時(shí)代打下的深深烙印都決定他必然生活在無(wú)盡的懺悔之中。

他之所以懺悔，就是因?yàn)樗€有對(duì)民族文化難以割舍的依戀和強(qiáng)烈的民族自尊心。雖然西方社會(huì)對(duì)他個(gè)人有“恩”，但他始終是一個(gè)西方現(xiàn)代文化和西方意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定反對(duì)者。2005年6月媒體采訪時(shí)，他公開指責(zé)俄羅斯政治現(xiàn)狀，同時(shí)，強(qiáng)烈批評(píng)了美國(guó)社會(huì)虛偽的民主，打著民主旗號(hào)，推行強(qiáng)權(quán)的做法。在《傾塌的俄羅斯》一書中，索爾仁尼琴闡釋了民族精神和文化對(duì)于國(guó)家與民族的意義:“人民的精神生活比疆土的廣闊更重要，甚至比經(jīng)濟(jì)繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內(nèi)部發(fā)展的高度，而不在于其外在發(fā)展的高度。” 他認(rèn)為，如今能給俄羅斯人以力量、保證俄羅斯民族永遠(yuǎn)立于世界民族之林的，也許只有俄羅斯的文化。正因?yàn)樵凇秲A塌的俄羅斯》一書所折射的這些品質(zhì)，他才被人們視為“民族的良心”和“文化的主教”。

索爾仁尼琴是一個(gè)永恒的持不同政見(jiàn)者，面對(duì)媒體，他再次選擇了與當(dāng)局對(duì)立的生活方式，他無(wú)所顧忌，不以為然，還繼續(xù)保持著政治批評(píng)本色，出面設(shè)計(jì)國(guó)家的“人民自治管理”體制，逐漸與新的當(dāng)權(quán)者拉開距離，毫不留情地拒絕了葉利欽在他生日時(shí)授予他的俄羅斯國(guó)家最高獎(jiǎng)圣安德列獎(jiǎng)。他對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)憂、對(duì)人民力量的信賴，就能讓人們覺(jué)出他的滿腔赤誠(chéng)，一顆真誠(chéng)懺悔的心，并因此而感動(dòng)。索爾仁尼琴所體現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度同世界觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本書的價(jià)值和影響。近90歲高齡的他已不能再寫那些批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇巨著了，而是通過(guò)媒體直接抨擊當(dāng)政者?；蛟S他認(rèn)為直接提建議要比他寫文學(xué)作品影射一些社會(huì)政治現(xiàn)象更直接，所以，2006年媒體再次采訪他時(shí)，他一再提出強(qiáng)國(guó)富民的方略。

三

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞歷山大-伊薩耶維奇-索爾仁尼琴在現(xiàn)代蘇俄文學(xué)史中占有著特殊的地位，其古典傳統(tǒng)的創(chuàng)作風(fēng)格與眾不同。在打得頭破血流、四分五裂的俄羅斯知識(shí)界、文化界，甚至沒(méi)有他的一席之地，由于所處的時(shí)代背景、個(gè)人所遭受的不同尋常的經(jīng)歷、政治立場(chǎng)及思想價(jià)值觀念的不同，因此，索爾仁尼琴很難被納入任何一派，他的存在本身就已使俄羅斯文學(xué)力量的分野模糊化、復(fù)雜化了，同時(shí)他的存在也賦予了俄羅斯文學(xué)歷史一定的特殊性。索爾仁尼琴將俄國(guó)的圣愚和新時(shí)代憤怒的知識(shí)分子的形象結(jié)合在一起，塑造了自己獨(dú)特的形象，中心思想仍然是苦難情結(jié)，這也是俄羅斯文學(xué)和俄羅斯文化永恒的主題。他在懺悔，在為俄羅斯民族的偉大復(fù)興祈禱！