逃情 幼年時(shí)在老家西廂房,姐姐為我講東坡詞,有一回講到《定風(fēng)波》中一句:“一蓑煙雨任平生”,這個(gè)句子讓我吃了一驚,仿佛見到一個(gè)竹杖芒鞋的老人在江湖到上踽踽獨(dú)行,身前身后都是煙雨彌漫,一條長路連到天去。 情何以可逃呢?
煮雪 傳說在北極的人因?yàn)樘旌貎?,一開口說話就結(jié)成冰雪,對(duì)方聽不見,只好回家慢慢地烤來聽…… 這是個(gè)極度浪漫的傳說,想是多情的南方人編出來的。 可是,我們假設(shè)說話結(jié)冰是真有其事,也是頗有困難,試想:回家烤雪煮雪的時(shí)候要用什么火呢?因?yàn)槿说难哉勈怯星榫w的,煮得太慢或太快都不足以表達(dá)說話的情緒。 如果我生在北極,可能要為煮的問題煩惱半天,與性急的人交談,回家要用大火煮烤;與性溫的人交談,回家要用文火。倘若與人吵架呢?回家一定要生個(gè)烈火,才能聲聞當(dāng)時(shí)嗶嗶剝剝的火爆聲。 遇到談清說愛的時(shí)候,回家就要仔細(xì)釀造當(dāng)時(shí)的氣氛,先用情詩情詞裁冰,把它切成細(xì)細(xì)的碎片,加上一點(diǎn)酒來煮,那么,煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃,則不可以用爐火,要用燭火再加一杯咖啡,才不會(huì)醉得太厲害,還能維持一絲清醒。 遇到不喜歡的人不喜歡的話就好辦了,把結(jié)成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半,留一半他日細(xì)細(xì)品嘗,住在北極的人真是太幸福了。 但是幸福也不常駐,有時(shí)候天氣太冷,火生不起來,是讓人著急的,只好拿著冰雪用手慢慢讓它溶化,邊溶邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔,摔得力小時(shí)聽不見,摔得用力則聲震屋瓦,造成噪音。 我向往北極說話的浪漫世界,那是個(gè)寧靜祥和有能自己制造生活的世界,在我們這個(gè)到處都是噪音的時(shí)代里,有時(shí)候我會(huì)希望大家說出來的話都結(jié)成冰雪,回家如何處理是自家的事,誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會(huì)議時(shí),可以把那塊嘈雜的大雪球扔在家前的陰溝里,讓它永遠(yuǎn)見不到天日。 斯時(shí)斯地,煮雪恐怕要變成一種學(xué)問,生命經(jīng)驗(yàn)豐富的人可以依據(jù)雪的大小、成色,專門幫人煮雪為生;因?yàn)橐蟮们〉胶锰幒驼f話恰如其分一樣,確實(shí)不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”,借別人的雪來澆自己心中的塊壘。 如果失戀,等不到冰雪盡溶的時(shí)候,就放一把火把雪屋都燒了,燒成另一個(gè)春天。
溫一壺月光下酒 煮雪如果真有其事,別的東西也可以留下,我們可以用一個(gè)空瓶把今夜的桂花香裝起來,等桂花謝了,秋天過去,再打開瓶蓋,細(xì)細(xì)品嘗。 把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝,等到青春過盡垂垂老矣的時(shí)候,掀開盒蓋,撲面一股熱流,足以使我們老懷堪慰?! ?/SPAN> 這其中還有許多意想不到的情趣,譬如將月光裝在酒壺里,用文火一起溫來喝……此中有真意,乃是酒仙的境界。 有一次與朋友住在獅頭山,每天黃昏時(shí)候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲,常喝到月色滿布才回到和尚廟睡覺,過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點(diǎn)醉了,攜著酒壺下山,走到山下時(shí)頓覺胸中都是山香云氣,酒氣不知道跑到何方,才知道喝酒原有這樣的境界?! ?/SPAN> 有時(shí)候抽象的事物也可以讓我們感知,有時(shí)候?qū)嶓w的事物也能轉(zhuǎn)眼化為無形,歲月當(dāng)是明證,我們活的時(shí)候真正感覺到自己是存在的,歲月的腳步一走過,轉(zhuǎn)眼便如云煙無形。但是,這些消逝于無形的往事,卻可以拿來下酒,酒后便會(huì)浮現(xiàn)出來?! ?/SPAN> 喝酒是有哲學(xué)的,準(zhǔn)備許多下酒菜,喝得杯盤狼藉是下乘的喝法;幾?;ㄉ缀捅P豆腐干,和三五好友天南地北是中乘的喝法;一個(gè)人獨(dú)斟自酌,舉杯邀明月,對(duì)影成三人,是上乘的喝法?!?/SPAN> 關(guān)于上乘的喝法,春天的時(shí)候可以面對(duì)滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮;夏天的時(shí)候,在滿樹狂花中痛飲啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹葉青,人與海棠俱醉;冬寒時(shí)節(jié)則面對(duì)籬笆間的忍冬花,用臘梅溫一壺大曲。這種種,就到了無物不可下酒的境界?! ?/SPAN> 當(dāng)然,詩詞也可以下酒。 俞文豹在《歷代詩余引吹劍錄》談到一個(gè)故事,提到蘇東坡有一次在玉堂日,有一幕士善歌,東坡因問曰:“我詞何如柳七(即柳永)?”幕士對(duì)曰:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌'楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆W(xué)士詞,須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板,唱'大江東去’?!睎|坡為之絕倒?!?/SPAN> 這個(gè)故事也能引用到飲酒上來,喝淡酒的時(shí)候,宜讀李清照;喝甜酒時(shí),宜讀柳永;喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾,應(yīng)飲高梁小口;讀放翁,應(yīng)大口喝大曲;讀李后主,要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時(shí)最好;至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜,狂飲細(xì)品皆可。 喝純酒自然有真味,但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到:“番禺人作心字香,用素茉莉未開者,著凈器,薄劈沉香,層層相間封,日一易,不待花蔫,花過香成?!蔽蚁耄瑧?yīng)做茉莉心香的法門也是摻酒的法門,有時(shí)不必直摻,斯能有純酒的真味,也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒,釀酒時(shí)以秋天桂花圍塞,酒成之際,桂香裊裊,直似天品。 我們讀唐宋詩詞,乃知飲酒不是容易的事,遙想李白當(dāng)看斗酒詩百篇,氣勢(shì)如奔雷,作詩則如長鯨吸百川,可以知道這年頭飲酒的人實(shí)在沒有氣魄?,F(xiàn)代人飲酒講格調(diào),不講詩酒。袁枚在《隨園詩話》里提過楊誠齋的話:“從來天分低拙之人,好談格調(diào),而不解風(fēng)趣,何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描,風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辨。”在秦樓酒館飲酒作樂,這是格調(diào),能把去年的月光溫到今年才下酒,這是風(fēng)趣,也是性靈,其中是有幾分天分的。 《維摩經(jīng)》里有一段天女散花的記載,正是菩薩為總經(jīng)弟子講經(jīng)的時(shí)候,天女出現(xiàn)了,在菩薩與弟子之間遍灑鮮花,散布在菩薩身上的花全落在地上,散布在弟子身上的花卻像粘黏那樣粘在他們身上,弟子們不好意思,用神力想使它掉落也不掉落。仙女說:“觀諸菩薩花不著者,已斷一切分別想故。譬如,人畏時(shí),非人得其便。如是弟了畏生死故,色、聲、香、味,觸得其便也。已離畏者,一切五欲皆無能為也。結(jié)習(xí)未盡,花著身耳。結(jié)習(xí)盡者,花不著也?!?/SPAN> 這也是非關(guān)格調(diào),而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財(cái)、氣四大皆空,我卻覺得,喝酒到處幾可達(dá)佛家境界,試問,若能忍把浮名,換作淺酌低唱,即使天女來散花也不能著身,榮辱皆忘,前塵往事化成一縷輕煙,盡成因果,不正是佛家所謂苦修深修的境界嗎? ——閱讀于《林清玄散文精選》 |
|