2013年10月29日，星期二，陰，霧霾

記得有一部電視劇里的情節(jié)：母親問(wèn)女兒吃什么，女兒回答“隨便”；母親嘟囔“還真沒(méi)有一樣叫隨便”。

隨便，可能是人們生活中的常態(tài)。或者說(shuō)，我們的生活，就是由一個(gè)一個(gè)的“隨便”組成的。如果一個(gè)人刻意追求“不隨便”，那就太累了。

但有些事情，又不能太隨便。比如陳永州事件，新快報(bào)開(kāi)初的“請(qǐng)放人”，就有些隨便得過(guò)了頭。結(jié)果自己很尷尬。CCTV播出陳永洲自陳收黑錢(qián)的畫(huà)面，似乎也太隨便了。CCTV的記者有多大的特權(quán)？

2013年10月30日，星期三，小雨

最近，醫(yī)患關(guān)系好像又緊張了。想起來(lái)，2012年我陪父親住院期間，我曾寫(xiě)有一段時(shí)間的日記。找到那些日記的原稿，我重新公布出來(lái)。這些內(nèi)容，有一部分，曾在本地的一家晚報(bào)副刊上發(fā)表過(guò)。它們，似乎可以回答醫(yī)患關(guān)系的某些癥結(jié)。也可以看到，醫(yī)患之間，醫(yī)的一方，可能有些過(guò)于隨便了。

●2012年4月9日

早晨5時(shí)，我和妻準(zhǔn)時(shí)起床。20分鐘洗漱完畢，叫醒父親。等父親做完洗臉?biāo)⒀赖墓φn，已經(jīng)將近6時(shí)了。急急忙忙往長(zhǎng)途車(chē)站趕。記得車(chē)站向我們的目的地最早發(fā)車(chē)時(shí)間，應(yīng)在6時(shí)10分。

這是2010年5月以來(lái)，父親第10次到皖北地區(qū)那家腫瘤醫(yī)院看病。2年前，父親診斷出患上食管Ca。先后接受放化療，并多次到這家醫(yī)院做定期檢查。對(duì)一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，這是我最難熬的兩年時(shí)光。每一次陪父親到醫(yī)院去，都是揪著心。

上午10時(shí)，我們到達(dá)醫(yī)院。因是熟門(mén)熟路，很快找到了主治醫(yī)生。簡(jiǎn)單敘述了病情，醫(yī)生開(kāi)出住院?jiǎn)?。我們拿著住院?jiǎn)?，到得住院部，交?span lang="EN-US">1000元的住院押金，取得住院號(hào)，再經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的入院處置，乘電梯到5樓的科室。

可在科室，我們遇到了意想不到的麻煩。因?yàn)榕抨?duì)住院的病人太多，走道、拐角等處的加床都已滿(mǎn)員，護(hù)士長(zhǎng)要我們留下電話(huà)，安心在附近的旅館住下。一有床位，護(hù)士會(huì)主動(dòng)電話(huà)告知的。我知道，既來(lái)之則安之，除了耐心等待，別無(wú)他法。

●2012年4月10日

8時(shí)前，讓妻子在旅館里照看父親，我就早早來(lái)到醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士們陸續(xù)上班，然后就是忙碌。詢(xún)問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)，她說(shuō)今天沒(méi)有出院病人，要我們耐心等待。并告訴我們，排隊(duì)的病人，都是按照住院號(hào)的順序安排床位的，一旦有空床，她會(huì)立即通知。

10時(shí)左右，我趕回旅館，把還要等待的消息告訴父親。

●2012年4月11日

還是等待。可在科室的護(hù)士站，我發(fā)現(xiàn)了有些住院號(hào)排在父親之后的病人，已經(jīng)住院。護(hù)士辦公室墻上張貼的加床病人一覽表中，這樣“后到先得”的病人就有好幾位。

跟同樣等待住院的病人和家屬交談，得知不僅是加床，“正床”也有這樣的情況。能不能住上院，關(guān)鍵在于關(guān)系。比如有沒(méi)有老鄉(xiāng)在醫(yī)院工作。但也有人說(shuō)，昨天下午有人給某個(gè)護(hù)士塞了紅包。也許是200元，也許更多。反正人家很快就住下了。

我把“打探”來(lái)的情況，反饋給父親。但我們?cè)谶@里舉目無(wú)親，關(guān)系不能指望。是不是可以給醫(yī)生或者護(hù)士送個(gè)紅包？父親一陣沉默，然后極力否定了我的提議。當(dāng)然，如果200元能擺平，父親是可以接受的。問(wèn)題是，200元是不是太少了。如果醫(yī)生護(hù)士的胃口，兩張票子填不滿(mǎn)怎么辦？

父親的考慮，基于這樣的事實(shí)：2010年5月至今，父親在這家醫(yī)院看病，已經(jīng)花去了20萬(wàn)還多。除去醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的部分，自家花銷(xiāo)總該有十幾萬(wàn)。如果這次送了紅包，以后呢，會(huì)不會(huì)每一次都要送？這可是個(gè)無(wú)底洞。

●2012年4月12日

在護(hù)士辦公室，我又發(fā)現(xiàn)了至少5位“后來(lái)者”住上了院。我把這個(gè)情況向護(hù)士長(zhǎng)反映。護(hù)士長(zhǎng)其實(shí)是知道這個(gè)情況的，但她也很無(wú)奈。她說(shuō)，凡是經(jīng)她之手，都是按照住院號(hào)的順序安排的，“后到先得”的病人，她實(shí)在不清楚都是些什么人在做手腳。這時(shí)候，有位護(hù)士接過(guò)話(huà)茬給我一個(gè)建議，“可以向上面反映?！?span lang="EN-US">

“上面”是哪里，是誰(shuí)？是院長(zhǎng)還是衛(wèi)生局長(zhǎng)、衛(wèi)生廳長(zhǎng)、衛(wèi)生部長(zhǎng)？他們這些人，我夠得著嗎。以我自己的體會(huì)，當(dāng)最基層能解決的問(wèn)題而沒(méi)能解決，那么這個(gè)事可能就麻煩了，真的需要耐心。很多人都把希望寄予“上面”，沒(méi)準(zhǔn)“上面”對(duì)這個(gè)事原本就很清楚。

還聽(tīng)說(shuō)，有護(hù)士對(duì)排隊(duì)等待住院的病人家屬說(shuō)，我就為外地的一個(gè)親戚安排了一個(gè)床位，雖然親戚還沒(méi)到，但床得留著。沒(méi)有這點(diǎn)好處，我當(dāng)這個(gè)護(hù)士干什么？你看，這已是明目張膽地破壞了規(guī)則?？墒牵@樣的做法，我們見(jiàn)得還少嗎。

但父親的病情已不容等待。他已是連續(xù)還幾天茶水不進(jìn)了。這么耗下去，難說(shuō)結(jié)果會(huì)是什么樣。我向主治醫(yī)生求助。醫(yī)生很果斷地說(shuō)，治病要緊，不如就在門(mén)診吊水，當(dāng)然門(mén)診費(fèi)用不能在醫(yī)保中報(bào)銷(xiāo)。我只能接受，到門(mén)診部交了1100元。當(dāng)天下午，在門(mén)診輸液大廳的椅子上吊水?？粗坏我坏蔚乃幩蜗?，我?guī)滋靵?lái)懸著的心，才有所舒緩。

●2012年4月14日

3天門(mén)診輸水，看起來(lái)效果不錯(cuò)。父親已能少許進(jìn)食。但住院的事，還是沒(méi)有頭緒。焦急中等待的滋味，真是不好受。

下午，妻子打道回府了。她已經(jīng)超過(guò)了請(qǐng)假的時(shí)限。再拖下去，老板真要扣錢(qián)了。

傍晚，我用旅館的公話(huà)，給家里的母親，給遠(yuǎn)方的弟弟打了電話(huà)。告訴他們，這一回恐怕要做“長(zhǎng)久作戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。也告訴他們，父親吃飯喝水，已有好轉(zhuǎn)。

●2012年4月16日

我們還在門(mén)診吊水。接到了護(hù)士長(zhǎng)的一條短信：速來(lái)，有床。謝天謝地！謝謝護(hù)士長(zhǎng)護(hù)士們，謝謝這家醫(yī)院！

辦理了住院的一應(yīng)事項(xiàng)。父親先是坐在床上，少許躺下。他需要休息，需要安靜。在漫長(zhǎng)的住院“旅程”中，父親是累了。

●2012年4月24日

父親從4月9日到醫(yī)院，迄今已有半個(gè)月了。這期間，我的《陪父就醫(yī)記》并沒(méi)有一天一天記下來(lái)。原因在于，陪護(hù)是個(gè)細(xì)活，容不得我趴在電腦上寫(xiě)文章。同時(shí)，我不想用日記形式記沒(méi)有意義的就醫(yī)流水賬。

這一天，我認(rèn)為的值得記的事情出現(xiàn)了。另一間病房的老胡，很神秘地向病友們透露，昨天已經(jīng)結(jié)賬出院的一個(gè)姓魏的病人，居然還有藥沒(méi)有用完。老胡是“一不小心”從配藥的護(hù)士那里聽(tīng)來(lái)的，應(yīng)該屬于“事出有因”。一家三甲醫(yī)院，能“亂”到這個(gè)程度嗎？

●2012年4月27日

醫(yī)院的大門(mén)口，貼了一張大紅的告示。大致內(nèi)容是，醫(yī)院的第三次黨代會(huì)將于4月28日召開(kāi)，請(qǐng)選出來(lái)的黨代表、黨員科室主任等出席或列席會(huì)議?？吹竭@個(gè)告示，我才注意到醫(yī)院大門(mén)的上方，掛有“以?xún)?yōu)異成績(jī)迎接院第三次黨代會(huì)召開(kāi)”的橫幅。

看到這樣的消息，我突然想到，醫(yī)院的黨代會(huì)，要不要聽(tīng)一聽(tīng)患者的聲音呢？反之，患者缺席的這樣的會(huì)議，能開(kāi)出什么樣的效果呢？

●2012年5月9日

中午吃過(guò)飯，聽(tīng)到了這樣一個(gè)小道消息：有一位七旬老人，在電梯間丟了7000元看病錢(qián)。據(jù)說(shuō)，老人上電梯前錢(qián)還在口袋里。上到4樓，出了電梯，一摸口袋，錢(qián)沒(méi)了。負(fù)責(zé)“報(bào)道”消息的人，繪聲繪色講述了老人哭天搶地的情景。很多人都情不自禁摸一下自己的口袋。

其實(shí)，這并算不上稀奇。我陪父親就醫(yī)兩年來(lái)，患者在醫(yī)院失盜的事情，如果不是家常便飯，也稱(chēng)得上經(jīng)常性發(fā)生。頗具諷刺性的是，醫(yī)院的很多地方，都能看到“謹(jǐn)防扒手”的小牌牌。除了“謹(jǐn)防扒手”的警示以外，醫(yī)院是不是應(yīng)該在安全上多動(dòng)一動(dòng)腦筋呢？

●2012年5月17日

下午，護(hù)士長(zhǎng)帶一個(gè)病人到父親所在的病房“借”一張病床。因?yàn)檫@個(gè)病床上的患者是本地人。她每天白天來(lái)醫(yī)院放療一次，基本上不到病房中來(lái)，病床也就是個(gè)擺設(shè)。

按說(shuō)，為患者及時(shí)治療著想，這樣安排也情有可原。但這個(gè)新病人很特殊。他是個(gè)皮膚病人。胳膊上和腿上，都是皮膚病留下來(lái)的一塊一塊的結(jié)。就像人們印象中的牛皮癬。因?yàn)槭亲o(hù)士長(zhǎng)親自安排，別的病人雖然不能說(shuō)什么，但心里總是不舒服：皮膚病會(huì)不會(huì)傳染？

●2012年5月18日

同一病房里的一個(gè)病人出院。結(jié)過(guò)賬后，他對(duì)賬單中的“三級(jí)護(hù)理”與“二級(jí)護(hù)理”的不同的收費(fèi)表示不解。請(qǐng)我?guī)椭匆豢础?span lang="EN-US">

這個(gè)病人住院十多天，其中有一個(gè)星期時(shí)間在化療。從賬單中透露出的信息看，高收費(fèi)的“二級(jí)護(hù)理”的時(shí)間段，應(yīng)該就是化療的那幾天。這也就是說(shuō)，化療期間，護(hù)士對(duì)病人的護(hù)理，與其他治療時(shí)間是不同的。這才是收費(fèi)不同的合理邏輯?？墒?，我們同在一個(gè)病房，怎么也想象不出，那一段時(shí)間內(nèi)，護(hù)士的護(hù)理存在哪些不同。那么，這不同的收費(fèi)又作何解釋呢？

預(yù)計(jì)父親這次住院，應(yīng)該在這個(gè)月底才能結(jié)束。隨著住院時(shí)間的延長(zhǎng)，我已沒(méi)有精力續(xù)寫(xiě)“陪父就醫(yī)記”了。我越來(lái)越感到，我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在某種意義上，正走向醫(yī)療改革的“另一面”。