蜀繡是中國四大名繡之一，與齊名的蘇繡等不同，過去蜀繡多見于日用品，老百姓的衣服、鞋襪、被面、門簾上都可以繡上花鳥魚蟲或傳統(tǒng)紋飾，針腳密集平整，色彩鮮艷。蜀繡吸收了其他刺繡的技術(shù)，如湘繡的接參針等，有120多種不同的針法。
　　88歲的高中武老人，13歲入行學(xué)會這門手藝，卻又陰差陽錯當(dāng)上了建筑工人。直到55歲退休之后，他重又拾起了繡花針，一邊風(fēng)雨無阻擺繡臺，一邊免費收徒，傳承手藝。
　　
8旬老翁日日坐繡臺
　　謝斌每天早晨可以在自己家單元樓門口看一份免費的《重慶晨報》，這是他20多年的老鄰居高中武訂的。樓門口有高中武支起的長方形木頭架子，報紙就放在架子上，高中武就一直坐在架子后面的板凳上，眼睛盯著架子上繃著的純白軟緞。他手里的繡花針在上面穿插來去，軟緞上牡丹花葉子的輪廓逐漸清晰起來。
　　這個常設(shè)在樓門口的木架子是高中武做蜀繡的繡臺，他每天8點鐘準(zhǔn)時坐在板凳上開始刺繡，一上午鮮少休息。高中武愛主動跟人聊天、擺“龍門陣”，他聊天刺繡兩不耽誤，正在繡的牡丹花圖是一位學(xué)生畫的，圖樣太大，學(xué)生的水平根本無法完成，只能請高中武幫忙。他從葉子開始繡，一片葉子需要八種深淺不一的綠色繡線來表現(xiàn)漸變，由淺入深一層一層鋪針，最厚的地方會鋪滿八層繡線。他已經(jīng)為這幅牡丹圖努力了十幾天，完成了四五片葉子?！肮烙嬕膫€月才能繡完整幅圖?！彼f。
　　蜀繡是中國四大名繡之一，與齊名的蘇繡等不同，過去蜀繡多見于日用品，老百姓的衣服、鞋襪、被面、門簾上都可以繡上花鳥魚蟲或傳統(tǒng)紋飾，針腳密集平整，色彩鮮艷。蜀繡吸收了其他刺繡的技術(shù)，如湘繡的接參針等，有120多種不同的針法。
　　高中武的學(xué)生唐麗說：“我最佩服高老師的一點就是他心靜、坐得住。”他每天上午繡4小時，下午繡3小時，天氣熱時就在腳下放一只小電扇解暑，冬天就裹上棉衣棉帽抵抗門口濕冷的穿堂風(fēng)。一年下來他能繡五六件大作品，像是有近一米寬、一米半高的《鯉魚圖》里，6條錦鯉和銀鯉在畫框中悠游，活靈活現(xiàn)。也有諸如《大城小事》這樣的小作品，一針一線繡出的老重慶街景一如當(dāng)年他初來時。
　　
從蜀繡師傅到建筑工人
　　1929年，高中武出生于四川遂寧的一個雇農(nóng)家庭，是七個兄弟姐妹中的長子。他在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)堂上了不到兩年小學(xué)，8歲時父親去世，也就不再讀書。叔叔向地主租了一塊地種，一家人以此為生。但流經(jīng)遂寧的涪江在夏季常常漲水，有時田里一半莊稼都被沖毀，收成并不樂觀。1942年，國民黨軍在遂寧“抓壯丁”?！澳菚r候是‘三丁抽一’，‘五丁抽二’，家里有三個男丁就抽簽抽走一個去當(dāng)兵打仗，有五口男丁就抽走兩口?！备咧形鋵@兩個數(shù)字記得很清楚。他說：“我才13歲，以后還要照顧母親和弟妹，當(dāng)然不愿意去當(dāng)兵?！闭?dāng)高中武打算躲避征兵、出外謀生時，高中武的遂寧老鄉(xiāng)、蜀繡藝人張昌國邀他去重慶做蜀繡學(xué)徒。
　　那時候師傅帶徒弟，就是跟著看、跟著做。高中武從最簡單的花草開始繡，逐漸掌握了花草、靜物、動物的繡法，是30多個師兄弟中學(xué)得最快的。
　　那是時興刺繡的年代，據(jù)高中武回憶，當(dāng)時重慶市區(qū)還有十余家蜀繡作坊，300多位蜀繡技師，生意都很紅火，市內(nèi)形成了一個“蜀繡幫”，大家常常溝通聯(lián)系，甚至于有蜀繡匠人離世，都會被合葬到南坪一塊指定的墳地。高中武訂婚時缺錢擺酒，相熟的刺繡店老板二話不說，借了他整整100個銀元。
　　高中武說，當(dāng)時流行的繡品不像現(xiàn)在多為工藝品，女人的旗袍、住家的門簾、大花轎的轎帷都有人拿過來繡。吉祥喜慶的圖案最受推崇，譬如牡丹象征富貴，荷花象征和氣。普通人家逢上嫁娶、年節(jié)等大事時才能繡上一幅，富裕人家平時家中常備著小幅繡品，作為客人來訪時的回禮。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，很多在華美國人離開重慶前都要購置蜀繡帶走，窗簾、沙發(fā)套、床單全都繡了帶回國。高中武和師兄弟們擠在江邊的吊腳樓里加班加點地趕工，每天從早上6點繡到午夜，晚上只能點煤油燈照明，熏得滿臉黑蒙蒙一片。
　　但這種流行趨勢并不長久，之后很多富商貴賈離開重慶，高中武出師后單干了三年就漸漸接不到活兒了。鄰居勸他還是做刺繡好，“天晴不曬太陽，落雨又滴不到”?！翱晌屹嵅坏藉X??！”高中武說。后來，“一個運動接一個運動，今天‘打把頭’，明天‘打老虎’，我沒找到固定工作”。公私合營后，他就進(jìn)重慶市第一建筑公司當(dāng)了工人，通訊員、吊裝師傅，什么活兒都干。此后30年，建筑工人高中武再沒有碰過刺繡用的一針一線。
　　
55歲重拾繡花針
　　高中武說，1984年，55歲的他退休在家，就想著最好有什么愛好能讓他打發(fā)時間。有一天在市場閑逛，突然有個人走上前來問：“你是不是姓高？”他一眼就認(rèn)出了正是當(dāng)年一起學(xué)藝的師兄，兩人失去了聯(lián)系幾十年。師兄一直做著老本行，后來眼睛花了沒法再刺繡，家里還剩些繡線，問高中武要不要。高中武一想，刺繡也好，能動手和腦，權(quán)當(dāng)鍛煉。之后他找建筑公司木工組的同事打了一個繃架，做蜀繡的用具算是齊全了。高中武笑稱“世界有個加拿大，中國有個大家拿”，這個“大家拿”就是他自己。
　　高中武說，幾十年不動針線，乍一繡手生得很，兩只手配合不好，繡花針經(jīng)常會扎破在軟緞下引線的手指。但長短針交替著慢慢來，慢慢恢復(fù)了記憶。高中武用的繡線每根可分為兩股，每股又能分出八絲。高中武將一根繡線一分為二的速度很快，一兩秒就完成，且絕不會把線攪在一起。分好線后，他拿起其中一股對準(zhǔn)針眼，三兩下就穿了進(jìn)去?！?0歲的眼睛比我40歲的還好用！”謝斌常這么說他。
　　80年代，他住的還是紅瓦平房，屋子小、光線差，只能把繡臺放在外面繡。1993年搬進(jìn)單元樓一層后，就在自家窗外樓門口的空地繡，這樣也可以和鄰居們見面聊天。他多年來的作品有些賣出去了，留在家里的還有七八十件，涵蓋各種題材，臥室門框上掛著五個福娃、剛在第六屆重慶工藝品博覽會上得到銀獎的《九魚圖》等，都是他的心頭之好。
　　重慶市工藝美術(shù)行業(yè)協(xié)會成立后招募會員，高中武看到招募后立即去報名。協(xié)會開發(fā)部部長蘭國雄告訴我們，他是最早加入?yún)f(xié)會的個人會員，也是目前年齡最大的會員。協(xié)會的會員中有國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，也有重慶市級的蜀繡大師，但高中武兩者都不屬于。蘭國雄解釋道：“不是大師不代表技術(shù)不好，一方面，現(xiàn)在參評會有學(xué)歷等硬性要求，另外一方面，傳統(tǒng)的蜀繡藝人都是師傅帶出來的，在選擇題材等方面可能與現(xiàn)代人的眼光有差別?！碧汽悇t認(rèn)為，老師是不愿主動參評，把機(jī)會留給年輕人。
　　唐麗是通過媒體的報道得知解放碑附近有位八旬老人想傳承蜀繡、免費教學(xué)。她一直喜歡做手工，加上業(yè)余時間充裕，就立即報了名。近一年多，像唐麗這樣的學(xué)生，高中武收了上百個。最熱鬧時候，同一個時間段有20多人來學(xué)，每人支一個繃架，坐滿了樓門口的平臺。從高中武記錄學(xué)生信息的筆記本上可以看到，這些慕名而來的人中有大學(xué)生、公司職員、退休老人、家庭主婦，但大多數(shù)人繡過一兩次就不再來了，一直堅持下來的有十幾人。
　　高中武指著筆記本上的一個個名字，大學(xué)生學(xué)員很多，但放棄得也最快。他當(dāng)然希望每人都能盡量堅持學(xué)下來，但轉(zhuǎn)念一想，又說：“大學(xué)生以學(xué)業(yè)為主嘛，沒有時間。”曾經(jīng)有個室內(nèi)裝飾專業(yè)的女孩來學(xué)繡，想學(xué)成后以此為業(yè)。高中武卻勸她不要花費過多時間在刺繡上，還是趕快解決就業(yè)比較好。他認(rèn)為蜀繡難以維持生計，現(xiàn)在的蜀繡基本只作為收藏、禮贈的工藝品，純手工制作，價格昂貴，一幅精品蜀繡甚至要上萬元，銷路窄、銷量小。他打了個比方：“這個東西不像吃小面，總也吃不夠。”現(xiàn)在的蜀繡已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了大眾生活，成了小眾商品。
　　今年4月，高中武以個人名義參加了重慶工藝品、禮品及家居飾品博覽會，交了2800元展位費，帶著自己和學(xué)生的20多件作品，從定價幾百元的小件到上萬元的精品都有，擺滿了整個展臺，結(jié)果一件沒賣出去。唐麗為老師鳴不平：“對于年紀(jì)這么大的老人，應(yīng)當(dāng)在展位費上給予一定的減免和照顧，不然這2000多塊錢不是打水漂了嗎？”據(jù)她所知，同場的十幾位以個人名義參展的蜀繡手工藝者也沒賣出一件作品?！皝韰⒂^的多是住在附近的大爺大媽，買的都是吃的，對蜀繡不感興趣。這是一次完全失敗的展覽?！彼f。高中武倒是比較看得開，他笑了笑：“展都展了，不值也得值。”在展會上認(rèn)識了一個賣繡線的商戶，這是他此行最大的收獲。
　　高中武一年到頭也賣不掉幾件作品，得來的錢只能滿足他一年購買刺繡原材料的開銷。教了學(xué)生后，這部分的花銷略有增加。他一直以來都是免費教學(xué)，最近卻不得不象征性地收點錢，比如學(xué)一次10塊錢?！艾F(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會，不收錢人們反而不相信?！边@是他每天關(guān)注社會新聞得出的結(jié)論。高中武在意的不是這部分收益，學(xué)生們的存在使他有了責(zé)任和牽掛，這種每天做六七個小時刺繡、帶三兩個學(xué)生、跟鄰居擺擺龍門陣的輕松日子，他“必須”再過上幾年。
　　摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第33期 作者：王玄