研究李白杜甫等唐朝著名詩人，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：他們的人生，無論是政治理想，還是物質(zhì)生活，過程都充滿坎坷，最后都以失敗告終。他們對朝廷對制度對官府對社會，都有許多不滿情緒，牢騷滿腹。例如，李白有過“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”的不平，“大道如青天，我獨(dú)不得出”的憤懣，杜甫有過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的揭露，“不過行儉德，盜賊本王臣”的警告。但是，他們始終沒有放棄自己的政治理想，沒有斷絕對朝廷的系念，沒有終止對社會的關(guān)心。換言之，李白杜甫等著名詩人，對于唐朝，都有類似屈原對于楚國那種“雖九死其猶未悔”的不渝愛戀，同時(shí)又有屈原所沒有的心中對于希望的不滅信念。他們始終活在希望里，活在自信里。

原因何在？

有人說，盡管唐朝詩人對現(xiàn)實(shí)有著這樣那樣的不滿，作了尖銳激烈的批評，但是，唐朝相對合理的各項(xiàng)社會制度，使得他們的立場不至于變?yōu)閿硨?，心情不至于墮入絕望。他們的不滿和批判，都是有限度，有分寸的。

這個(gè)說法很有道理，也挺深刻。但是，我認(rèn)為，它還不夠全面。就我的初步觀察和思考，至少可以補(bǔ)充如下幾點(diǎn)：

其一是，推崇漢朝的文功武治，隨時(shí)拿漢朝做自己的參照，使得人們不至于產(chǎn)生狂妄自大心理，始終保持清醒的頭腦。一個(gè)自以為是、自以為空前絕后、自以為天下無雙的朝代，很容易凡事走極端，自我膨脹，最終自取滅亡。唐朝的開國者做了很好的垂范，以漢朝為自己的學(xué)習(xí)榜樣。這保證了李唐王朝在很長時(shí)期內(nèi)，清楚自己存在的不足之處，不至于迷失方向，迷失自我。

其二是，最高統(tǒng)治者積極有為的軍事思想，使得士庶階層普遍有昂揚(yáng)的志氣，普遍有建功立業(yè)的熱情。東北、西北、西南這些相對多事的地區(qū)，唐朝的最高統(tǒng)治者都不曾手軟，進(jìn)行積極的經(jīng)略，寸土必爭。盡管他們的做法也曾帶來不少麻煩，例如杜甫曾尖銳批評道：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”。但是，從許多著名詩人滿懷激情地寫過、數(shù)量眾多、樂觀豪邁的邊塞詩歌看，唐朝人因此普遍有著昂揚(yáng)的斗志和勇敢的精神。唐太宗因?yàn)檎鞣T多突厥部落，被尊奉為“天可汗”。唐人無不為此感到自豪。唐朝詩人中，不少有投筆從戎、立功邊關(guān)的想法甚至行動。一些懷才不遇的詩人，也發(fā)出過讀書不如從軍的牢騷。例如，楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”，杜甫的“天下尚未寧，健兒勝腐儒”。

其三是，文化藝術(shù)、社會經(jīng)濟(jì)的全面繁榮，各國使節(jié)的紛至沓來，使得人們心胸開闊，氣度不凡。唐朝長安是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大都市，有來自阿拉伯等中東地區(qū)的商人及貨物，有來自印度的僧人和佛教經(jīng)典，有來自東鄰朝鮮、日本的大批留學(xué)生；與此同時(shí)，唐朝向朝鮮、日本、越南等周邊國家輸出語言文字，輸出佛教。但是，沒有一個(gè)官員向海外移民，沒有一個(gè)官員讓妻子兒女加入外國國籍，沒有一個(gè)官員向海外轉(zhuǎn)移貪墨得來的巨額財(cái)產(chǎn)。所有這些，都使得唐人有良好的大國感覺。關(guān)于國情文化差異，有個(gè)著名的段子：一所國際學(xué)校，教師讓班上學(xué)生“就別的國家的食物短缺問題”談?wù)勛约旱目捶ā＝Y(jié)果，非洲學(xué)生問“什么是食物”，歐洲學(xué)生問“什么是短缺”，美國學(xué)生問“什么是別的國家”，亞洲學(xué)生問“什么是自己的看法”。唐朝人，很像其中歐洲和美國的學(xué)生。除了鑒真和尚，唐朝無論是官員還是明星，沒有一個(gè)移居海外的。遑論移民，就是留學(xué)海外，唐朝人也只限于到印度學(xué)習(xí)跟佛教有關(guān)的文化知識。

其四是，意識形態(tài)的寬松自由，使得人們有可能扮演國家“主人公”的角色，不平則鳴，心情舒暢。唐太宗立下的不干涉文藝的規(guī)矩，使得唐朝的文人進(jìn)行文藝創(chuàng)作時(shí)，沒有禁區(qū)，較少顧慮，思想感情能夠完整表達(dá)，個(gè)性才情得以充分展現(xiàn)。最為重要的是，他們打心眼里覺得自己是國家、社會的主人，是可以有所作為的。杜甫早年就有的人生理想，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，包含政治和文化教育兩個(gè)方面，既做皇帝的老師，又移風(fēng)易俗，口氣很大。除了唐朝，其他朝代文人通常不敢這樣說話。“天下興亡，匹夫有責(zé)”向稱格言，而實(shí)際上，天下興亡，匹夫（普通百姓）是沒有機(jī)會盡責(zé)的。有如阿Q，是不準(zhǔn)革命的。

其五是，優(yōu)越的物質(zhì)條件，良好的社會秩序，使得人們能夠遍游各地名山大川，廣交各界朋友，取長補(bǔ)短，相互切磋，見多識廣，視野開闊。杜甫詩“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室……九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出……天下朋友皆膠漆”，說明盛唐時(shí)期，人們的生活是多么地富裕，旅游是多么地方便，交友是多么地蔚成風(fēng)氣。眾所周知，見多識廣的人們，往往是通情達(dá)理的，不容易得抑郁癥，不會做出偏激行為，不會輕言絕望。

鄙意以為，以唐為鏡，可以知差距。故作此文。