這樣的心理，是從什么時(shí)候開始有的？我想不起來(lái)，只覺得已經(jīng)很久了。
    我躺在床邊上，盡量讓自己的身體離子軒遠(yuǎn)一點(diǎn)。子軒高大肥胖，一個(gè)人睡這張雙人床，似乎剛好合適。在他的旁邊，我顯得很可憐很多余。子軒的鼾聲有節(jié)奏地嘹亮著，毫無(wú)顧及地向這個(gè)世界炫耀著他的舒坦。我看著，覺得他就是有意想把這舒坦展示給我看，因?yàn)榇藭r(shí)，他的劇院就是這間房子、他的舞臺(tái)就是這張床、他的群眾演員外加觀眾就只有我。
   我知道子軒愛我、我也愛他，我們是夫妻，夫妻就不可能不一起生活，但我還是忍不住常常在夜深人靜的時(shí)候顯得很煩躁。雖然這煩躁會(huì)在第二天太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，隨著黑夜?jié)u漸淡去，但它卻又象日夜循環(huán)一樣，成了我婚姻生活的輪回。
   當(dāng)然，剛結(jié)婚時(shí)并不是這樣的。那時(shí)候，我還在城郊的綠化管理所上班，子軒在歌劇院跑龍?zhí)?。綠化管理所在城東的玉臺(tái)山凹里，全市的綠化用苗都在那里培育。我在山上有一套兩居室的房子，平時(shí)我一個(gè)人呆在那里，上班的時(shí)候和同事們一起開開心心地侍弄花草樹木，周末他們都回城里去了，我老家在北方，無(wú)處可去，就留下來(lái)看山。伴隨我的還有一條退役警犬，名字叫黑伯。剛和子軒結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)榉志?，我們還是繼續(xù)過(guò)著戀愛一樣的日子，只是到了周末，他就會(huì)騎著一輛笨牛一樣的摩托車來(lái)看我，背包里塞滿了他愛看的光碟和我愛吃的零食，當(dāng)然還有給黑伯的食物。子軒當(dāng)時(shí)還不胖，常常愛和黑伯一起到山上去狂奔，所里的同事都說(shuō)，可惜他那么好的身體，沒去當(dāng)警察。
    說(shuō)他象警察，一點(diǎn)都不夸張，每次他來(lái)，不僅要給我講他們排演過(guò)程中的好笑故事，還會(huì)和我說(shuō)起我們的苗子那些又長(zhǎng)高了、憑借聞到的怪味道猜測(cè)我們?cè)诜乐问裁床∠x、市里正開展的大型活動(dòng)需要哪些花木去布展…… 這些都是他在來(lái)的時(shí)候，一路上看到的想到的。沉醉在他的唾沫星子里，我滿足極了。而且啊，他騎車二十多里來(lái)了，說(shuō)這么些話，就為了和我驚天動(dòng)地地親熱一次。親熱之后，他還能一躍而起歡快地帶著黑伯在林子里亂竄，原因僅僅是我無(wú)意間說(shuō)了一句，那是我的新項(xiàng)目。
    但現(xiàn)在，即使我說(shuō)哪個(gè)品種要滅絕了，他也不可能有突然翻身坐起來(lái)問一句的興致，最多不過(guò)瞇著眼睛淡淡地嘟囔一聲，是嗎？然后繼續(xù)打他的呼嚕。是什么原因讓我們的夫妻生活變成現(xiàn)在這樣的？我在朦朧的月光里睜著眼睛仔細(xì)想著。
    雖然子軒從沒上過(guò)男一號(hào)，但他做配角還是出了名，戲路漸漸寬了，請(qǐng)他的人也多起來(lái)，從電視臺(tái)的演播大廳到夜總會(huì)的中心舞池，他開始在全市的各個(gè)舞臺(tái)上奔走。我們很快有了錢，在市區(qū)買了一套樓。房子裝修好之后，我也因?yàn)閷I(yè)的原因，調(diào)到了市環(huán)保局。一周見一面的日子結(jié)束了，依偎在一起看著光碟吃著零食的日子也結(jié)束了，婚姻的唯一表象就只剩下睡覺，但睡覺前后的一切讓人留念的美好細(xì)節(jié)也被省略了…… 婚姻的大樹，被剔去了所有枝葉，只剩下一根光禿禿的干，風(fēng)景便沒有了。一切于是不再生動(dòng)。
    他以為他已經(jīng)給了愛人最粗的那一根干。所以他心安理得，所以他毫無(wú)顧及地向這個(gè)世界炫耀著他的舒坦。
    什么都不想的時(shí)候，只是簡(jiǎn)單地喜歡著或煩躁著，但認(rèn)真去想一件事情之后，卻發(fā)覺“想”竟是一件如此傷神的活動(dòng)。當(dāng)我從斷斷續(xù)續(xù)的前天和昨天回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了任何歡喜和煩躁的欲望。月光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間象是飄在水里，讓人覺得虛幻。惟有子軒的鼾聲，綿長(zhǎng)而平穩(wěn)，這讓他看起來(lái)真象一條在水里悠閑吹著泡泡的大胖魚。我看著這條悠閑的魚：他有理由習(xí)慣現(xiàn)在的生活，但他又是因?yàn)槭裁?，以為我也?xí)慣了現(xiàn)在的生活呢？
    面對(duì)他的酣暢、悠閑、毫無(wú)顧及，我的一切煩躁此時(shí)都顯得如此可笑。于是我起身在月光里寫了一張字條——
    沒有告訴你我更喜歡樹上的枝葉，是我的錯(cuò)。
我把字條壓在子軒枕邊的煙盒下面，想想他看到這字條時(shí)的驚訝，我舒心地出了口長(zhǎng)氣，然后把自己往床中間挪了挪，盡量讓自己睡得舒服些。