“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，古詩十九首的人世無常之覺，竟然預(yù)言一樣由一架人造飛行器在未來的今天演義了出來。

美國太空總署今天證實，偉大的星空探測器旅行者一號，已經(jīng)飛離傳統(tǒng)意義上的太陽系（但依然受太陽引力影響），正式進(jìn)入黑暗浩漫的恒星際空間。它與地球的聯(lián)系，為了節(jié)省它只能使用到2025年的能源，已經(jīng)壓縮到最低限度；地球的訊息經(jīng)過17小時才能到達(dá)它的接收器。

不久它將徹底孤獨，就像大衛(wèi).鮑爾的歌Space Oddity唱的：“I'm floating in a most peculiar way, and the stars look very different today……”這是一個完全陌生冷漠的空間，即使它以每秒45公里的高速航行，它也至少要四萬年之后才能遇見下一個恒星。

今夜，我開了一瓶威士忌，烈酒獨酌，就為旅行者一號這曠世孤獨遠(yuǎn)行客。雖然早知有此一別，還是難過，這是比2006年把冥王星開除出太陽系行星（降格為矮行星Dwarf Planet）還令人難過的事情。但見證這一孤獨，是我們超越古人如李白、杜甫的經(jīng)驗，所以要嘗試忍痛書寫。

在網(wǎng)絡(luò)上一張張查閱旅行者一號拍攝的太陽系照片，主要是木星大紅斑和土星環(huán)的很多照片，據(jù)說有數(shù)萬張，色彩絢麗難以想像，卻因為絢麗而尤其顯得神秘莫測。我常常感謝這個世界上最孤獨的攝影師，它用1970年代的攝影科技拍下了這些本應(yīng)該屬于未來的照片。

而所有照片中，尤以一張1990年旅行者一號最后一次把攝影機倒轉(zhuǎn)回望地球的最叫人淚奔，其時它離家約一百億公里，地球出現(xiàn)在一條彩色射線帶中，在它的望遠(yuǎn)鏡中是不到一個像素的小點，卻承載了千萬年文明億萬人的牽掛。如今它離家二百億公里，再也看不見也回不到它的母星懷抱。

過去旅行者一號孤軍遠(yuǎn)征的36年間，它成為了地球最偉大的探險家，因為它的發(fā)現(xiàn)使我們對整個太陽系的看法發(fā)生了深刻的變化。而沖出太陽系之后，它的角色將由探索者漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榈厍蛳蛲庑桥沙龅拇笫?，它身上承載的除了科學(xué)探測儀器，還有一張鍍金唱片，上面刻載了問候的55種語言和大量地球的基本訊息，以及90分鐘的地球聲音與音樂。如果它被外星高級文明截獲，后者將知道有我們這個地球文明的存在。

因此，今天互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了另一種看法，根據(jù)這兩年影響甚巨的科幻巨著《三體》的理論，任何嘗試與外星文明接觸的努力，最終將招致地球的滅亡，人類能做的只有盡量在宇宙這“黑暗叢林”里盡量隱匿。但這點我不同意劉慈欣和他的支持者。

首先，如果一個外星文明具有毀滅地球的能力，它根本不用等捕獲地球的信號才發(fā)現(xiàn)地球的存在，我寧肯相信在星際高等文明之間存在互相制約的和平法則，而這法則同樣會憐憫、惠及不如他們的低等文明。第二，地球人類具有成為高等文明的潛質(zhì)，正因為人類本身具有高貴的憐憫心，以及對宇宙公義的信任——正是這一信任，驅(qū)使我們在1977年就斗膽發(fā)出了我們的信號：旅行者一號和二號。

且看旅行者一號上載的一段發(fā)給外星人的電文：“這是一個來自遙遠(yuǎn)的小小星球的禮物，它是我們的聲音、科學(xué)、形象、音樂、思想和感情的縮影，這個地球之音是為了在這個遼闊而令人敬畏的宇宙中給予我們的希望，我們的決心和我們對遙遠(yuǎn)世界的良好祝愿?！薄@也是我在寫《三體》書評里強調(diào)的，這是人之所以為人的高貴，這是有拓荒精神傳統(tǒng)的人，不卑不亢地秉持的使節(jié)之禮。

這禮儀最終將引導(dǎo)我們走向真正的文明，而不是至今仍然存在地球的荒蠻叢林法則。今夜請讓我為這位孤獨而大勇的使節(jié)送別，為它寫下這首驪歌：

《致旅行者一號》

照在你身上的光已經(jīng)與照在我身上的不同。它們發(fā)出不同的響聲，有不同的觸痛。

你張開兩臂擁抱的虛空已經(jīng)和我呼吸的虛空不同。但是同樣一張密紋唱片在我們的心臟轉(zhuǎn)動，催促我們奔跑。

二百億公里外，你是離我最近的收信人，其他人埋在雪的精魂中音訊不通。而我寄上的，也僅僅是嚼不碎的舊雪。

如孤獨永不銹蝕。如驚濤永不冷卻。如我們愚昧星球的智慧千山始終在穿越黑暗的電波上延續(xù)其蕩蕩之勢。

不攜帶劍，攜帶傷。不攜帶死神，攜帶死之前的一片樹蔭。攜帶怒河之前的涓滴，涓滴中的粒冰。你將要學(xué)習(xí)的已經(jīng)與我拋棄的春天不同。

它們發(fā)出不同的沉默，有不同的安慰。我為你留守這堆余燼，為你研究我的孤陋，它們將成為你無知的大能。

（責(zé)任編輯：楊光）