俄狄浦斯弒父娶母的故事，是一個倫理的悲劇，但也是一個英雄主義的壯舉。俄狄浦斯對命運的抗爭及其失敗的結(jié)局，既凸顯了理性的自負與盲目，也彰顯了人性的高貴與偉大。

忒拜國王拉伊俄斯祈求阿波羅神賜給他一個兒子，但神預(yù)言這個兒子會殺父娶母。然而，夫妻倆想要孩子的強烈沖動壓過了對悲慘前景的長遠憂慮，所以他們倔強地讓這個孩子降生于世。之后，為逃避命運的安排，這對父母又將嬰兒棄之荒山。陰差陽錯，孩子被牧人送交科林斯國王收養(yǎng)。俄狄浦斯長大成人，偶然間得知自己將要殺父娶母的預(yù)言。他害怕讖語成真，故而離開養(yǎng)父母，孰料卻在路上與親生父親拉伊俄斯發(fā)生沖突，殺害了對方。

直到此時，俄狄浦斯的悲劇還不大具有道德沖突的意味。倫理的陷阱在前方等待著他。不久，忒拜城陷入了另一場災(zāi)難。一只人面獅身的妖獸，坐在忒拜城外，讓人回答什么動物有時四條腿，有時兩條腿，有時三條腿，腳最多時最軟弱?；卮鸩怀龅娜藗兌急谎F吃掉了。俄狄浦斯破解了謎語，指出這種動物就是“人”。妖獸跳崖自殺，俄狄浦斯成為拯救忒拜城邦的英雄，隨即被擁立為王，并娶了寡居的王后即自己的母親為妻。

（資料圖：俄狄浦斯與獅身人面的斯芬克斯。編輯配圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

妖獸的謎題是人性之謎。俄狄浦斯貌似找到了謎底，卻落入了萬劫不復(fù)的深淵當中。人用幾條腿走路，只是一種生理學的描述，這一描述不足以把人和其他動物性的存在區(qū)分開來。俄狄浦斯以為自己就此認清了“人是什么”的真相，卻反而對人的倫理性存在這一最為本質(zhì)的維度，喪失了基本的認知。也就是在他猜對謎題的那一刻，他在事關(guān)人性尊嚴與恥辱的倫理問題上即將犯下大錯，就成為一種絕對的必然。這是人要真正認識自我，必須付出的慘重代價。

俄狄浦斯無疑是個好國王。在他統(tǒng)治忒拜城邦的十幾年間，國泰民安，經(jīng)濟富足。他關(guān)心人民福祉，殫精竭慮讓城邦這艘大船穩(wěn)固航行。當然，他也是個好家長，育有兩兒兩女，家庭生活和諧美滿。然而，那殺父娶母的報應(yīng)，倫理性的危機，遲早要爆發(fā)。果不其然，城邦陷入了嚴重的瘟疫之中，干旱、饑荒、疾病等等困擾著這個愛民如子的國王。終于，神諭指示：必須找出殺害前國王的兇手，驅(qū)除玷污國家的根源，才能讓城邦恢復(fù)平安。

亞里士多德曾說，人之所以是政治的動物，是因為人既非神，也非獸。政治具有墮落之傾向，但也具有提升人性之重大價值。所以，倫理的困境不解決，人類的政治生活無論表面多么繁華，都是脆弱而不堪一擊的，都不可能長久維系。國家，不僅具有生存和肉身的層面，她尤其需要注入靈魂。只要作為國王的俄狄浦斯還沒真正認識什么是人，只要城邦的政治還沒有從物欲轉(zhuǎn)向靈性之事，悲劇就會不可避免地重演。

因此，俄狄浦斯之殤，是道德之痛，人心之痛。他所尋找的真相，不僅是殺父娶母這一客觀的事實，更是人何去何從、人的生命意義何在、人何以卑微而尊貴等主體性和倫理性的事實。誠然，在命運面前，人或許是無能為力的：你抗拒什么，什么就會降臨到你的頭上。生命就是如此吊詭?？墒?，人只能默默承受嗎？

這個時候的俄狄浦斯是光彩不凡的。他知道了命運的不可逃避，他終于認命了，但他不會束手就擒，他要以激烈抗爭的方式來認定命運的安排。俄狄浦斯已經(jīng)預(yù)感到自己就是真兇，也知道真相大白帶來的毀滅性結(jié)果。可是，他仍然要倔強地、傲慢地、痛苦地追查下去，即使她的母親兼妻子，苦苦哀求：“我求你，不要追查下去——我求你……”不，必須絕望地尋求真相。神啊，你不是說我就是恥辱的兇手嗎？那么我就把自己揪出來。既然人在命運面前是無能為力的，那就讓我放手把非理性的命運坦露在陽光下，坦露在眾人面前。

命運在考驗人，人也要審視命運。被必然的命運支配的人，永遠只能活在偶然之中。為了使生命具有確定性，為了人的身份和尊嚴，我們需要理性和知識。當理性和知識也可能帶來毀滅，我們就需要另一雙眼睛，洞察人心奧秘的眼睛。這雙眼睛在觸目驚心的慘烈場景中開始浮現(xiàn)：

“國王從她袍子上摘下兩只她佩帶著的金別針，舉起來朝著自己的眼珠刺去，并且嚷道：‘你們再也看不見我所受的災(zāi)難，我所造的罪惡了！你們看夠了你們不應(yīng)當看的人，不認識我想認識的人；你們從此黑暗無光！’他這樣悲嘆的時候，屢次舉起金別針朝著眼睛狠狠刺去，每刺一下，那血紅的眼珠里流出來的血便打濕了他的胡須，那血不是一滴滴地滴，而是許多黑的血點，雹子般一齊下降。這場禍事是兩個人惹出來的，不只一人受難，而是夫妻共同受難。他們舊時代的幸福在從前倒是真正的幸福；但如今，悲哀、毀滅、死亡、恥辱和一切有名稱的災(zāi)難都落到他們身上了?！?/p>

這一雙有形的、曾經(jīng)識破妖獸的謎語的眼睛，現(xiàn)在證明是無用的了，因為這雙眼睛看到的是微不足道的東西，遮蔽的卻是生死攸關(guān)的事物。理性帶來傲慢，傲慢帶來無知，這人間智慧，還有什么可得意的？只有把這一雙眼睛刺瞎，另一雙眼睛才會變得明亮。

不幸的是，俄狄浦斯依然驕傲，他高貴的血液在流淌。他可以不選擇自殺，而選擇精神的苦役；他可以勇敢擔當命運的責罰，卻從來沒有真正地服氣。是的，他并不服氣。在流放的海島上，在外邦人面前，俄狄浦斯還在為自己辯護：“你們聽我說，我所殺死的是要我性命的人；在法律面前，我是清白無辜的；因為我不知他是誰，就把他殺了?！?/p>

俄狄浦斯沒錯嗎？他真的無辜嗎？命運是安排了一切，但從頭到尾，從不斷地逃避，到猜謎作王，到最后面對真相的方式，俄狄浦斯不都一直在運用自己的自由意志，在進行自以為正確的善惡抉擇，在試圖控制那不可控制的事情？

由于傲慢，面對征服自己的命運的傲慢，俄狄浦斯最終還是沒能看清偶然和必然之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，仍然沒有找到人是什么的答案。但他的抗命，他刺瞎眼睛的行為仍然是充滿意義的。俄狄浦斯是存在主義的先驅(qū)：我存在，故我挺立。命運是無常的，宇宙是冷漠的，人生是荒誕的，但活著，就要創(chuàng)造價值，就要讓生命燦爛而輝煌。命運決定了一切，但人的反抗，也是這命運所決定的。

所以要勇敢地采取行動，哪怕是悲劇性的行動，只有行動，才能彰顯人性的力度，就像亞里士多德在《詩學》中總結(jié)的那樣：“生活的目的是某種行動，而不是品質(zhì)；人的性格決定他們的品質(zhì)，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動。”

俄狄浦斯認命，但不認罪。這是一種英雄主義的倫理觀，寂寞而空虛的倫理觀。這種倫理觀比起“活下去，像狗一樣地活下去”的倫理觀而言，增添了更多的高貴而悲壯的色彩。但這種倫理觀還是沒能解決人如何妥善地安置自己的問題。人怎么可能是無辜的呢？不承認自己的卑微，人又如何知道自己的偉大呢？要知道，人類共同體的生活，政治的行動，的確是從殺父娶母開始的，它帶著罪性，但不是沒有希望，沒有救贖。因為這里不僅是身體的戰(zhàn)場，而且是人心較量的舞臺，是永恒世界在有限歷史中的投影。

（責任編輯：余江波）