一

又來一撥年輕人，又有幾束漂亮的花：粉紅的、嫩黃的、雪白的，還有淺藍的。

教師節(jié)快到了，學校里和畢業(yè)了的學生都說來看我。我盡力抵擋，但總有一些擋不住。不準他們送禮物，他們就送花。每年一到這時候，家里到處都是花。其實買花也不便宜，我得想個辦法制止他們。

更要命的是，花再漂亮，也會凋謝。每次把舊花扔掉，太太總有點傷心。

跟年輕人在一起挺高興，又聽到很多有趣的故事和想法。時間差不多，他們互相使個眼色，就告辭了。已經畢業(yè)的同學會一起吃頓飯，借這個機會聊一聊。麗珊讓同學先走，約定在飯店跟他們會合。

她從背囊掏出一個包裹，說是小瑤寄來的。

小瑤不是我直接指導的研究生。在她念碩士第一年的下學期，我給他們班上過課。以后我給什么專業(yè)的碩士生講課，她都來聽。

那姑娘個子小巧，不大說話，總是帶點害羞的表情。

有時我會逗她，在課堂上說：“小瑤，你來聽課，也得出點血。講講對這個問題的看法吧?！?/p>

她過分白皙的臉會一下子變得很紅，特別好玩。

不過她的文字跟她的外表完全不同，發(fā)給我的郵件很直率，有時甚至挺魯莽。一次爭論，她在郵件上說：“我是愚昧的，您也是愚昧的！”

我看了笑起來：那小東西怎么會說這樣的話。

二

一個新學期開學，我去上課，小瑤又坐在最后一排。她穿著淺藍色的連衣裙，很容易看到。

下課了，兩三個學生留下問問題。小瑤在邊上聽著。我解釋完，她跟我一起走出教室。

“你胖了，”我笑著說，“臉都圓了?！?/p>

她一撅嘴，回答道：“這能怨我嗎？媽媽開刀，要喝肉湯，里面的肉全歸我吃?！?/p>

她有點委屈，但馬上又說：“不要緊，我能減。我記住老師的話：不運動很土?！?/p>

好多中國人不注意鍛煉。婦女漂亮的時間很短：十多歲開始打扮，生了孩子就發(fā)胖，挺可惜。我要求學生找自己最喜歡的方式，每個星期運動四次以上。

拿了自行車，我問：“你到哪里吃午飯？”

“中區(qū)食堂?！?/p>

“干嘛跑中區(qū)去？”

“東區(qū)食堂的湯不好喝?！?/p>

小瑤突然沒頭沒腦地說：“老師，您還是用背囊吧?！?/p>

我貪方便，原來一直帶個背囊，上課用的書、杯子和水瓶都往里頭塞。后來學院的院長說：“你怎么老背兒子的包？”我覺得自己一把年紀了，用雙肩背的大包不合國情，就假裝老成，換了個正兒八經的提包。

我把棕黃色的皮包往上一提，告訴小瑤：“這是名牌！”

那小姑娘完全不為所動，蠻不講理地說：“我喜歡您用背囊。”

“好，好，好，下次就帶背囊?！蔽肄D過頭問：“暑假上哪撒野了？”

“沒有啦，不是上醫(yī)院陪媽媽，就是呆在家。”

“玩網絡游戲打爆機？”

她不滿地看了我一眼：“現在喜歡看書，不喜歡上網。網上的東西多數寫得太隨便。假期看了諾齊克的書。他真是個鬼才，聰明絕頂。那些古古怪怪的觀點只有他才想得出來?！?/p>

那小女孩有點興奮：“我還看了汪曾祺和張潔的散文?！稈溗搿诽袅?！我真后悔以前愛熱鬧，在網上隨便浪費時間?，F在風氣很糟，讀好的文學書，就像做夢，覺得人可以很善良。”

她講完，又補上一句：“老師，我是不是太天真了？”

我看著小瑤望過來的大眼睛，那眸子很亮，眼白清純，帶著淡淡的藍色。

“天真一點沒什么不好，”我真心地說。

到了中區(qū)的花壇，小瑤上食堂，我拐進花園側面的小路，騎車回家。

她旁聽了我給碩士生上的所有課?？吹剿诤笈挪煌５刈龉P記，在講她已經聽過的課時，我會花心思換些講授內容，變一下討論角度，指定不同的閱讀材料，希望她多少得到一點新東西。

每次下課，她都陪我走一段，不管是晴天，還是下雨。這成了習慣。

三

畢業(yè)前，小瑤報考我的博士生。

不久，她打來電話，頭一句是：“老師，我的英語掛了?！?/p>

評卷的時候，導師看不到考生的名字?？忌忻艽a，年年都比我們更早從網上查到自己的分數。到學校發(fā)來成績單，我才知道小瑤的考試情況。

她去了外省工作，我講完課一個人騎車回家。

小瑤第二年又來考試，給我一個郵件，希望借這個機會見一面。我也很想看看她長大一點沒有。但是，除非給學校里的學生上課，或者指導論文，沒法避開，我是不見考生的。萬一有人帶了禮物，就只有逼他帶走，這很傷和氣，所以一刀切，通通不見。我回復小瑤的郵件，講了不見考生的規(guī)矩。她說，她原來就知道不可能破例，只是忍不住。

成績出來了，小瑤的英語還是沒有過。她給我的郵件說：“我在哪里爬起來，又在哪里倒下了?！?/p>

我覺得不能再心軟。連準備帶考試，搞一次要花好多時間和精力。對于不合適的考生，可能得先把話講清楚，擋一擋?，F在去講，已經晚了，但總比不講要好。我給她發(fā)了個郵件，說自己每年一般只有一個錄取名額，她兩次考試成績離第一名都很遠，我不忍心看她再吃這個苦。

小瑤沒有回復，這不像她的性格。幾個月沒有她的音訊。有時下課回家，會想起她陪我一起走的日子。

四

麗珊告訴我，小瑤知道教師節(jié)她會來看我，在電話上說：“我沒有面子再見袁老師?！?/p>

真是個傻丫頭！我得給她發(fā)個郵件。

我過去講“不能超過我的學生不是好學生”，那是錯的。

社會在進步，畢業(yè)后當學者的學生應該超過我。但不是每個學生都適合當學者，也不是每個學生都應該當學者。愛因斯坦連自己家的地址都記不清。要是人人都是愛因斯坦，世界不知會亂成什么樣。

學校是傳播知識的地方，也是社會流動的階梯。如果念過大學，繼續(xù)做研究，成為大學問家，那很好。要是大學畢業(yè)，找份好一點的工作，有高一點的社會地位，那也不錯。一個國家是容不下多少教授的。滿街都是霍金，大伙都得餓肚子。

人生是條很長的路，一個人走太孤獨，所以大家都希望有好伴侶。教師是學生的旅伴，學生也是教師的旅伴，相互關系可能好，也可能壞。我希望成為學生的朋友，也希望學生成為我的朋友。

多數學生畢業(yè)了都會離開。事實上，幾乎所有夫妻中都有一個人要先走。人生路上每一程，我們會有不同的旅伴。好多小學同學的名字已經想不起來了，但沒有他們當年的陪伴，就沒有現在的我們。

在我小時候，父親就說：“你們出生的時候，最辛苦的是媽媽”，所以我們兄弟的生日，都是感謝母親的日子。講課寫文章是老師的正常工作，而聽課考試是人生的特殊時期。在學校里，學生比老師辛苦得多。我感激小瑤和我走過一段愉快的旅程，也感激現在陪在我身邊的學生。

我跟麗珊說：“我不能收小瑤的東西，這個郵包你退回去?！?/p>

麗珊回答：“您老說講話要實在，我們都知道這不可能?！?/p>

學生老跟我抬杠，有時覺得無可奈何。我把快遞公司的袋子剪開，里面是一盒紅棗，應該是小瑤認真挑的。

盒子上印著三個大字：“好想你”。

（責任編輯：楊光）