[導(dǎo)讀]劉慈欣目前最大的困擾是對(duì)高科技發(fā)展的恐慌。指著桌上的錄音筆、電腦和手機(jī)，劉慈欣對(duì)記者說(shuō)：“你這里擺的三樣?xùn)|西，就已經(jīng)完全超出科幻小說(shuō)的預(yù)測(cè)了?？茖W(xué)的神奇感消失了，這極其致命”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

劉慈欣

“我不是故意在邊遠(yuǎn)地區(qū)生活的，盡管人們都這么想。”劉慈欣說(shuō)。

　　這名目前中國(guó)最暢銷(xiāo)的科幻著作《三體》的作者，大學(xué)畢業(yè)近30年來(lái)都沒(méi)有換過(guò)單位，一直在山西陽(yáng)泉的一個(gè)發(fā)電廠做工程師。與大家的猜測(cè)不同，劉慈欣不發(fā)微博，不裝微信，不是因?yàn)榈驼{(diào)，只是因?yàn)椤皼](méi)有時(shí)間，沒(méi)有精力”。至于為什么要待在偏僻的陽(yáng)泉，“我也想來(lái)北京，但北京的房子買(mǎi)不起啊。而且總要有工作才能來(lái)吧，我們體制內(nèi)的工作，調(diào)動(dòng)不容易?！?/p>

他所說(shuō)的“沒(méi)有時(shí)間”，并不是因?yàn)閰⒓由鐣?huì)活動(dòng)。在電力系統(tǒng)工作必須要朝九晚五地上班，下班則要接女兒、回家做飯；作為工程師，他還要不斷學(xué)習(xí)和更新專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

他的手機(jī)功能除了打電話就是發(fā)短信，或者記下一些吉光片羽的靈感——打開(kāi)老式的電阻屏手機(jī)，劉慈欣給中國(guó)青年報(bào)記者看里面存的100多個(gè)文檔，都是由質(zhì)子、空間這樣的詞語(yǔ)組成的零散片段。

在他看來(lái)，讀科幻、寫(xiě)科幻，從一個(gè)科幻迷成長(zhǎng)為科幻作家，其實(shí)都是出于對(duì)平淡生活的補(bǔ)償心理。

我生下來(lái)就是看科幻的

“我的個(gè)人經(jīng)歷真的沒(méi)什么好說(shuō)的，很平凡，也很平淡。”劉慈欣反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

在他的記憶里，中學(xué)時(shí)，文理科成績(jī)都是中等偏上水平，不好也不壞；雖然一直在重點(diǎn)中學(xué)，但從小到大和老師的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，不積極參加活動(dòng)，不是“受關(guān)注的學(xué)生”。高考時(shí)，能選的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)就那么幾個(gè)，學(xué)水力發(fā)電是因?yàn)楹梅峙涔ぷ?。大學(xué)時(shí)，有過(guò)當(dāng)科學(xué)家的想法，但要當(dāng)科學(xué)家就得讀研究生，他沒(méi)有考，“考了也考不上，我們班沒(méi)有一個(gè)人考上，只有一個(gè)保送的。”

然而從小時(shí)候開(kāi)始，他就漸漸發(fā)現(xiàn)自己的思維方式和其他小伙伴不太一樣，就是“別人的形象化思維有一個(gè)尺度，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，多大的宏觀，我都能把它形象化?！?/p>

他還記得自己第一次看到“光年”的概念時(shí)，就馬上開(kāi)始想象：光1秒鐘能繞地球7圈半，這么快的東西走一年，能走多遠(yuǎn)?。　拔抑灰幌氲皆诤诎档奶罩?，光走了一年那種無(wú)窮無(wú)盡的距離，就特別有畫(huà)面感，一直到現(xiàn)在我都覺(jué)得很震撼。但其他的小伙伴就不覺(jué)得有多遠(yuǎn)、多震撼?！?/p>

由于原本在北京工作的父親被下放到山西陽(yáng)泉，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，劉慈欣轉(zhuǎn)到陽(yáng)泉讀書(shū)。跟著父親回山西的還有一大箱書(shū)，都是文革時(shí)的禁書(shū)，被父親藏在床底下，劉慈欣便偷偷拿出來(lái)，一本一本地看。其中的莎士比亞著作、蘇聯(lián)小說(shuō)，他讀完都沒(méi)有太大興趣，直到三年級(jí)時(shí)，讀到凡爾納的《地心游記》，“出現(xiàn)了一種從未有過(guò)的感覺(jué)，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺(jué)這本書(shū)就是為我這樣的人寫(xiě)的?！?/p>

現(xiàn)在，劉慈欣把這種感覺(jué)描述為“我生下來(lái)就是看科幻的”。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有“科幻”這個(gè)詞，當(dāng)劉慈欣拿著《地心游記》問(wèn)父親這是什么書(shū)時(shí)，父親告訴他，這是科學(xué)幻想小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他身邊也沒(méi)有人知道科學(xué)幻想是什么東西。在“文化生活的貧乏是無(wú)法想象的”時(shí)代，劉慈欣只能一遍遍地讀箱子里的那幾本科幻小說(shuō)和《十萬(wàn)個(gè)為什么》等科普書(shū)籍。與科普書(shū)籍相比，他覺(jué)得凡爾納的書(shū)“更浪漫，讀的時(shí)候覺(jué)得離科學(xué)很近”。

那時(shí)，劉慈欣只在一個(gè)地方能看到與科幻有關(guān)的信息，就是父親辦公室里的《參考消息》。他還記得初中時(shí)第一次在報(bào)紙上看見(jiàn)有關(guān)科幻的新聞，說(shuō)的是電影《星球大戰(zhàn)》在美國(guó)上映，引起轟動(dòng)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每年只有幾部樣板戲可看，一直到10余年后，他才看到了這部電影的劇照，而《星球大戰(zhàn)》正式在中國(guó)上映，是22年以后。

每年出版的科幻小說(shuō)，我全都看過(guò)

盡管報(bào)紙上已經(jīng)不斷提到世界上有《星球大戰(zhàn)》、《第三類(lèi)接觸》這樣的好電影，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉慈欣也只能看到一些“三流”的科幻電影。

他看到的第一部科幻電影是《未來(lái)世界》，1979年中美正式建交之后被引進(jìn)的幾部美國(guó)電影之一。他還記得當(dāng)時(shí)電影院的盛況，連夜排隊(duì)都不一定能買(mǎi)到一張電影票，放映時(shí)，連影廳的過(guò)道都站滿(mǎn)了人。之后，廣播里還會(huì)播這部電影，并附上解說(shuō)員的解說(shuō)，他又聽(tīng)了很多遍。當(dāng)時(shí)，劉慈欣還不知道這是一部續(xù)集，20年后才看到它的前傳《雪洗樂(lè)園》。

劉慈欣上初一時(shí)，文革結(jié)束。也是在那一年，中國(guó)科幻進(jìn)入黃金時(shí)代，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正《珊瑚島上的死光》等書(shū)出版，引起轟動(dòng)，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版，“就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開(kāi)了窗戶(hù)?！?/p>

那時(shí)的科幻市場(chǎng)盡管繁榮，但書(shū)的總量仍然有限，“全國(guó)就那么幾家科普雜志、幾個(gè)出版社在出長(zhǎng)篇小說(shuō)，每出一部你到書(shū)店都能看見(jiàn)，所以每年出版的科幻小說(shuō)我全都看過(guò)?！眲⒋刃勒f(shuō)。

但好景不長(zhǎng)，1983年他讀大學(xué)時(shí)，科幻被作為“精神污染”加以清除。在他的印象中，那時(shí)的科幻作品“一夜之間就沒(méi)有了”，他也感到“非常恐慌”。如果想找科幻書(shū)，只能去北京的外文書(shū)店，但都是幾十塊錢(qián)一本，根本買(mǎi)不起，他只能帶一本英漢詞典過(guò)去站著看。那時(shí)候的書(shū)店不讓隨便看書(shū)，看的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)被店員趕走。

到1980年代末，一些科幻作品才開(kāi)始披著別的文學(xué)的外衣被陸續(xù)引進(jìn)，比如羅杰?澤拉茲尼的《科魔大戰(zhàn)》?！拔已劬芗猓豢淳椭滥男┦强苹??！眲⒋刃勒f(shuō)。

寫(xiě)科幻是對(duì)平淡生活的補(bǔ)償

在陽(yáng)泉，劉慈欣曾經(jīng)工作過(guò)的娘子關(guān)發(fā)電廠里很少有人知道，“劉工”業(yè)余是個(gè)科幻作家。他讀初二的女兒也并不覺(jué)得爸爸是個(gè)多了不起的人，因?yàn)殡m然會(huì)看到爸爸經(jīng)常接電話、發(fā)郵件，但從沒(méi)有人會(huì)來(lái)家里拜訪。

除了工作，在晚上的閑暇時(shí)間里，他會(huì)看電影《冰河時(shí)代》、《瘋狂原始人》，宮崎駿的動(dòng)漫，也會(huì)去豆瓣網(wǎng)上看讀者對(duì)《三體》的評(píng)論。在《三體》中，他最得意的一個(gè)創(chuàng)意就是質(zhì)子的低維展開(kāi)，在上面刻電路，“但不知道為什么，讀者卻反響平平?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)的游戲迷已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間玩游戲了，盡管他很想玩。在剛剛有電腦的時(shí)候，他就曾沒(méi)日沒(méi)夜地在DOS系統(tǒng)里玩游戲；互聯(lián)網(wǎng)剛興起時(shí)，他也天天泡在聊天室、論壇上玩。

在科幻圈，劉慈欣的交際并不廣。“我和其他科幻作者、出版方、讀者的聯(lián)系都很少?！眲⒋刃勒f(shuō)，這么多年來(lái)，他幾乎沒(méi)有與任何一個(gè)讀者保持過(guò)長(zhǎng)期的聯(lián)系，也很少有人會(huì)給他寫(xiě)郵件。每次來(lái)北京，他也不一定會(huì)見(jiàn)科幻圈的人。

“我沒(méi)有怎么融入科幻界群體里，感覺(jué)就是一個(gè)人在寫(xiě)，旁邊沒(méi)有誰(shuí)可以交流。寫(xiě)作本來(lái)就是孤獨(dú)的、幕后的事情，不能離人群太近。你讓讀者見(jiàn)到的是你的作品，不是你本人，你是通過(guò)作品和讀者交流的?！眲⒋刃勒f(shuō)。他也慶幸自己沒(méi)有居住在大城市，融入到科幻圈中去，這樣會(huì)被經(jīng)常性的活動(dòng)分散精力。

很多大學(xué)請(qǐng)他去做講座，他從來(lái)不去?！叭チ苏f(shuō)什么？我又沒(méi)有新的作品、新的想法。這些都說(shuō)了100遍，別人耳朵都磨出繭子了。”

“也許寫(xiě)科幻跟看科幻一樣，很多時(shí)候都是出于一種補(bǔ)償心理，因?yàn)樽约旱纳钐降揖褪沁@樣?！眲⒋刃勒f(shuō)。

對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，目前最大的困擾是對(duì)高科技發(fā)展的恐慌。指著桌上的錄音筆、電腦和手機(jī)，劉慈欣對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)：“你這里擺的三樣?xùn)|西，就已經(jīng)完全超出科幻小說(shuō)的預(yù)測(cè)了?？茖W(xué)的神奇感消失了，這極其致命，尤其對(duì)我寫(xiě)的、喜歡的這種——描述未來(lái)科技的科幻?！?/p>

這種恐慌從十幾年前他第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)，登陸到白宮網(wǎng)站上留言的時(shí)候就開(kāi)始了：“感到很絕望，因?yàn)檫@已經(jīng)是科幻了?！?/p>

他也經(jīng)常在晚上突然醒來(lái)，對(duì)自己的想法和故事失去信心，“感覺(jué)很糟糕”?！拔C(jī)感就在眼前，《三體》第三部出來(lái)都快3年了，寫(xiě)不出來(lái)了。這不僅是一種危機(jī)感，而且是末日感，是一種很致命的感覺(jué)。未來(lái)緊跟在屁股后面，擺脫都擺脫不了，你還寫(xiě)什么？”