“我們這里傳統(tǒng)造紙工藝是用麻繩造紙，造麻、切麻、熟麻、碾麻，當把加工好的紙漿用河水漂洗干凈后，要放進碓臼里捶搗，這時便可進“汗”了。紙漿放進“汗”里后，又要用耙子打漚，經(jīng)過一夜的沉淀，第二天一早，便可上竹簾子進行抄紙了。”

陜西佳縣峪口鎮(zhèn)路邊的老窯洞里，魏愛孝站在“汗”的內(nèi)側(cè)，把簾子直插入“汗”中，在紙漿水中將簾子端平再端出水面，這樣便可讓紙漿均勻地分布在簾子上，此時把簾子放在走水棍上，便可瀝干水分。小心翼翼如此再循環(huán)一次，每次一分鐘，抄出的紙要小心地擺放在此前抄出的紙上，層層堆疊起來，最后經(jīng)過擠壓、晾曬，一張張手工制造的紙才能完成。

在旁邊的窯里，高兵兵干完上午的活，將“汗”里剩下的漚打勻，然后回家吃午飯。

峪口鎮(zhèn)造紙有兩、三百年歷史，據(jù)《佳縣志》記載，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，峪口造紙工人以精良的技術(shù)、高質(zhì)量的產(chǎn)品，為陜甘寧邊區(qū)政府和軍民生產(chǎn)過識字課本、票證和制幣用紙。1955年，佳縣政府在峪口成立了佳縣造紙廠，是當時佳縣最大的企業(yè)，其生產(chǎn)的糊窗紙、衛(wèi)生紙暢銷陜北及周邊寧夏、甘肅、內(nèi)蒙古、山西等地。由于國家經(jīng)濟政策的調(diào)整，加之成本上漲等客觀因素的制約，1995年佳縣造紙廠宣布停產(chǎn)。如今，峪口的造紙作坊也從最盛之時的二百多家減少到如今的十來家。

魏愛孝以前是木匠，轉(zhuǎn)行造紙時間不久，按他的話說，自己是沒什么本事才干這行的，不像過去，這種主要用來糊窗戶的毛紙現(xiàn)在用的人越來越少，做紙的人自然也是越來越少。高兵兵干這行要久的多，十八歲時父親去世，家中長子的他就開始干造紙，掙錢來支撐這個家。轉(zhuǎn)眼十多年過去，他依舊干這行當，只是來收紙的客商越來越少，過去每年作出的紙春節(jié)前都能買完，但現(xiàn)在家里還存著三年前做的紙。因為毛紙用的少了、不好賣了，做紙的人自然也就少了，昔日村里熱鬧的造紙場面也見不到了。

1999年，班主任老宿帶著我們一哨人出門，第一站就是佳縣，如今對于這個黃河邊山尖上的縣城記憶猶新。十多年過去，縣城里的那座語錄像塔依舊，只是周邊的小商店改頭換面，沒有了五毛錢一局的臺球桌，多了些門臉一致的小商店，劉海洋被毒蟲蟄屁股的佳縣賓館也蓋了棟新樓，不過依舊是極其低調(diào)的縣級賓館。

三十來號人乘一條老木船下黃河。

佳縣有座著名的白云觀，據(jù)說毛同志當年在這里抽了一簽，上書四個字——“日出扶?！?。我們到那里時也被眾多“大仙”圍祝十多年過去，歷歷在目，老宿抽了一簽，上書——“枯木逢春”，何婉當是時“大仙”們的重點圍攻對象……

當年大家就去過峪口，看到這窯洞中的造紙場景，那會兒沒想到，自己十多年后會再來這里。

為了降低造紙成本，傳統(tǒng)的造紙工藝如今也大打折扣，造麻、切麻、熟麻、碾麻的工藝被玻璃纖維代替，成本雖然下降不少，因為使用量的下降，銷路依舊是個大問題。

由于近期雨水偏多，高兵兵完成擠壓工作的紙張很難上墻晾干。

高兵兵家里存放著八千張沒能賣出去的紙，這些是他家里大半年的收入。

傳統(tǒng)的造麻、切麻、熟麻、碾麻工藝太過繁瑣又賣不上價錢，如今麻已被玻璃纖維代替。

“汗”中，一只小蟾蜍在漚水中游弋。

去年高兵兵忙活一年，收入也就萬把塊錢，加上種的二百棵棗樹的四千多塊錢收入，日子過得也就算是將就。如果再這樣下去，他也準備放棄干了十多年的造紙行當，出門打工。

雨中，告別高兵兵，繼續(xù)向前……