人生的難生活的狠

單士兵

和很多人一樣，最打動(dòng)我內(nèi)心的當(dāng)代小說，當(dāng)數(shù)余華的《活著》。這部小說和張藝謀改編的同名電影，我看過好多遍。這兩年，孟京輝的話劇版《活著》又濡濕無數(shù)人的眼睛。日前，孟京輝說，雖然張藝謀的《活著》是他最好的作品，但，不夠狠，面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候手軟，里面知識(shí)分子的氣質(zhì)很濃重。

《活著》展示的生活，太狠了?？催^后，很多人都不敢相信，在那個(gè)黑暗年代，人生竟然會(huì)那么難，活著竟然是那么慘。孟京輝說張藝謀不夠狠，其實(shí)是說，現(xiàn)實(shí)生活比藝術(shù)世界更殘酷。關(guān)鍵是，你是否看見，能否聽到。

“太狠了”，南京那兩名餓死家中的兒童父親李文斌出獄后，在殯儀館看到冷藏柜里紅布包裹的孩子遺體時(shí)，咬牙切齒發(fā)出如此號(hào)叫。我不知道，“太狠了”，這句話的指向，是拋下孩子的吸毒母親樂燕？是指鄰居親友的冷漠？是民間社會(huì)救濟(jì)的失靈，還是公共部門的失職？或許，那一刻，他指的只是生活本身，太狠了。

媒體現(xiàn)在把視線聚焦在餓死女童的父母身上，來還原他們?nèi)松?，讓人看到這個(gè)時(shí)代一種“活著”的冰冷、灰暗、丑陋與絕望，其實(shí)也就是在打開觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一扇窗口。

南京餓死女童的父母，就是游走在這個(gè)社會(huì)的邊緣人，就是相關(guān)家庭的多余人。父親李文斌曾參與偷盜入獄，有多年吸毒史。母親樂燕十四歲離家出走，一去不回，成為坐臺(tái)女，染上毒癮不能自制。兩人同居組成臨時(shí)家庭，生下的第一個(gè)孩子不屬于李文斌親生。平時(shí)兩人之間還有各種矛盾，甚至暴力相向。風(fēng)險(xiǎn)人群，動(dòng)蕩家庭，這樣的人生怎么可能擁有可以預(yù)期的長(zhǎng)度，這樣的生活怎么可能給孩子提供光亮與溫暖？

這樣的活著，就是一種表征。每一天，隨意翻看社會(huì)新聞，就一定可以看到太多這個(gè)時(shí)代人生的難，生活的狠。每一天，隨著聽聽身邊的生活感嘆，就一定能夠聽到這樣的聲音——“活著唄，還能怎么著？”

可是，人生再難，生活再狠，都需要我們?nèi)セI劃，都需要我們?nèi)ッ鎸?duì)呀。

就在前幾天，夜已經(jīng)很深，我收到一個(gè)好朋友短信，就幾個(gè)字，是“老單開始煨心靈雞湯哇”。我知道，好朋友是提醒我，最近寫的文章，體制與政治談得少了，人生與生活嘮叨得多了。而且，色調(diào)變得溫暖，心態(tài)轉(zhuǎn)向積極。而過去很多年，我涂抹的現(xiàn)實(shí)人生，讓人的感覺總是“微涼”的，展示的生活總是很有“重量”。那么，現(xiàn)在為什么又會(huì)變成這種暖色調(diào)的人生，又會(huì)引導(dǎo)輕松心態(tài)的生活呢？

我很想說，真不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在自身的生活境遇比以前好了，恰恰相反，從現(xiàn)實(shí)條件和家庭負(fù)擔(dān)來講，甚至比十年前要糟糕得多；那么，是因?yàn)樽约洪_始迎合“主流”讓自己變得更加“流俗”了嗎？更不是，對(duì)我來說，獨(dú)立自由會(huì)是一生永遠(yuǎn)追求的價(jià)值信仰。只是因?yàn)槲蚁朊靼琢耍约汉瓦@個(gè)世界絕大多數(shù)人一樣，都得“活著”，也都在“活著”。活著，只有積極，才能獨(dú)立，才有自由。

對(duì)我來說，不只是為自己而活。父母是我活著的責(zé)任，孩子是我活著的信仰。真正的獨(dú)立與自由，從來也不應(yīng)該只留給自己，而是更多人，起點(diǎn)，至少應(yīng)是身邊的親人，這是起碼的人性倫理。同時(shí)，我也認(rèn)為，看多了黑暗，更不應(yīng)該給別人黑暗，而是讓人看到五彩繽紛，否則，自己也就成為黑暗的添加者。所以，隨著年歲月漸長(zhǎng)，我不再跟太多無法抗拒的力量較勁，而是像李宗盛在《山丘》里唱得那樣，”望著大河彎彎終于敢放膽嘻皮笑臉面對(duì)人生的難”。

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！痹趯懲辍痘钪?/SPAN>20年以后，作家余華現(xiàn)在也這樣說。才子聰慧透徹，經(jīng)過那么久，他也沒能看清時(shí)代變局賦予今天人們更多“活著”以外的東西；而孟京輝則說，“我知道肯定有這么一群人，我知道他們是誰，他們和我一樣，都在成長(zhǎng)在變化，我們?cè)诠餐母@個(gè)社會(huì)抗?fàn)幹裁矗谕讌f(xié)著什么，改變著什么。我知道，我們都在一塊兒做這件事，有時(shí)候個(gè)人的力量，甚至集體的力量都不夠，必須要時(shí)代的機(jī)遇才行。在這樣比較復(fù)雜的各種能量聚集的時(shí)代，最重要的是你干自己愿意干的事。”

面對(duì)人生的難，生活的狠，作為個(gè)體，我認(rèn)為，在國(guó)家規(guī)則混亂和權(quán)力底線失守的年代，如果能煨出一種心靈雞湯，可以重建人心，讓人積極生活，那至少要比驅(qū)動(dòng)別人掉進(jìn)激進(jìn)民粹主義陷阱的口號(hào)式批評(píng)有意義。如果越來越多個(gè)體都能積極面對(duì)人生的難，不被生活的狠打倒，我相信，也就一定可以聚集起更大的社會(huì)能量，讓更多人獲得獨(dú)立自由與公平正義。