《六人》

《六人》這書(shū)，是劉葦推薦給我的，那時(shí)在電臺(tái)里，聽(tīng)一個(gè)女聲念極其動(dòng)人的散文，聲聲慢，字字雙，我就這么聽(tīng)下去，念到第六個(gè)人，即濟(jì)夫于爾丁根的時(shí)候，氛圍都跡近玄秘了。

我想，一本書(shū)怎么可以用“六人”這樣簡(jiǎn)淡的二字作標(biāo)題呢？茨威格一本書(shū)寫(xiě)十二個(gè)人，取個(gè)總標(biāo)題叫“人類(lèi)的群星閃耀時(shí)”，雖然我現(xiàn)在覺(jué)得《人類(lèi)》徒有虛名，當(dāng)年卻想，他總比魯多夫?洛克爾這等無(wú)名之輩高明多了。浮士德、唐?璜、哈姆雷特、堂?吉訶德，要不是暗夜行路，期待神明指示，要不是曠野呼告，聲斷衡陽(yáng)之浦。那廣播我聽(tīng)得難以入眠，老想著這個(gè)連譯者巴金都只敢謙稱(chēng)“試譯”的書(shū)是何方神圣。

可是《六人》就是“文化熱”時(shí)的寵兒，三聯(lián)書(shū)店“文化生活譯叢”之一種。劉葦長(zhǎng)我許多，是個(gè)純文人，愛(ài)書(shū)人，他崇拜歌德，喜歡那些唯美的東西。后來(lái)我們見(jiàn)面，他給我?guī)?lái)了《六人》，很薄，封面上是個(gè)綠色的大方框，他很愛(ài)惜這本，眼睛一直盯著我翻書(shū)的手，好像我會(huì)把那里面珠玉一樣的字給抹掉了似的。

四、五年后，我的第一本《六人》到手，在網(wǎng)上舊書(shū)店買(mǎi)的，那會(huì)兒的售書(shū)帖還是新鮮物事，沒(méi)有書(shū)影，人多書(shū)少，一個(gè)帖發(fā)出來(lái)，半分鐘內(nèi)便有十幾個(gè)跟帖。我沒(méi)能趕早，卻順利地?fù)尩搅恕读恕?，認(rèn)為是寶貝，高興了好一陣，匯出款去不多時(shí)，便有包裹寄了過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)不是劉葦給我看過(guò)的那本，而是個(gè)古董模樣的書(shū)，豎版，很像油印本，從右往左翻，舊貨的氣味撲鼻。我倒不是鄙薄舊貨，實(shí)在是腦子里對(duì)《六人》已有了一個(gè)印象，頓時(shí)感到眼前這本不夠體面了，你看那舊書(shū)書(shū)脊都斑駁零落了，外帶封面上兩個(gè)伸手伸腳的粗大宋體字，還有六個(gè)小字，和三聯(lián)版一樣，也是“文化生活譯叢”。

我終于弄到一本“體面”的《六人》時(shí)，新鮮感已經(jīng)散去了大半，跟劉葦也久不聯(lián)系了。我跟他那么熟悉，卻從未從他那里借得過(guò)一本書(shū)。只薦書(shū)，不外借，好像是他的底線(xiàn)。不管怎樣，拿到《六人》時(shí)，還是立刻就打開(kāi)，試著像那位女主持一樣，一字一頓地讀出聲來(lái)。洛克爾的字，還真是字字敲心。

洛克爾原是一位工團(tuán)主義作家和演說(shuō)家，難怪巴金會(huì)注意到這本書(shū)了?！霸囎g”，是因?yàn)榘徒鹉菚r(shí)當(dāng)記者，做這事純屬業(yè)余愛(ài)好，但那個(gè)時(shí)候，“文化生活譯叢”就已有了，我買(mǎi)的那本舊版，可能都不是《六人》的祖爺爺。后來(lái)我常去舊書(shū)市，見(jiàn)得最多的就是《六人》那幾本印量達(dá)到天文數(shù)字的同類(lèi)：《情愛(ài)論》《自我論》《夏洛蒂?勃朗特書(shū)信》《富蘭克林自傳》，這些書(shū)，包括富蘭克林那本，實(shí)在沒(méi)多大看頭，還有那些過(guò)時(shí)的啟蒙讀物，如茨威格的《異端的權(quán)利》，也可以放棄：“文化熱”時(shí)遴選西方作品標(biāo)準(zhǔn)之淺疏，由“文化生活譯叢”可見(jiàn)一斑。

不過(guò)，我卻陸續(xù)收藏齊了整整一套，而且逢人便說(shuō)：去讀《六人》吧。

《葛萊齊拉》

“文化生活譯叢”前后有四種裝幀，第一種“方框版”最得藏家喜愛(ài)。它在裝幀藝術(shù)尚落后的時(shí)代擁有一些惹人喜愛(ài)的品質(zhì)：干凈，簡(jiǎn)練，無(wú)手繪圖案卻有手繪工藝的氣息，作者譯者皆不乏盛名，而書(shū)本身卻又輕??；或許更重要的一點(diǎn)是，限于彼時(shí)信息的匱乏，許多讀者即便到了1993、1994年叢書(shū)裝幀更改之時(shí)，都不知道“方框版”出過(guò)多少，于是傳來(lái)傳去，把許多沒(méi)出過(guò)或不屬于此系列的書(shū)也給盤(pán)了進(jìn)去，到處求購(gòu)。

第一次修改裝幀后，叢書(shū)的封面變成暗綠色，對(duì)讀者的吸引力大大下降，選目也不像最初那樣無(wú)所不包了。到21世紀(jì)初，第三次修改封面時(shí)，很多人已把這個(gè)系列列為見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的神話(huà)，早就不存在了。但到2003年6月，三聯(lián)書(shū)店不聲不響地出了本喬治?桑塔耶納的《英倫獨(dú)語(yǔ)》，正規(guī)的32開(kāi)大小，紫紅色封面，書(shū)角上赫然印有“文化生活譯叢”六個(gè)長(zhǎng)條宋字。

我記得劉葦很是激動(dòng)。他約我在書(shū)店見(jiàn)面，領(lǐng)我來(lái)參觀《英倫獨(dú)語(yǔ)》，像是帶我串一個(gè)久已不串的親戚?！岸嗪冒?，”他說(shuō)，“多好啊，多好的散文??！”

《英倫獨(dú)語(yǔ)》我費(fèi)了很大的工夫看完，西班牙人的散文都有股奇怪的霉味，濕濕的，頭垂得很低，面目都看不清，讀完后明明云里霧里，卻恍恍惚惚飄然欲仙。不過(guò)，書(shū)中《查爾斯?狄更斯》一篇，咬牙讀完還是大有收獲的，至少就此改變了我對(duì)狄更斯的看法。劉葦曾經(jīng)想搞一次讀書(shū)會(huì)，后來(lái)沒(méi)搞成，他擔(dān)心最后也變成他一個(gè)人的“獨(dú)語(yǔ)”。

新包裝的“文化生活譯叢”不再像老版那樣折磨那么多讀書(shū)人的肝腸了。在“方框版”中，拉馬丁的《葛萊齊拉》和弗萊明的《導(dǎo)演們》這兩本書(shū)總在叢書(shū)勒口的排行榜上居前兩位，坊間卻芳蹤難覓。《葛萊齊拉》是法國(guó)浪漫主義前驅(qū)拉馬丁的代表作小說(shuō)，久慕其名，卻常年不得其物，不免焦躁。我希望它不是一個(gè)特定年代問(wèn)世的美麗謊言，而是和《六人》一樣的情況，只是余生也晚，才不得不神交多年。

和許多淘書(shū)同好的經(jīng)驗(yàn)相仿，這個(gè)懸念是在一個(gè)書(shū)攤上解開(kāi)的，那書(shū)就像一塊塞在大排骨之間的一塊豆干，只露出書(shū)脊上黝黑的四個(gè)字。我壓著激動(dòng)，花三元錢(qián)拿下了它，躲進(jìn)一個(gè)角落便細(xì)細(xì)翻看起來(lái)。譯者陸蠡，乃是死于抗戰(zhàn)的現(xiàn)代著名散文家，這本書(shū)是他“一九三六年六月十二日”譯畢——正是遇害的六年前?；蛟S多虧有了陸蠡這個(gè)譯本，拉馬丁的作品現(xiàn)在還有人惦記，就好比若無(wú)巴金，魯?shù)婪?洛克爾這樣的“革命作家”怕早就像安娜?西格斯一樣在中國(guó)被遺忘了。西格斯，這位正直的女作家曾經(jīng)是千萬(wàn)東德人的民族良心呢。

“夜間，有兩三次，我半醒來(lái)。在溫?zé)岬貛Ш秃I，這是一個(gè)最少見(jiàn)的冬夜，但是比別處凄其。星光無(wú)間歇地透進(jìn)窗扉的隙縫，映在房中墻壁上，好似擠眉弄眼的火眼睛。風(fēng)如饑餓的群犬似的在號(hào)著。駭浪奔騰的海，打在麥哲里拿沙灘上沉重的聲音，令海岸全部震撼回響，好像在那兒拋上一塊巖石一樣?！?/p>

這便是所謂的“耽美”之文了吧，如讀穆旦的詩(shī)，如讀梁宗岱譯梵樂(lè)?！端赊o》，恨不能沉下頭去飽吸一口紙墨香。當(dāng)時(shí)我想知道，何以這本位列目錄之首的書(shū)竟晚至1991年才出，而且印數(shù)只有區(qū)區(qū)3000冊(cè)，而早五年的《思想家》已有四五萬(wàn)的印量了；我還想知道，在1991年，是三聯(lián)書(shū)店的哪位責(zé)編或領(lǐng)導(dǎo)，還懷著某種近乎瘋狂的熱忱，為這本書(shū)擬寫(xiě)了這樣一個(gè)出版說(shuō)明：

“重印這部名著名譯，不只是使當(dāng)代青年享受高尚的文學(xué)情趣，并借以了解過(guò)去，也為了使我們更加珍惜未來(lái)，爭(zhēng)取更完善的將來(lái)！”

附，相關(guān)書(shū)籍信息：

《六人》

作者：（德）魯多夫?洛克爾

出版社：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店

譯者：巴金

出版年：1985年6月

《葛萊齊拉》

作者：（法）拉馬丁

出版社：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店

譯者：陸蠡

出版年：1991年5月

ISBN: 9787108001078

《英倫獨(dú)語(yǔ)》

作者：（美）桑塔耶納

出版社：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店

出版年：2003年8月

ISBN：9787108018526

（責(zé)任編輯：余江波）