裸女之友安格爾大師，雖然閱女無數(shù)，卻是個專情漢子。28歲上，他畫了這個背：



48歲上，他老人家已經(jīng)見多識廣，但還是覺得此背最美，所以再畫一遍，順便請他其他畫過的美女捧場：





到82歲上，老人家已經(jīng)被浪漫主義家的德拉克洛瓦、現(xiàn)實主義家的庫爾貝折騰過幾次了，印象派正磨刀霍霍要造他的反。然而情不知所起，一往情深。一定是覺得自己也去日無多，要把所有自己畫過的裸女來個大陳列，遂有了《土耳其浴室》。當(dāng)家的美女，依然是那幅54年之前的美背：





安格爾迷戀這個背，雖然有私人情感的考量，但他老人家畫風(fēng)一向理智內(nèi)斂。蓋因他老人家學(xué)畫，隨的是大衛(wèi)，新古典主義；往上拜祖師爺，是尼古拉-普桑；再追根尋源，是拉斐爾。拉斐爾他們意大利人，畫東西都講究構(gòu)圖好看。比方要畫個張佳瑋，就想法子往好看折騰，光影色彩都講究；實在扶不上墻，就要求擺個造型，找個好角度，不好看也給你拗好看了。不像荷蘭人德國人，老老實實，張佳瑋該是什么樣就是什么樣，如果張佳瑋還長點羽毛之類就更好了：北方畫派，描各類毛皮金屬，特別顯功夫。。
一個美麗的構(gòu)圖，格外難得。因為世上大多數(shù)對象不怎么好看，你又想畫得不那么脫型，又得畫得美麗，可不得一個造型來回擺？

話說，傳統(tǒng)的宗教題材《圣母領(lǐng)報》，都是這格式：




這模式挺好看，所以后來文藝復(fù)興佛羅倫薩的老干部波提切利，也照著這么畫：




波提切利的晚輩達芬奇，雖然出了名的能玩幺蛾子，遇到這題材，也只是把畫幅拉拉寬，空間感好些，動作擺造型還是老樣子：







拉斐爾出名的構(gòu)圖完美，毫不用力，但天才也非憑空而來，而是慢慢雕琢的。比如，1506年，他畫了這幅：



下一年，他又畫了這幅——你看這倆小孩皮得，老媽衣服頭發(fā)都被鬧亂了：



這倆玩意別看很像，實際上一個在維也納，一個在佛羅倫薩烏菲茲。你乍看，真會誤以為“靠，難道是贗品？！”




米開朗琪羅愛看希臘雕塑，所以他是看了這個阿波羅（這是我晚上去使手機拍的，就別挑剔畫質(zhì)了……）



于是雕出了大衛(wèi)：









威尼斯那邊，自成一派，重色彩。但威尼斯地方太小了，大家都能交流，比如1588年前后，一大堆人去公爵宮給做壁畫。如果把門一關(guān)大家報個名，就是一本美術(shù)史復(fù)習(xí)材料。因為大家近，所以做的畫也彼此參考。比如，喬爾喬內(nèi)神秘的《暴風(fēng)雨》，大概是史上第一幅戶外空氣色彩畫綜合的東西，但情節(jié)忒神秘，沒人猜得透，只知道左邊那位好像在盯右邊的姑娘，遠(yuǎn)處電閃雷鳴也不知道是不是要劈他：




同是威尼斯人，丁托列托老師一定看過《暴風(fēng)雨》，所以以下這東西構(gòu)圖也相似，只是主題很明白：蘇珊娜在右邊洗澡，左邊幾個老流氓在看：








當(dāng)然啦，威尼斯和羅馬，也是有交流的。比如威尼斯大宗師提香這一幅《莎樂美》，婉轉(zhuǎn)美麗，現(xiàn)在盧浮宮掛在《蒙娜麗莎》后面：




卡拉瓦喬一定是看過了這幅畫，也來個《莎樂美》，也是這一扭頭的勁兒：




但是，卡拉瓦喬又是出了名的重口味，一扭頭不夠，旁邊得來個人提著這個頭：




這個造型畫上癮之后，卡拉瓦喬決定繼續(xù)提頭玩，于是就有了大衛(wèi)提歌利亞的頭。他老人家性格狂烈，所以高高興興，把自己腦袋畫到別人手里去了。







如上，卡拉瓦喬的畫風(fēng)大家也看明白了。明暗對比（l'eclair obscur）這玩意，他老人家是開山祖師。以后看見一幅名畫黑洞洞，正中間打個光照個人（多半還穿紅色），那么不是卡拉瓦喬，就是17世紀(jì)中后期學(xué)他學(xué)瘋魔了的。法國學(xué)他最瘋的是拉圖爾。學(xué)瘋成什么樣呢？
看卡拉瓦喬這個《作弊者》，打牌呢，小伙子背后藏牌，對面那位就悄然湊姑娘耳朵邊。




拉圖爾學(xué)卡拉瓦喬發(fā)了癡，不但學(xué)了他這個藏牌、湊耳、對望，還特意把卡拉瓦喬的暗影打光技能出來了，于是有了這幅《作弊者》：








還是說回安格爾。他師父是大衛(wèi)，當(dāng)年除了畫馬拉死掉，畫拿破侖加冕，也抽空畫過這幅雷卡米爾夫人像：




安格爾覺得此畫構(gòu)圖極美，但是他老人家愛畫裸背，而且恰逢19世紀(jì)上半葉，法國人都崇拜東方風(fēng)情——基督山伯爵就是裝個有東方背景的大富豪，把巴黎上流社會嚇得屁滾尿流——所以就來了幅《大宮女》。這玩意構(gòu)圖一樣，只是把背裸了，再拉長脊椎骨。這姑娘看著是腰椎間盤要脫節(jié)，但安格爾自己有理由：構(gòu)圖美嘛！







剛威尼斯那邊，還有一說。他們家老大是貝里尼，收了倆徒弟大大有名。一個是喬爾喬內(nèi)，一個是提香。師兄弟倆命不同，喬爾喬內(nèi)33歲就英年早逝，提香活到86歲而且事業(yè)昌隆。但說到底師出同門，造型也可以共享，比如，喬爾喬內(nèi)來個《沉睡的維納斯》：




提香就來個《烏爾比諾的維納斯》：




西班牙大宗師戈雅不知道看過這兩幅畫沒，但他這幅《裸體的馬哈》，構(gòu)型相去不遠(yuǎn)：



一晃就到了19世紀(jì)中后期，巴黎貴公子馬奈想學(xué)畫。他爸爸反對，16歲時把他扔上一艘船送去巴西里約熱內(nèi)盧，讓他去當(dāng)海軍。馬奈兩次考試不過，直接搭艘船就回來了。有錢人可以為所欲為，20歲之前就把意大利、荷蘭、德國都游遍了，記了一肚皮的名畫，27歲就有了自己的工作室，開始畫了——這里跑個題外話，雖然和馬奈一樣反學(xué)院派，但雷諾阿40歲之前沒去過威尼斯，沒親眼見過意大利名家筆跡；到晚年雷諾阿才覺得“原來線描式畫法也不壞嘛”，就因為年輕時沒錢看真跡……
好了，馬奈看過以上的三幅畫后，做了這么個玩意：《奧林匹亞》。




當(dāng)然這還不是終點。春天去蓬皮杜中心時，看到有人惡搞，來了個立體版《奧林匹亞》：








跑個題，蓬皮杜有許多怪玩意，比如，蒙德里安這個，人人都認(rèn)識：




而這個毛茸茸的蒙德里安，你可以呼之為毛德里安。









1863年，馬奈把弟弟、小舅子、老婆、情婦一起上陣做模特，來了幅《草地上的午餐》，一般認(rèn)為這畫是他真正的成名作，印象派運動也算就此萌芽。莫奈后來愛這畫愛瘋了，學(xué)畫過一幅。



但這畫的構(gòu)圖靈感，主要來自提香的這幅畫：



以及這個《帕里斯的判決》——拉斐爾設(shè)計，萊蒙特完成的，主要是照搬了右邊那幾位爺躺的姿勢：








說莫奈。眾所周知，39歲之前，他的女模特主要是夫人卡米耶。1875年，他給夫人畫了這幅：



1886年，他又畫了一幅。乍看很像，但其實物是人非?？滓?879年就過世了，這位是他二夫人蘇珊娜（我一直一廂情愿想：莫奈第二幅把人臉畫這么模糊，是故意讓自己有卡米耶歸來的幻覺么……）






最后，請出真正的大構(gòu)圖先生。
印象派那一代人，都愛浮世繪。馬奈的《吹笛少年》是按浮世繪畫的。莫奈則有以下這幅畫為例：






但最迷戀日本的，是梵高。1888年2月19日梵高出發(fā)去阿爾勒。之后給高更寫信騙他來：
“我永遠(yuǎn)不會忘記初到阿爾勒之日的情感。對我來說，這里就是日本?！?br>
6月5日的信則是：
“浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本人的風(fēng)貌：他們的神經(jīng)更纖細(xì)，情感更直接?！?br>
10月，高更來，呆了兩個月后逃走了。

梵高最愛的，是畫《東海道五十三次》的日本浮世繪大宗師歌川廣重（Utagawa Hiroshige）。愛到什么地步呢？看以下的畫：









以及這段話（我春天看展時匆匆一眼掃到，自己按照法語譯的，不一定準(zhǔn)確，但大致意思是這樣）：

“看日本浮世繪的人，該像個哲學(xué)家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學(xué)習(xí)俾斯麥的政略嗎？不。你只該學(xué)會描繪草，然后是所有植物，然后是所有風(fēng)景、所有的動物、最后是人物形象。你就做著這一切，度過一生。要做這一切，一生都還太短。你應(yīng)當(dāng)像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣?！?br>