第十四章 輕輕的我走了(2)
到南京后，住在老同學(xué)、好朋友何競(jìng)武家，徹夜長(zhǎng)談，所談內(nèi)容一定是小曼的問(wèn)題，志摩一定向他最信任的朋友訴苦，所以志摩死后，何才堅(jiān)決要與陸斷絕來(lái)往。19日早上8點(diǎn)鐘，乘"濟(jì)南號(hào)"飛機(jī)從南京明故宮機(jī)場(chǎng)起飛。9點(diǎn)鐘從南京機(jī)場(chǎng)給梁思成夫婦發(fā)電報(bào)，讓下午3點(diǎn)到南苑機(jī)場(chǎng)去接。雖然與小曼不歡而散，但10點(diǎn)在徐州，他有不詳之感，還給小曼發(fā)一信，說(shuō)頭痛不想再飛。10時(shí)20分，飛機(jī)繼續(xù)北飛，飛抵濟(jì)南附近黨家莊時(shí)遇上大霧，因正駕駛王貫一精神不集中，飛機(jī)誤觸山頭，機(jī)身著火遇難。終年35歲。
　　

第十五章 死不能復(fù)生
你枉然用手鎖著我的手，/女人，用口擒住我的口，/枉然用鮮血注入我的心，/火燙的淚珠見(jiàn)證你的真；/你再不能叫死的復(fù)活，/從灰土里喚起原來(lái)的神奇；/縱然上帝憐念你的過(guò)錯(cuò)，/他也不能拿愛(ài)再交給你?。ā锻魅弧罚?
　　志摩飛機(jī)遇難，送給他免費(fèi)機(jī)票的南京航空公司主任保君健，親自跑到徐家給陸小曼報(bào)噩耗。但小曼不能相信這是真的，她把報(bào)噩耗的人擋在門外，是她確實(shí)不能相信，她不要相信這噩耗。不得已，保君健只能去找張幼儀，因?yàn)樾熘灸Φ母赣H和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地處理了這一悲痛的事件，她派13歲的兒子徐積楷和8弟去山東認(rèn)領(lǐng)尸體。后來(lái)張幼儀說(shuō)："她（陸小曼）出了什么毛??？打從那時(shí)候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛(ài)情了。"77死訊得到證實(shí)后，小曼一下昏厥過(guò)去，醒來(lái)后，嚎啕大哭。這時(shí)，她真的悲痛到極點(diǎn)，害怕到極點(diǎn)，悔恨到極點(diǎn)。痛苦和悲傷擊倒了她，使她變得麻木。在徐志摩的所有親人和朋友中，任何一個(gè)人的痛沒(méi)有她的深，她和志摩唇齒相依，失去志摩，就等于她的天塌了。她的感情太復(fù)雜了：她悔恨自己的所作所為，因?yàn)樗チ耸篱g最愛(ài)她的人；從此失去惟一的依靠，她怎樣生存？這種種使她悲痛不已，傷心欲絕。
　　志摩死后，所有的親人和朋友都為他悲痛，他的老父痛苦不已。他哀痛、悔恨、難過(guò)，他氣陸小曼害死了他的兒子。如果不是她，不是為了供養(yǎng)她而南北奔忙，他怎么會(huì)乘飛機(jī)飛來(lái)飛去？！志摩死后，最痛的莫過(guò)于父親，白發(fā)人送黑發(fā)人，而且在這同一年，他失去了兩個(gè)最親的人--妻子與兒子。知兒莫如父，他在挽聯(lián)中寫(xiě)道："考史詩(shī)所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，/爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫？/自襁褓以來(lái)，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，/母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？"79徐志摩去世后，徐申如把一切罪責(zé)加在陸小曼身上，對(duì)她痛恨萬(wàn)分。
　　志摩的去世令朋友哀傷，林徽因悲痛萬(wàn)狀，寫(xiě)下最美最感人的《悼志摩》一文。胡適失去了他最好的朋友，惋惜痛哭。所有的朋友都流下了悲痛的眼淚。
　　志摩死后，小曼的悲傷我們能夠想到：悔恨、痛苦、恐懼一起向她襲來(lái)，本來(lái)病弱的她一時(shí)無(wú)法承受，哭泣耗盡了她的力量。志摩去世后的第二天下午，郁達(dá)夫與王映霞去看望她，"小曼穿了一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬(wàn)分悲傷地半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，見(jiàn)到我們，揮揮右手，就算是打招呼了，我們也沒(méi)有什么話好說(shuō)。在這場(chǎng)合，說(shuō)什么安慰的話，都是徒勞的。沉默，一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒(méi)有洗，似乎一下子老了好多個(gè)年頭。"80郁達(dá)夫描寫(xiě)到："悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初接到志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)。"81志摩的惟一一件沒(méi)有損壞的遺物，是放在鐵匣中小曼的山水長(zhǎng)卷，準(zhǔn)備拿到北京讓朋友們?cè)兕}辭的。小曼看到這件遺物，想起志摩一貫對(duì)她的深愛(ài)，哭得死去活來(lái)。
　　1931年12月6日，上海舉行了公祭，來(lái)了兩三百人。追悼會(huì)后，郁達(dá)夫回到家中對(duì)王映霞說(shuō)：死，總是一件可悲的事情，而志摩之死極盡哀榮，大廳里人山人海，挽聯(lián)掛滿了墻壁，花圈從靈堂一直放到天井里。在場(chǎng)的小曼極度悲哀，朋友們本應(yīng)安慰她，請(qǐng)他節(jié)哀，但許多朋友卻不能原諒她，恨她切齒！許多朋友，如何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒小曼，認(rèn)為小曼不肯北上是志摩死的原因，此后這些朋友大都與她斷絕來(lái)往。
　　一個(gè)月后，她在極度悲哀的情境中寫(xiě)下凄婉哀怨的長(zhǎng)篇悼文《哭摩》?！犊弈Α返谋?、傷怨、疼痛、難過(guò)和不盡的哭泣表現(xiàn)的是志摩死對(duì)小曼的打擊，是小曼的后悔，是小曼的無(wú)助，可是一切都晚了。志摩寫(xiě)于1928年的《枉然》幾乎就是為回應(yīng)現(xiàn)在的小曼而作，詩(shī)句說(shuō)：枉然用火燙的淚珠見(jiàn)證你的真?！犊弈Α犯啾憩F(xiàn)的是小曼的悔恨、自恨、懺悔，檢討自己婚后的種種過(guò)錯(cuò)，為自己的行為感到內(nèi)疚，覺(jué)得萬(wàn)分對(duì)不起志摩。她說(shuō)，由于她的病，使他無(wú)法過(guò)安逸的日子，不再歡笑，沉入憂悶，使他失去了詩(shī)意和文興。這時(shí)，她感到她對(duì)他滿心的歉意，因?yàn)樗麄兝硐胫械纳钊凰牟∧Т蚱?，因?yàn)樗B累他成天也過(guò)那愁悶的日子。她想到他對(duì)她的好，兩年來(lái)從未有一些怨恨，也從未對(duì)她稍有冷淡之意。她說(shuō)：也難怪文伯要說(shuō)，你對(duì)我的愛(ài)是Comp and true的了，我只怨我真是無(wú)以對(duì)你，這，我只好報(bào)之于將來(lái)了。
　　志摩去世后，小曼才想到志摩對(duì)她的種種好處。她說(shuō)，他總是耐著性子安慰她、憐惜他。她說(shuō)：我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn)，咳，如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。我再也聽(tīng)不到你那嘰咕小語(yǔ)了。她說(shuō)她因?yàn)橹灸Φ乃溃吹牧髦r紅的血，但這傷痕要志摩的心血來(lái)補(bǔ)才會(huì)好。她說(shuō)："摩，我在這兒叫你呢，我喉嚨里叫的直要冒血了，你難道還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)么？"82可是晚了，志摩頭也不回地走了，你"枉然用鮮血注入我的心"，這是志摩一句現(xiàn)成的詩(shī)句。
　　過(guò)去她從聽(tīng)不進(jìn)志摩的勸，現(xiàn)在志摩用死換來(lái)了她的幡然悔悟。她說(shuō)："我現(xiàn)在很決心的答應(yīng)你從此再不張著眼睛做夢(mèng)躺在床上亂講，病魔也得最后與它決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)，"83志摩死后，小曼確實(shí)變了。陳定山先生在《春申舊聞》中說(shuō)：志摩去世后，她素服終身，從不看見(jiàn)她去游宴場(chǎng)所一次。王映霞也回憶說(shuō)：他飛升以來(lái)，小曼素服終身，我從未見(jiàn)到她穿過(guò)一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒(méi)有到舞廳去跳過(guò)一次舞……，在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。但這只能表示她的懺悔，用志摩《枉然》中的詩(shī)句說(shuō)：縱然上帝憐念你的過(guò)錯(cuò)，他也不能拿愛(ài)再交給你！也許不懂珍惜，換來(lái)的只能是天譴。這不是小曼聲聲說(shuō)的命，痛，只有自己承受。
　　

第十六章 做他希望做的人
我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)。
　　一聲聲真誠(chéng)的表白，為了這表白本身，人們也應(yīng)該把憐憫施與她。不要那樣絕情吧，不要一味地怪罪吧！即使犯了錯(cuò)的人也應(yīng)該給她改正的機(jī)會(huì)，更何況她是在無(wú)意識(shí)中犯下的錯(cuò)。第一件讓她從悲哀中驚醒的事還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，過(guò)去她可以把一切困難推給志摩，現(xiàn)在她沒(méi)有了依賴，真成了一個(gè)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的可憐女子?；ㄕ煞虻腻X，是理直氣壯的事情?？墒钦煞蛉ナ懒耍芸空l(shuí)呢？但她必須靠人，于是志摩去世還不到一個(gè)月，她就強(qiáng)撐著身體，開(kāi)始想辦法了，現(xiàn)在她是連悲傷的權(quán)利都沒(méi)有了。
　　錢！錢！連志摩在的時(shí)候都無(wú)可奈何，現(xiàn)在更談何容易？志摩去世后的這一個(gè)月，最恨她的人就是公公-老爺子。老爺子老年喪子，一年失去兩個(gè)親人，痛苦無(wú)以復(fù)加。老爺子把志摩死的責(zé)任全部推在小曼身上?，F(xiàn)在她只能在這個(gè)最恨她的人身上想法子。可一個(gè)最恨她的人怎能心甘情愿地給她錢？她面臨的問(wèn)題是世界上最難的問(wèn)題。但在這個(gè)世界上，能牽連上一點(diǎn)責(zé)任的也只有老爺子一個(gè)人了。小曼明知老爺子不會(huì)給她錢，老爺子早已和她斷絕來(lái)往，他甚至不能和老爺子說(shuō)上話，但她必須達(dá)到目的，讓老爺子負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)，這是生存的斗爭(zhēng)。為了達(dá)到這一目的，她只能求助于一個(gè)人--胡適。
　　可胡適這個(gè)時(shí)候也怨恨她，她令他失望，他怨恨她不為志摩考慮，不隨志摩來(lái)北京，這才促使志摩飛機(jī)出事，如果她在北京，就不會(huì)出這樣的事。但不管胡適多么怨恨她，不愿意管她，不想理睬她，她也只能求他了。志摩去世不到一個(gè)月，她給胡適寫(xiě)信求救。半年時(shí)間，小曼給胡適寫(xiě)了六封信，那些信寫(xiě)得很成功，是絞盡腦汁之后的結(jié)果，頗有說(shuō)服力，這些信使胡適不得不管她。
　　最初胡適不想管她，胡適對(duì)她所托之事比較消極，認(rèn)為事情頗為棘手，覺(jué)得自己無(wú)法向已經(jīng)十分傷悲的老人開(kāi)口。小曼與志摩結(jié)婚當(dāng)初，是他說(shuō)情，讓老爺子接受小曼的，可小曼讓所有人失望。如果現(xiàn)在他再去為小曼說(shuō)情，老爺子或許在恨小曼的同時(shí)會(huì)連胡適一起恨，讓一個(gè)仇恨者拿錢給仇恨對(duì)象，幾乎是不可能的事，胡適怎樣當(dāng)這中間人？
　　在寫(xiě)給胡適的信中，她說(shuō)：她從此要變個(gè)人了，只寄托她的心在事業(yè)上了，別的事情她是一概丟棄了，做一些志摩走時(shí)盼她做的事。她表示：她這一次再不能叫朋友們失望了，大家等著將來(lái)看吧！而且她真的振作精神開(kāi)始學(xué)畫(huà)，她請(qǐng)賀天健和陳半丁教她畫(huà)，汪星伯教她詩(shī)（她的振作、做事是要在有錢的前提下）。她每天畫(huà)畫(huà)，兩個(gè)月里成果顯著，已經(jīng)和老前輩一起開(kāi)了一個(gè)扇子展覽，賣出一些扇子，以后有望靠賣畫(huà)維生。
　　振作一兩月后，錢的問(wèn)題仍然渺茫，沒(méi)有希望。這時(shí)，她又絕望地說(shuō)：我早知老爺子一樣也不管，我也不多事去念什么經(jīng)了（大概是指收集出版志摩遺文的事吧？），她又開(kāi)始變得消極、灰心、厭世。胡適發(fā)現(xiàn)不管不行，如果她生活沒(méi)有著落，真的像志摩開(kāi)玩笑說(shuō)的變成風(fēng)流寡婦，對(duì)志摩的名聲有損，因此必須安頓好她的生活。胡適親自去見(jiàn)老爺子，說(shuō)服老爺子，老爺子實(shí)在沒(méi)辦法，答應(yīng)每月給她300元生活費(fèi)。但提出要求，必須在每月的20號(hào)才能取錢。小曼對(duì)這一措施有看法，她要胡適再去說(shuō)情，讓老爺子不加限制，她想什么時(shí)候取錢就什么時(shí)候取。想必胡適一定不會(huì)再為這些枝節(jié)的事情讓老爺子煩，所以她的這一請(qǐng)求老爺子沒(méi)有同意。
　　小曼變了一個(gè)人，這確是他人沒(méi)有想到的。她不再去游宴場(chǎng)所，不再社交，閉門謝客，專心畫(huà)畫(huà)，編志摩文集，這是她后半生做的兩件事。有一件事她十分堅(jiān)決，絕不損毀志摩的名譽(yù)，也絕不能再愛(ài)。志摩去世后的34年中，她為志摩編就的書(shū)籍有：《云游》、《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩(shī)選》、《志摩全集》。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，別人各忙各的事，是小曼一直關(guān)心著志摩文集的出版，一次次的跑出版社，一次次的希望又失望，為志摩文集的出版操碎了心。她用她的實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)志摩的愛(ài)，表示自己真心的懺悔，證明自己做人的骨氣。
　　志摩去世后，她一直與翁瑞午同居，達(dá)30年之久。但她的臥室里一直懸掛著志摩的大幅遺像，從沒(méi)有摘取下過(guò)。每隔幾天，她總要買一束鮮花獻(xiàn)給他。她對(duì)王映霞說(shuō)：艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。她用自己好看的正楷，寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》中的兩句話：天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期，放在自己書(shū)桌上的玻璃板下，以表示自己不盡的哀思。志摩去世后，她不再注意自己的形象，王映霞回憶說(shuō)："此時(shí)，把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒(méi)有鑲過(guò)一只，已經(jīng)成為一個(gè)骨瘦如柴的小老太婆了。"84
　　

第十七章 有情有義的女子(1)
志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？
　　翁瑞午，小曼生活中的重要人物，不見(jiàn)容于社會(huì)與朋友。小曼的名譽(yù)全因他受到玷污，可小曼卻從不這樣認(rèn)為。不管是志摩生前的勸說(shuō)，還是志摩死后胡適的最后通牒，還是趙家壁和趙清閣臨近解放時(shí)的好心相勸，小曼從不搭理，說(shuō)著任其說(shuō)，她可以眾叛親離，就是不離開(kāi)翁瑞午。
　　小曼生活中出現(xiàn)的3個(gè)男人中，小曼與翁生活最長(zhǎng)，從1928年到1961年，共33年。33年，不離不棄，也是一份情緣。不是丈夫勝似丈夫。沒(méi)有愛(ài)情，也有感情。感情有時(shí)或許比愛(ài)情還重要，還長(zhǎng)久，就像沒(méi)有鮮花可以生活，沒(méi)有空氣，片刻不能存活。
　　人的感情就是這樣奇怪，王庚可謂正人君子，社會(huì)棟梁，可小曼不喜歡就是不喜歡。徐志摩與陸小曼的愛(ài)情可謂動(dòng)天地泣鬼神，可生活中沖突頻頻，幾乎瀕臨破裂。翁瑞午，小曼說(shuō)她對(duì)他只有感情沒(méi)有愛(ài)情，可他們卻相處和睦，長(zhǎng)達(dá)33年，至死恩愛(ài)。所以最說(shuō)不透的就是感情。別說(shuō)他人，恐怕連當(dāng)事人自己都說(shuō)不清楚。但一個(gè)人離不開(kāi)一個(gè)人總該有理由吧？！
　　志摩生前是因?yàn)榘茨网f片離不開(kāi)翁，鴉片不可以自己一個(gè)人抽嗎？按摩不可以找一個(gè)按摩醫(yī)生嗎？小曼的表妹吳錦不是長(zhǎng)年住在陸小曼家，依小曼生活，照顧小曼的病體，她不能代勞嗎？不能！看來(lái)翁的作用不是表面的這些，沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。她和他更像是知己：一起唱戲；共同游玩；偶然合作一幅畫(huà)；送她喜歡的畫(huà)作，投其所好；給她按摩，分文不??；點(diǎn)煙送茶，心甘情愿；聽(tīng)她訴苦，多有理解；關(guān)心照顧，體貼入微；提供金錢，不遺余力；半生相伴，不離不棄。一個(gè)男人33年如一日地對(duì)待一個(gè)女人，這應(yīng)該叫什么？徐志摩當(dāng)初奪王庚之愛(ài)，不就是因?yàn)樗麗?ài)陸小曼么！現(xiàn)在翁瑞午用另一種方式奪志摩的愛(ài)，是不是也是因?yàn)閻?ài)？志摩可以?shī)Z王庚的愛(ài)，翁瑞午為什么不能奪志摩的愛(ài)，不是說(shuō)愛(ài)是自私的嗎？愛(ài)的官司是最難打的。誰(shuí)能說(shuō)他不愛(ài)陸小曼，不愛(ài)她，為什么要傾其所有供養(yǎng)她？共同的愛(ài)好，共同的人生觀，共同的生活方式，誰(shuí)更接近陸小曼，是徐志摩還是翁瑞午。假如徐志摩不死，或許她能離開(kāi)徐志摩，最后還是離不開(kāi)翁瑞午，誰(shuí)知道呢？
　　徐志摩死了，這樣尷尬的事當(dāng)然不會(huì)發(fā)生。胡適要她離開(kāi)翁瑞午，這或許是當(dāng)初說(shuō)情的條件，但她并沒(méi)有離開(kāi)翁。她為什么要聽(tīng)胡適的話呢？胡適能給她翁給她的體貼和供養(yǎng)嗎？胡適說(shuō)如果她與翁不斷絕關(guān)系，他就和她斷絕關(guān)系，她說(shuō)那就自便吧！總之，這個(gè)世界上，她可以離開(kāi)任何人，惟獨(dú)離不開(kāi)翁。別人不就是為了名節(jié)嗎？她不在乎名節(jié)，她在乎有人照顧她，關(guān)心她，心甘情愿地服侍她。她在乎有一個(gè)說(shuō)話的人，愛(ài)她的人，體貼的人，這比名節(jié)重要。
　　胡適認(rèn)為，老爺子已經(jīng)每月給她300元了，她就應(yīng)該為了志摩的名譽(yù)聽(tīng)大家的話離開(kāi)翁瑞午，既拿了錢，又不聽(tīng)話，這叫什么事？300元，那個(gè)時(shí)候夠一家大小十口人吃喝，這筆錢一個(gè)人花足夠，靠這筆錢，她完全可以獨(dú)立，離開(kāi)翁。但陸小曼始終沒(méi)有答應(yīng)這個(gè)條件。她再一次即要享受舊式女人的權(quán)利，又要享受現(xiàn)代女人的自由。
　　她真要獨(dú)立，并不是不可能，她完全可以搬到一個(gè)適當(dāng)?shù)姆块g里，獨(dú)自一人，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，成名成家，既可保持徐志摩的名譽(yù)，也可保持她作為詩(shī)人妻子的名節(jié)。但她不愿意，她喜歡熱鬧、溫暖和親朋好友在一起的感覺(jué)。
　　志摩死后，她的日常生活可說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有變，只是少了一個(gè)人而已。為了向老爺子要錢，她曾寫(xiě)信給胡適說(shuō)她要戒鴉片，她要搬家，但她還是住在每月100多元的大房間中。
　　志摩走了，她更離不開(kāi)翁瑞午了，她需要一個(gè)男人，為什么她不可以有一個(gè)男人？她才29歲。何況她依賴慣了翁，她需要他陪伴她，需要他給她點(diǎn)煙，需要她陪她說(shuō)話，需要有男人的感覺(jué)。她是男人追捧慣了的那種女人，怎能離開(kāi)男人？翁瑞午就是她的男人，她的情人，那又怎么樣？她只要關(guān)起門來(lái)做她的皇后，別人又能把她怎么樣？
　　陸小曼曾向晚年與她來(lái)往密切的王亦令說(shuō)：她與翁最初絕無(wú)茍且瓜葛，后來(lái)徐志摩墜機(jī)死，陸傷心至極，身體大壞，盡管確有許多追求者，也有許多人勸她改嫁，她都不愿，就因她深愛(ài)徐志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在她家久住不歸，年長(zhǎng)月久，逐委身焉。與陸小曼來(lái)往較多的另一個(gè)老朋友陳巨來(lái)說(shuō)：志摩死后，小曼家中除翁瑞午外，?？椭挥嗉按笥攴驄D及瘦鐵與趙家壁、陳小蝶數(shù)人耳。當(dāng)時(shí)每夕瑞午必至深夜始回家中，抗戰(zhàn)后他為造船所所長(zhǎng)，我為楊虎秘書(shū)，均有特別通行證者，只我們兩人談至夜十二時(shí)后亦不妨。一日，時(shí)過(guò)兩點(diǎn)了，余催瑞午同走，他云：汽車略有損壞，一人在二樓煙塌上權(quán)睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三樓，任他獨(dú)宿矣。及那月底，徐申如送來(lái)三百元附了一條云：知翁君已與你同居，下月停止了云云。后始知徐老以錢買通弄口看門者，將翁一舉一動(dòng)，都向之做回報(bào)的。當(dāng)時(shí)翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設(shè)一塌而睡者，自此以后小曼生活，由其負(fù)擔(dān)矣。
　　上海中國(guó)畫(huà)院保存著陸小曼剛進(jìn)館時(shí)寫(xiě)的一份"自傳"，里面說(shuō)："我廿九歲時(shí)志摩飛機(jī)遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五歲時(shí)與翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了錯(cuò)誤，生嚴(yán)重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費(fèi)是很多的，還多了一個(gè)小孩子的開(kāi)支。我又時(shí)常多病，所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點(diǎn)錢，也不是經(jīng)常的。我在一九五六年之前一直沒(méi)有出去做過(guò)事情，在家看書(shū)，也不出門，自從進(jìn)了文史館。"85看來(lái)她與翁瑞午1938年公開(kāi)同居是毫無(wú)疑問(wèn)了，為了老爺子的那300元也算頗費(fèi)心機(jī)。
　　

第十七章 有情有義的女子(2)
陸小曼雖然為了翁瑞午顧不了社會(huì)輿論，但她也并非全不顧社會(huì)輿論，比如絕不再嫁，還是為了志摩未亡人的名譽(yù)。一個(gè)名媛不能沒(méi)有社會(huì)地位，否則她將失去名媛的身份，名媛最講究的就是出身和身份。她雖然與翁瑞午同居，但卻不結(jié)婚。據(jù)王亦令說(shuō)：陸小曼自動(dòng)向他（翁）約法三章，不許翁拋棄發(fā)妻，她也不愿和翁瑞午名正言順結(jié)婚，寧愿永遠(yuǎn)保持這種不明不白的關(guān)系，因?yàn)橐粍t她始終不能忘情徐志摩，二則翁之發(fā)妻是老式女子，離異后必?zé)o出路。小曼確實(shí)是一個(gè)講意氣的女子。
　　小曼的臥室里常年掛著志摩的遺像，每天為他上鮮花，翁也能接受。而翁在后期與一個(gè)女學(xué)生生了一個(gè)私生女，陸小曼似也能包容。他們雖然一起生活了30多年，似乎還各有各的自由，他們的生活中有這樣的空間也屬難能可貴。
　　頗令人費(fèi)解的是，解放后的1956年，陸小曼能在《自傳》中承認(rèn)她與翁的同居關(guān)系，是因?yàn)閱挝恍枰鐚?shí)匯報(bào)她的私生活，還是為了得到單位的工資，真實(shí)反映家庭經(jīng)濟(jì)狀況？在那樣一個(gè)一統(tǒng)思想的局勢(shì)下，公開(kāi)他們的關(guān)系后還能繼續(xù)同居，當(dāng)局允許嗎？沒(méi)有人干涉嗎？在那樣一個(gè)只有清一色的夫妻關(guān)系的社會(huì)中，她們能共同生活也是一種奇跡。即使這樣，小曼也沒(méi)有拋棄翁瑞午，可見(jiàn)小曼的意氣和勇氣。
　　有意思的是，還是有好心者去管了，那就是朋友趙家壁和趙清閣。他們是出于好意，既是為了她的名譽(yù)，也是為了她的前途。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為翁瑞午這種人恐怕難以被新社會(huì)諒解和接受，怕小曼跟上他受連累。事實(shí)上，1955年翁就犯了錯(cuò)誤，但小曼也并沒(méi)有受到什么連累，也從沒(méi)想過(guò)與他分手。好心者，也是好事者趙清閣和趙家壁把陸小曼約到趙清閣家，開(kāi)始誠(chéng)懇地勸她。趙清閣說(shuō)："趙家壁更是開(kāi)門見(jiàn)山勸小曼和'好友'斷絕交往，澄清外間的流言。否則就和他結(jié)婚。小曼不以為然，立刻反駁家壁，說(shuō)到：'志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？志摩生前他就住在同樓里，如今他會(huì)搬出去嗎？況且十幾年來(lái)他很關(guān)心、照顧我，我怎么可以如今又對(duì)他不仁不義？外間的流言，我久已充而不聞了，反正我們只是友誼關(guān)系，別人怎么看，隨它去。我問(wèn)心無(wú)愧。'她言下確是坦蕩豁達(dá)，并表現(xiàn)出一種忍辱負(fù)重的固執(zhí)。"86也許小曼倒要責(zé)問(wèn)他們：她與翁在一起有什么不對(duì)？不就是像一般夫妻一樣過(guò)日子嗎，他們已經(jīng)相依為命20多年了，難道到老年還要把他們拆開(kāi)不成？他為了供養(yǎng)她賣光了所有的字畫(huà)和古董，這么多年來(lái)，他承當(dāng)著她龐大的家庭開(kāi)支，他關(guān)心、愛(ài)護(hù)、體貼她，他就是她的男人，為什么別人非要把他們分開(kāi)不可？或?yàn)槭裁捶且麄兘Y(jié)婚不可，當(dāng)時(shí)的人無(wú)法理解陸小曼，小曼也無(wú)法理解別人，她有她的活法，可在當(dāng)時(shí)，保持這種關(guān)系卻太不易了，她確是一個(gè)能夠遠(yuǎn)離社會(huì)，按自己的意愿生活的不多的女性。
　　志摩在世的時(shí)候，都沒(méi)有說(shuō)過(guò)非要他們分開(kāi)的話，也許倒只有志摩能理解她。她對(duì)趙清閣說(shuō)：她的所作所為，志摩都看見(jiàn)了，志摩會(huì)了解她，不會(huì)怪罪她。她說(shuō)：冥冥間，睡夢(mèng)里，仿佛我看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了志摩的認(rèn)可。是的，好心的志摩，寬容的志摩會(huì)認(rèn)可的，志摩是一個(gè)現(xiàn)代人，不像一般中國(guó)人。志摩死后的7年中，小曼由公公供養(yǎng)。從1938年到1956年的18年間，完全靠翁瑞午變賣家產(chǎn)度日，小曼的開(kāi)支很大，翁能18年如一日地?zé)o怨無(wú)悔地為她支出龐大的開(kāi)支，如果不是一種愛(ài)還能解釋成什么？但很少人理解這一點(diǎn)。只有何靈琰認(rèn)為：徐干爹去世后，他更是照應(yīng)她，供養(yǎng)她。后來(lái)干娘煙癮越來(lái)越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她給他的負(fù)擔(dān)重，而他卻能犧牲一切，至死不渝。細(xì)想若無(wú)翁瑞午，干娘一個(gè)人根本無(wú)法活下去，這種情感求諸今日，只怕不可多得了！也許志摩也是這樣想的，沒(méi)有翁，小曼無(wú)法活下去，所以能夠認(rèn)可。小曼了解志摩。真正考驗(yàn)人的或許正是金錢，這好像是顛撲不破的真理。舍得拿出錢來(lái)的人和舍得拿出情來(lái)的人似乎同一性質(zhì)。
　　后來(lái)，翁犯了錯(cuò)誤，他的字畫(huà)也賣得差不多了，晚年他倆生活拮據(jù)，但還是一起過(guò)了下來(lái)。蘇雪林曾在民國(guó)四十八年見(jiàn)過(guò)小曼一面，她回憶說(shuō)："她那時(shí)是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼窮無(wú)所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家里，發(fā)生同居關(guān)系是萬(wàn)難避免的事。小曼長(zhǎng)年臥病，延見(jiàn)我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見(jiàn)毒癮很深。不過(guò)病容雖這樣憔悴，舊時(shí)豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她塌前，頻頻問(wèn)茶問(wèn)水，倒也像個(gè)癡情種子。"87在所有人的回憶中，翁對(duì)小曼都是極好極好的。
　　翁在臨終兩天前，把趙家壁和趙清閣請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)他們?cè)谒篮箨P(guān)照小曼。他抱拳供手說(shuō)道：今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的。小曼看了十分傷心。他一定也這樣交代過(guò)其他人，小曼也許是他死前最不放心的人，他對(duì)小曼自始至終，也就算一份真愛(ài)了吧！1961年，他離開(kāi)了小曼，4年后，小曼也走了。
　　

第十八章 人生好像一場(chǎng)夢(mèng)
陸小曼說(shuō)：過(guò)去的一切好像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，酸甜苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經(jīng)戒掉了鴉片，不過(guò)母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒(méi)有生兒育女，孤苦伶仃，形單影只，出門一個(gè)人，進(jìn)門一個(gè)人，真是海一般深的凄涼和孤獨(dú)，像你這樣有兒有女有丈夫，多么幸福！
　　陸小曼去世時(shí)，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)牽無(wú)掛。她說(shuō)自己什么刺激、柔情都享受過(guò)了，生離死別嘗過(guò)了，酸甜苦辣也嘗過(guò)了，心碎心痛也嘗過(guò)了，她說(shuō)自己不枉活了一生。她雖然悲嘆自己一生凄苦，可許多女人還不知怎樣羨慕她的艷福呢。她生命中的3個(gè)男人，那一個(gè)不是竭力盡心地對(duì)待她？那一個(gè)不是不顧一切、犧牲一切、寬容大度地愛(ài)著她。從另一個(gè)角度看，她應(yīng)該知足，她應(yīng)該微笑著離開(kāi)這個(gè)世界。但小曼又是那個(gè)年代經(jīng)歷了太多的女子，在很少人離婚的二十年代，她驚天動(dòng)地地離婚；年紀(jì)輕輕守了寡；幾十年與一個(gè)不是丈夫的人生活在一起。她的一生確實(shí)是不平靜的一生。
　　現(xiàn)在她要到地府去了，她的3個(gè)男人已經(jīng)先她而去了，現(xiàn)在她也要追隨他們?nèi)チ?，丟棄人間的恩恩愛(ài)愛(ài)、是是非非和眾說(shuō)風(fēng)云。假如地府沒(méi)有愛(ài)，也就沒(méi)有人世的許多煩惱。假如不是因?yàn)閻?ài)，她或許也沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。她是一個(gè)熱情善良的女人，許多人說(shuō)她宅心忠厚，說(shuō)她寬容仁愛(ài)，有人說(shuō)：男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，只要見(jiàn)過(guò)其面的人，無(wú)不被其真誠(chéng)相待所感動(dòng)。她絕不虛情假意敷衍他人。
　　是因?yàn)樗娜涡浴㈦S心所欲？是因?yàn)樗龥](méi)有扮演好傳統(tǒng)女性角色？是因?yàn)樗氲玫綗o(wú)止境的自由？還是因?yàn)樗荒苷J(rèn)識(shí)自己、他人、社會(huì)？她被人詬罵。活著時(shí)，她不被世人原諒，成為女人中的反面典型。她要世上一切好的東西：漂亮的衣服、寬敞的住宅、官能的享受、熱烈的愛(ài)情、蘊(yùn)籍的朋友、不受約束的自由。這一切似乎是人人想要的，有的人得到了，比如那些明星，那些富豪，那些偉人，總之那些成功的人，那些世界上極少的一部分人，他們得到了。陸小曼也想得到這些，也想成為這一少部分人，她認(rèn)為自己有這個(gè)資格享受這一切。但她沒(méi)有想過(guò)，那些得到這一切的人，都是自己掙來(lái)的，不是憑空得到的，更不可能通過(guò)依靠他人得到。是因?yàn)樗麄兏冻隽耍晒α?，所以擁有了?
　　王庚為她付出一切，是要她做一個(gè)賢妻良母；徐志摩為她付出一切，是要得到一個(gè)愛(ài)人；翁瑞午付出一切，是要得到一個(gè)情人。但她似乎并沒(méi)有扮演好這些角色。
　　在她的一生中，沒(méi)有是非的生活，是在所有愛(ài)她的男人都去了另一個(gè)世界之后。沒(méi)有了恩怨、情債、感激之后，她真正成了她自己。在政府和領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下，1956年她成了只領(lǐng)薪水不上班的上海文史館館員，她的生活有了最低的保障；她還成了農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)支部委員，在政治上得到榮譽(yù)；1958年，上海畫(huà)院吸收她為畫(huà)師，在事業(yè)上有了根基。在這個(gè)時(shí)候才有了她自己，她才有了獨(dú)立和自主，有了人格和尊嚴(yán)，不需要再感謝誰(shuí)，也不需要再埋怨誰(shuí)。當(dāng)然這部分也是沾了大文豪徐志摩未亡人的光，更是她自己努力的結(jié)果。
　　她是一個(gè)專業(yè)畫(huà)師，可以稱得上是一個(gè)女畫(huà)家，一個(gè)有成就的畫(huà)家。志摩去世前她已小有名氣，志摩去世后，她刻苦努力，1941年開(kāi)了個(gè)人畫(huà)展，展出100多幅畫(huà)，那全是她個(gè)人的努力，是她付出后得到的成績(jī)。解放之后，她的畫(huà)被全國(guó)第一次、第二次全國(guó)美展入選，那真是她驕人的成績(jī)了。1957年，她參加了美術(shù)家協(xié)會(huì)，光榮地成為美術(shù)界的一員，這是她為自己爭(zhēng)得的榮譽(yù) 。1959年，她被全國(guó)美協(xié)評(píng)為"三八紅旗手"，她真成了女性中的一類榜樣，對(duì)于陸小曼這種懶散慣的人，這是一件了不起的事情。這一年，她任上海市人民政府參事室參事。真的，在老了，她才成了志摩希望的那一種人。為此，志摩九泉之下也能微笑頷首了。他不就是希望別人和他一樣做一點(diǎn)事業(yè)嗎？有一種激奮、向上的精神嗎？
　　小曼的一生是一本大書(shū)，是一個(gè)永遠(yuǎn)談不盡的話題。因?yàn)橛辛怂覀儾庞辛私袢盏脑掝}；因?yàn)橛辛祟H具悖律的她，才有了說(shuō)不盡的女人。她是一個(gè)有份量的女人，在人性的秤桿上，在男人、女人的心中。
　　據(jù)說(shuō)，她惟一的遺憾是死后不能與志摩合葬，因?yàn)橹灸Φ膬鹤有旆e楷不允許她葬在硤石老家。其實(shí)，一個(gè)追求自由的靈魂又何必在死后追求那些世俗的形式，肉體消滅了，靈魂更自由。這時(shí)候的選擇不才是自由的選擇嗎？！
　　1965年4月3日，陸小曼離開(kāi)了紛紛擾擾的世界，終年62歲。