|
凌叔華 作品集
中國(guó)文壇有一句趣話：“嫁君要選梁實(shí)秋，娶妻先看凌叔華”。凌叔華（1900.3.25--1990.5.22）生于文化古城北京的一個(gè)仕宦與書(shū)畫(huà)世家，是其父第四位夫人所生。古城的燦爛文化和環(huán)境啟迪了她的天資才華，使她在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫(huà)方面都有優(yōu)異的成就。她既善工筆，又善寫(xiě)意，墨跡淡遠(yuǎn)，秀韻入骨，被國(guó)內(nèi)外的名家所稱道。莫羅瓦說(shuō)她是一位多才多藝"心靈剔透"的中國(guó)女性。而她的小說(shuō)多以吟詠?zhàn)匀伙L(fēng)物，神往于古代的高人雅士，融詩(shī)、畫(huà)藝術(shù)于小說(shuō)之中，具備傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)的神韻。
愛(ài)山廬夢(mèng)影
“不識(shí)年來(lái)夢(mèng)，如何只近山?！币淮螣o(wú)意中讀到石濤這兩句詩(shī)，久久未 能去懷，大約也因?yàn)檫@正是我心中常想到的詩(shī)句，又似乎是大自然給我的一 個(gè)啟示。近來(lái)我常在雨后、日出或黃昏前后，默默的對(duì)著山坐，什么“晦明 風(fēng)雨”的變化，已經(jīng)不是我要看的了。我對(duì)著山的心情，很象對(duì)著一個(gè)知己 的朋友一樣，用不著說(shuō)話，也用不著察言觀色，我已感到很滿足了；況且一 片青翠，如夢(mèng)一般浮現(xiàn)在眼前，更會(huì)使人神怡意遠(yuǎn)了。不知這種意境算得參 “畫(huà)禪”不！在這對(duì)山的頃刻間，我只覺(jué)得用不著想，亦用不著看，一切都 超乎形態(tài)語(yǔ)言之外，在靜默中人與自然不分，象一方瑩潔白玉，象一首詩(shī)。 不知為什么，我從小就愛(ài)山；也不知是何因緣，在我生命歷程中，凡我 住過(guò)的地方，幾乎都有山。有一次旅行下客棧，忽然發(fā)現(xiàn)看不見(jiàn)山，心中便
忽忽如有所失，出來(lái)進(jìn)去，沒(méi)有勁兒，似乎不該來(lái)一樣。 在我記憶里，最早看到山的，該是北京的西山吧？記得我五六歲時(shí)住的
房子有個(gè)后園，那里有個(gè)假山，山上有個(gè)茅亭，上邊似乎有個(gè)匾，字題什么 “山亭”（或者還有一二個(gè)字，但因我那時(shí)認(rèn)字很少，也就不會(huì)記得了）。 亭里似乎長(zhǎng)滿了野草，平日也沒(méi)有人去，我是因?yàn)樯先ゲ晒肺膊葑鐾嫠噧海?時(shí)時(shí)上去。有一次蹲下來(lái)采了一大把草，站起來(lái)時(shí)忽然看見(jiàn)了對(duì)面綿延不絕 的西山。北方的山本是巖石多，樹(shù)木少，所以輪廓顯得十分峻峭瀟灑。山腰 纏著層層的乳白色的云霧，更把山襯托出來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)下了，有 些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫，由綠變藍(lán)的群山，此時(shí)都浸 在霞光中，這高高低低的西山，忽然變成透明體，是一座紫晶屏風(fēng)。
我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女傭人來(lái)喊我去吃飯，我還呆
呆的不肯去，卻被她拉了回去。她對(duì)母親說(shuō)我一定沖犯了后園里刺猬精或什 么精怪，她要為我燒香祈求。我本來(lái)并無(wú)目的要上那假山眺望的，更不會(huì)解 釋了。
不久之后，母親因要回廣東，把孩子全數(shù)帶去了。去看過(guò)外婆，我們便
住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個(gè)月吧。祖屋門(mén)外不遠(yuǎn)，便是一 個(gè)沙灘，灘上本有兩三只無(wú)主的破舊木船，我們到后，它們便成了孩子們的 樂(lè)園了。除了刮大風(fēng)下大雨，我們無(wú)時(shí)不在那里玩耍的。這個(gè)沙灘聽(tīng)說(shuō)從前 是一個(gè)小港口，繁榮時(shí)代曾有貨船游艇停泊，但在一次大暴風(fēng)雨之后，有三 只船吹上下沙灘，海灣忽然變成很淺，船也不進(jìn)來(lái)了。那些破木船擱在岸上， 村中的人，誰(shuí)也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野樹(shù)，想來(lái)只 有對(duì)面的青山知道吧。說(shuō)到對(duì)面的青山，更加使我懷念那逝去的童年了。
那時(shí)附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一塊船 板底下，大家沒(méi)找到我，等了好久我便睡著了。醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得涼陰陰的，身 上衣服也有點(diǎn)濕淥淥的，不知是潮水來(lái)過(guò)，或是下過(guò)一陣雨。我懶懶的仍舊 躺在船板上，偶然望到對(duì)面綠油油的山頭，被云霧遮住了，山腰有朵朵白云， 很快的飛來(lái)飛去，象北京小孩子溜冰一樣。我望著，心里著實(shí)羨慕，很想?yún)?加他們的游戲，但不一會(huì)兒，又闔眼睡著了。
忽然耳畔聽(tīng)到鄰居的四婆的叫喚才醒來(lái)。她要我立刻回家，我不肯。她 問(wèn)我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛云告訴她。她大為吃驚立即拉著 我跑回家去。她跟母親說(shuō)對(duì)山的齊天大圣對(duì)我顯了靈了，她得帶我去對(duì)面山 上他的廟燒香，并掛名作他徒弟。這樣不但可以消災(zāi)，還有齊天大圣保佑。
母親立刻就答應(yīng)了。為了感激四婆的好意，她特意買了一籃水果，央求四婆 次日帶我去上廟磕頭認(rèn)師傅。到了那廟我發(fā)現(xiàn)所謂齊天大圣神像，原來(lái)是一 只金臉大猴子，身上披著金黃的緞袍子，香案上掛了成百成千徒弟的名單。 我恭恭敬敬的給那金臉偶像磕了三個(gè)頭，然后廟祝就在我額上畫(huà)了一道朱砂 符咒。他告訴我說(shuō)有了道符，以后什么山神鬼怪，見(jiàn)了我都要另眼相看，因 為齊天大圣神通廣大，他們不但不敢同他斗法，見(jiàn)了他的徒弟都得客氣呢！ 可是，我至今還不解：為什么我那時(shí)看見(jiàn)的青山高得很，常有白云朵朵 綴著？過(guò)了二十年，我再去的時(shí)候，非但一朵云彩也沒(méi)有。連那山，也變成 一座平平無(wú)奇的矮山了。是不是因?yàn)槲翌~頭上的符咒已經(jīng)無(wú)靈了呢？那個(gè)老 廟祝想來(lái)早已經(jīng)作古了吧？我不禁又悠然想起 SaintFustache 在兩只麋鹿角
中間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來(lái)同我那時(shí)差不多吧？ 我常自問(wèn)我一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的許多朋友逛的山
多，住近山的年數(shù)也比他們多吧？我曾漫游或住過(guò)許多名山或不知名的大小 山。在中國(guó)五岳中我到過(guò)四岳，和匡廬、峨眉以及南北高峰及大小三峽，在 日本游過(guò)富士、日光及京都的嵐山；在歐洲的意大利西班牙，也去過(guò)不少古 跡的大山。在瑞士，山頭帶雪的山以及少女峰，在英格蘭湖區(qū)的山及蘇格蘭 的高山，這些地方我都流連賞玩過(guò)。有不少的山，我且揣摸下它們的色澤形 象。當(dāng)風(fēng)雨長(zhǎng)夜，它們會(huì)來(lái)慰問(wèn)我的寂寥，我呢，常常焚幾枝香，泡一壺清 茗，靜靜的享受“風(fēng)雨故人來(lái)”之樂(lè)。
我常想對(duì)山水最富情感與理想的民族，中國(guó)人恐怕可算首屈一指了。我
們都是從孩提時(shí)就受過(guò)愛(ài)山水的訓(xùn)練。許多中國(guó)孩子很小就讀過(guò)“空山不見(jiàn) 人，但聞人語(yǔ)響”或“白日依山盡，黃河入海流”的。我們的詩(shī)人高士，卻 是“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的。如果用近來(lái)的統(tǒng)計(jì)方法去算古今詩(shī)集里 關(guān)于山水的詩(shī)句，恐怕字?jǐn)?shù)可過(guò)千萬(wàn)吧？陸放翁因?yàn)樽约簮?ài)山，又怕人不懂 得看山，便指出一個(gè)有趣的看法說(shuō)“看山只合倒騎驢”。辛棄疾也因?yàn)樽约?嗜好山水，卻怕年青人象自己那樣失掉欣賞山水的機(jī)會(huì)，他所以寫(xiě)“只因買 得青山好，卻恨歸來(lái)白發(fā)多。”這兩句詞卻不知曾害得多少暮年詩(shī)人落淚。 我時(shí)常想起，當(dāng)我初學(xué)山水畫(huà)時(shí)，我的老師（王竹林師專畫(huà)山水蘭竹） 再三說(shuō)過(guò)：“你學(xué)畫(huà)山水，第一得懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它的性 情脾氣到了家，你就會(huì)猜到了什么時(shí)候它要笑，什么時(shí)候它發(fā)愁，什么時(shí)候 它打扮起來(lái)，什么時(shí)候它象是生氣，什么時(shí)候它會(huì)假裝正經(jīng)不理人。到你真 的懂得山的脾氣，你就會(huì)下筆瀟灑自然了。就算是畫(huà)的不照古人畫(huà)法，你也 可以自成一家的。”在那時(shí)我只有七八歲，我只覺(jué)得他說(shuō)得“好玩”，卻未 想到這原是中國(guó)畫(huà)的高超微妙道理。這在我單純潔白的靈府，永遠(yuǎn)留下一個(gè) 神的啟示。等到我成長(zhǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)這些意思是古代中國(guó)畫(huà)的大師曾說(shuō)過(guò)的。 后來(lái)竹林師南去，我從另一專攻山水的女師郝漱玉學(xué)畫(huà)，她似乎是懷才 不遇，學(xué)問(wèn)很不錯(cuò)，惟終日郁郁寡歡。她訓(xùn)徒極認(rèn)真，每天要我至少畫(huà)兩幅
山水經(jīng)她改。有一回我說(shuō)：“我看到過(guò)的山水全都畫(huà)完了，怎辦呢？” 她答得很好“那里會(huì)畫(huà)得完??”，她的話不光是幫助我作畫(huà)，還助成
我的愛(ài)山癖，這一點(diǎn)倒很值得一提呢。十幾年前我住在匡廬，每日在外尋幽 探勝，一次竟找到五老峰，當(dāng)我仰瞻俯視那神奇的峰巒邱壑時(shí)，悠然記起她 的話，我感動(dòng)得象一個(gè)教徒到了圣地的流出眼淚來(lái)。她的話在我近年才發(fā)現(xiàn) 正同宋郭熙的“林泉高致”里所說(shuō)的差不多。我想此刻應(yīng)錄出郭熙的話，會(huì) 比較清楚一些吧。
山近看如此，遠(yuǎn)數(shù)里看又如此（想是如彼之誤），遠(yuǎn)數(shù)十里又如此，每 遠(yuǎn)每異，所謂山形步步移也。山正面如此，側(cè)面又如此（此處如此仍是如彼 之意），背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也。如此是一山而兼數(shù)十 百山之形狀，可得盡悉乎？山春秋看如此，秋冬看，又如此，所謂四時(shí)之景 不同也。
山，朝看如此；暮看，又如此；陽(yáng)晴看又如此；所謂朝暮之變化不同也。 如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)，可得不究乎？
中國(guó)詩(shī)人對(duì)山真是多情，他們不論在那種心境，都會(huì)聯(lián)想到山。想到他 的愛(ài)人，也會(huì)想到一抹淡淡的遠(yuǎn)山，別離時(shí)吟出“帶汝眉峰江上看”令人意 銷之句。姜白石的“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，我們會(huì)意味著“水仙曲” 的瀟灑縹渺的意境。
山峰本來(lái)只是靠形象來(lái)顯示它的姿致，音樂(lè)也是一種純粹形式的藝術(shù)， 它靠一種抑揚(yáng)頓挫開(kāi)合承轉(zhuǎn)的關(guān)系，使聽(tīng)者傳出情感來(lái)的。中國(guó)詩(shī)人竟能借 山峰型色來(lái)傳示音樂(lè)的感情。千百年來(lái)，不知有多少人曾經(jīng)心折以下兩句詩(shī)： “曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。”由數(shù)峰青給予我們內(nèi)心的意象使我們意味到 那曲子的樂(lè)聲，因而聯(lián)想到弄樂(lè)的人。而江上數(shù)峰青青的，卻陪伴著一個(gè)寂 靜的心。借用山峰，能說(shuō)明一種微妙的意境，我們真是想不到吧？
除了北京的西山，與我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。在日寇將侵
入武漢時(shí)，我們急要離開(kāi)住過(guò)三年的珞珈山，山坡上手植的兩株紫白木筆， 在別離前幾天，竟開(kāi)了好多朵花，那時(shí)正是六月，誰(shuí)能不說(shuō)這是奇跡呢？誰(shuí) 能不相信這是珞珈山多情的表示呢？我那時(shí)真體驗(yàn)到李后主悲涼的詞句“記 得倉(cāng)皇辭廟日??揮淚對(duì)宮娥”了。戰(zhàn)后我回到舊居，書(shū)房前的三幾株梧桐， 已高過(guò)樓頂，山坡上數(shù)百株小松，也高過(guò)人，起居室前的薔薇，也極茂盛， 只是園中的兩株木筆已尋不到了。我獨(dú)自立在空屋前憑吊好久，這是與“短 歌終，明月缺”一樣無(wú)可奈何的了。
在抗戰(zhàn)時(shí)，我們隨武大遷校樂(lè)山，因?yàn)槲浯蠼淌谂R時(shí)住宅筑在萬(wàn)佛寺山
上，面臨岷江，正對(duì)著蘇東坡讀書(shū)居所的凌云寺。這一帶的江聲山色，就是 樂(lè)山人所自豪的“桂林山水甲天下，嘉州山水甲桂林”的根據(jù)。據(jù)傳說(shuō)，這 也就是古來(lái)所稱的“小三峽”，也是“思君不見(jiàn)下俞州”的地方。不少大詩(shī) 人（黃山谷手跡甚多）到過(guò)峨眉與嘉州。在對(duì)面的山里，還有兩三個(gè)漢墓， 由那里面浮雕的山川人物，我們還可窺見(jiàn)當(dāng)年華陽(yáng)國(guó)志所描寫(xiě)的盛況。
到樂(lè)山的第二年，日寇仍未有退意，我就賣掉帶去逃難的衣物，找到一
個(gè)相識(shí)的泥水匠的頭兒，買些川中特異的木材磚瓦，蓋了一座小樓，與對(duì)岸 山上的凌云寺遙遙相望。那時(shí)日寇正由粵北上，敵機(jī)時(shí)時(shí)飛來(lái)，我每日坐在 小樓上對(duì)著入畫(huà)的山川，悠然的看書(shū)作畫(huà)，有時(shí)竟還寫(xiě)詩(shī)自?shī)?。有一次?xiě)了 一首七絕，蘇雪林看到，她極為稱賞這兩句“浩劫余生草木親，看山終日不 憂貧。”那時(shí)川中物價(jià)節(jié)節(jié)高漲，敵人近境，人心惶惶，大有不可終日之勢(shì)。 幸我終日看山，心境坦然不為所擾。我至今還感激那多情的山水，在難中始 終殷勤相伴。
不知為什么，歐洲的山，在我印象中，殊為漠漠。我雖羨慕過(guò)瑞士少女 峰近旁的高山，留巒過(guò)翡冷翠的平山，但相別后，從來(lái)沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)。英格蘭 湖區(qū)詩(shī)人那里的山，詩(shī)人華茲渥茨的故里的“草?！?，我也十分留連過(guò)。記 得我最后去的一次正在深秋，各山都被丹黃秋樹(shù)妝點(diǎn)，清澈的湖水，被蔚藍(lán) 的天空襯托著。我背了畫(huà)囊，行吟其中，有如仙境。當(dāng)時(shí)我真的決定把倫敦
的寓所租出去買一間小房在“草海”村享受一兩年清福，可是我回到倫敦后， 這計(jì)劃便也煙消云散了。
同樣，在蘇格蘭的理夢(mèng)湖的高山漫游時(shí)，想到司各脫大詩(shī)人的名句，也 曾感動(dòng)得在林下水邊生了不少遐想。高山地帶的土風(fēng)舞，在古色古香的城堡 里掩映生輝，也曾使我暫時(shí)樂(lè)而忘返，但是相別后很少再想起來(lái)。到底是西 方異國(guó)情調(diào)，沒(méi)有移植在東方人的心坎上的緣故吧！
我在倫敦住了前后近十年，住處一直也是在山地——漢士德區(qū)。我的住 所距離那著名的漢士德山邱不過(guò)幾分鐘的路，那是倫敦藝術(shù)家及文士聚集的 區(qū)域。大畫(huà)家 Constable 與 Turner 都畫(huà)過(guò)那些山林。詩(shī)人葉滋故居也在那里， 他的詩(shī)多半在那里寫(xiě)的。但不知何故，我只覺(jué)得那里只象北京的“陶然亭”， 南京的“雨花臺(tái)”，除了風(fēng)流文士或懷古騷人去了又去，普通人，只是去湊 熱鬧而已。春夏二季的周末在漢士德山林間，常有 Fair（集子），許多人開(kāi) 著車帶了家人小孩去那里玩上一整天。我生性最怕趕熱鬧，十年中只陪人去 一二次。
平日倒常常到漢士德山林散步，我想最令人留戀的，還是在秋天吧？那 里一堆一堆的樹(shù)林，經(jīng)了霜，變得紅、黃、紫、赭各種顏色，在高高低低的 山邱上點(diǎn)綴著。天是格外清朗，可愛(ài)得有如意中人的雙眸，映著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的粉白 古式屋宇及尖頂若佛塔的教堂，游人三五散落在林間泉畔，意態(tài)瀟灑，很象 一幅畫(huà)。我摘一把野菊花，兩三枝經(jīng)霜的秋葉，走回家去，增加了心中無(wú)限 詩(shī)意。
不知又是何因緣，我住到裕廊山上來(lái)了。房子前面有十二扇窗，打開(kāi)了，
即面對(duì)著一座青青的山。星洲四時(shí)如夏，那青色幾時(shí)都不會(huì)改變，除了在雨 中罩上一層薄紗，大有“山色空濛雨亦奇”的姿態(tài)；或是凌晨，日未出時(shí)， 朝霧掩映，山腰橫著一條白練，頗似浮世繪的古畫(huà)，令人意遠(yuǎn)；又或月夜， 銀色光輝，遠(yuǎn)近彌漫，山海、田野若隱若現(xiàn)。屋前陣陣的草香蟲(chóng)鳴，亦頗增 加月夜清趣。惟近年每遇佳境，我就格外變得靜默，這可算得美學(xué)家所說(shuō)“無(wú) 言之美”嗎？
裕廊山本來(lái)是很平凡的山邱，據(jù)說(shuō)在南洋大學(xué)筑屋以前，只是一座火成
巖石，且生滿了無(wú)用雜樹(shù)的山而已。我沒(méi)有研究附近村莊山林的歷史，也不 愿用想象來(lái)妝飾它。我想裕廊雖是一座平平無(wú)奇的山，除了雜樹(shù)野草也無(wú)其 他寶貴的出產(chǎn)，但是這并不能減少我對(duì)它的愛(ài)慕。我常想只要它是山，只要 它有草木，已足令我心折了。
自從經(jīng)過(guò)二次世界大戰(zhàn)，又親自耳聞目睹許多因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的悲慘故
事，我不禁從心底的厭惡歷史這門(mén)學(xué)問(wèn)——我恨讀那些開(kāi)國(guó)帝王及他的功臣 建國(guó)史；我也厭聞所謂文明種族遠(yuǎn)來(lái)開(kāi)化野蠻部落的豐功偉績(jī)，理由是我在 那種輝煌的旗幟底下，只嗅到犧牲者的血腥味兒。我一向?qū)τ诠袍E，尤其是 有開(kāi)化史的古跡，只感到無(wú)限的厭惡與憎恨。
我對(duì)于這濯濯童山的裕廊，不但沒(méi)有覺(jué)得枯燥，反而倒慶幸它還保存無(wú) 邪的單純，這里既嗅不到歷史的血腥氣味，又聽(tīng)不到庸俗的浮夸。它的稍帶 洪荒狀況的草莽，它的單調(diào)粗野的森林，卻代表了永恒的素樸。在一個(gè)飽經(jīng) 世亂的人看來(lái)，這是一部原始詩(shī)集，也是一個(gè)最符合現(xiàn)代人藝術(shù)理想的意境。 我初到裕廊山上住的一個(gè)黃昏，山腳下的一個(gè)人家，派了四個(gè)男女孩子 上山來(lái)找我。他們最大的是十歲吧，以下相差僅一兩歲。這些孩子，衣褲破 舊，腳上都沒(méi)有穿鞋，但他們天真憨態(tài)可掬。先是最大的一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)：
“你是先生？我媽說(shuō)要你教我們讀書(shū)?！彼S手就把她帶來(lái)的一把小蔥、 四條黃瓜擺在桌上，她說(shuō)：“這給你的。”
我覺(jué)得這些小孩，真有這里山林素樸的風(fēng)味，便收下那些小蔥黃瓜，每 人給了一枝鉛筆和一疊練習(xí)本子，叫他們每天黃昏時(shí)來(lái)認(rèn)字練字。
我住在這山上一霎便兩年了，這個(gè)大學(xué)在兩年內(nèi)增加了上千的學(xué)生及逾 百的教員，房子也多建筑了幾十座。這些鄉(xiāng)下孩子很象熱帶植物一樣長(zhǎng)得快， 去年我離開(kāi)這里幾個(gè)月，到倫敦去?；貋?lái)時(shí)看見(jiàn)三個(gè)孩子已穿上鞋子，身上 衣服也齊齊整整的了。大的女孩一天由城中回來(lái)，她居然燙了發(fā)，臉上涂著 脂粉，腳上竟穿上高跟的皮鞋了。我不禁覺(jué)得很奇怪，不迭的看她，她也笑 了。過(guò)兩天，便聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女孩子居然去做電影去了。父母不許她去，她便逃 走了。
現(xiàn)在山腳下的孩子再不上山了，不知道他們是上了學(xué)或有別的緣故，他 們家有幾條逢人便狂吠的惡犬，保護(hù)他們養(yǎng)的幾條豬及近百只雞。我是不敢 獨(dú)自下山到他們家去的，寫(xiě)封信去問(wèn)一問(wèn)吧，非但他們不認(rèn)得我寫(xiě)的字，我 向來(lái)亦沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們父母的姓名呢。
裕廊山上的十一月早晚有雨。一場(chǎng)夜雨后，到處流著山泉，淙淙潺潺， 居然象在匡廬了。愛(ài)山廬對(duì)面，青山被雨洗過(guò)，更顯得青翠欲滴。
近幾日忽然放晴，天空格外蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，令人不禁懷想到北京的秋日。這
時(shí)正是大家上西山看紅葉，或要去陶然亭看葦花的季節(jié)了。街上到處有各色 菊花擺出來(lái)賣，果攤上有紅的柿子棗子、白的鴨梨秋梨了。
寓前階畔新的梔子花，早上開(kāi)了兩朵，它的芬芳，令人想念江南。坡上
的相思花開(kāi)，尤其令我憶念祖國(guó)的桂花飄香，若不是對(duì)山的山光嵐影依依相 伴，我會(huì)掉在夢(mèng)之谷里，醒不過(guò)來(lái)的。
這時(shí)山下的鳥(niǎo)聲忽起，它們忽遠(yuǎn)忽近的呼喚著，這清脆熟悉的聲音，使
我記起五個(gè)月前在倫敦的一夜，在我半醒半夢(mèng)中，分明聽(tīng)見(jiàn)的一樣。 這些鳥(niǎo)聲，是山喜鵲鷓鴣和喚雨的鳩，飛天的云雀吧，除了在夢(mèng)中，嚴(yán)
寒的倫敦，它們是不會(huì)飛去。
想到這一點(diǎn)，我更覺(jué)得對(duì)面的山谷對(duì)我的多情了。 一九五八年十一月云南圓
（收入《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，1960 年 3 月，新加坡星洲世界書(shū)局）
檳城
記我所知道的檳城我一向都認(rèn)為：“人杰地靈”也好，“地靈人杰”也好，我們?nèi)祟?，?同植物一樣，是與土地永結(jié)不解緣的。新近我在檳城小住，覺(jué)得“山川靈氣 所鐘”，實(shí)有至理，雖是移植過(guò)來(lái)的植物，也一樣為靈氣所潤(rùn)澤。以下所紀(jì)， 觀察或嫌未足，但是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的印象，還是值得寫(xiě)下來(lái)的。
我知道檳城這個(gè)名字，還是因?yàn)楣鉴欍懺?jīng)告訴我他生在南洋的檳城， 這可是多年前的事了。以后聽(tīng)人講到檳城，我就想起那個(gè)二十世紀(jì)初期的奇 才兼學(xué)者，他不但精通六七國(guó)語(yǔ)言文字（中、英、德、法、日、梵、馬來(lái)）， 能說(shuō)能寫(xiě)一樣的流利，對(duì)于東西文字哲學(xué)政治研究的淵博透澈，也是前無(wú)古 人可與頡頏的。遠(yuǎn)在三十多年前，他住在北京東城一座寒素的四合院房子， 每日不知有多少國(guó)際名流學(xué)者親造他的“寒舍”（辜說(shuō)這是爐火不溫之謂）， 聽(tīng)他諷刺譏笑，若不服氣，與他辯論，大都逼得面紅耳赤，還得賠笑拉手， 盡禮而逃。否則那拖著小辮子的老書(shū)生絕不肯饒，尤其是對(duì)客從西方來(lái)的。 他的雄辯，勢(shì)如雨后江河，滔滔流不絕的；若無(wú)法截住，它會(huì)毫不留情的決 堤潰岸，當(dāng)之者不遭滅頂不得解脫。英國(guó)大文豪毛根，日本的芥川龍之介都 曾嘗過(guò)此味。
“這個(gè)怪人，誰(shuí)能跟他比呢！他大概是沒(méi)出娘胎，就讀了書(shū)的，他開(kāi)口
老莊孔孟，閉口歌德，福爾泰，阿諾德，羅斯金，沒(méi)有一件事，他不能引上 他們一打的句子來(lái)駁你，別瞧那小腦袋，裝的書(shū)比大英博物院的圖書(shū)館還多 幾冊(cè)吧？”我曾聽(tīng)一個(gè)父執(zhí)說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)西方學(xué)者說(shuō)過(guò)類乎這樣的話。難怪 那時(shí)北京有人說(shuō)：“庚子賠款以后，若沒(méi)有一個(gè)辜鴻銘支撐國(guó)家門(mén)面，西方 人會(huì)把中國(guó)人看成連鼻子每不會(huì)有的！”
境鴻銘是我父親一個(gè)老朋友。他那時(shí)住在我們家對(duì)面一條小街叫椿樹(shù)胡
同的。每隔一兩天他就同慶寬伯（即收藏七百丁敬身石印的松月居士），或 梁松生伯來(lái)我們家聊天吃飯，常到夜深才走。他們談的話真是廣泛，上下古 今中外，海闊天空沒(méi)個(gè)完。慶寬伯曾任前清內(nèi)務(wù)府總管三四十年，無(wú)論講到 什么，他都可以原原本本，頭頭是道的講一大篇。他的收藏也是無(wú)所不有， 我最喜歡他養(yǎng)的白孔雀及北京小狗，常央求父親帶我去他家。梁松生伯曾經(jīng) 駐節(jié)海外多年，他住過(guò)的國(guó)家，最冷的是俄國(guó)，最熱的是印度。他口才不若 辜伯流利，但是大家爭(zhēng)論起來(lái)，只須梁伯冷冷的說(shuō)一句話，辜伯就掩旗息鼓 的靜下來(lái)了。
有一回辜伯不知因?yàn)榱翰f(shuō)了他什么話，他與梁伯同來(lái)，未等坐下，即
把手中的一本英文書(shū)遞與我的堂兄，他說(shuō)，“我要你聽(tīng)聽(tīng)我背的出失樂(lè)園背 不出。梁伯說(shuō)我吹牛?？追蜃诱f(shuō)過(guò)‘當(dāng)仁不讓’，講到學(xué)問(wèn)，我是主張一分 一厘都不該讓的?！?br> 說(shuō)完，他就滔滔不絕的背，我挨著堂兄指著的行看（我的英文那時(shí)只認(rèn) 的字母），他真的把上千行的彌爾頓的《失樂(lè)園》完全背誦出來(lái)。一字沒(méi)有 錯(cuò)。這時(shí)他的眼象貓兒眼寶石那樣閃耀光彩，望看他，使人佩服得要給他磕 一個(gè)頭。后來(lái)似乎他還要背別的書(shū)，去堵松生伯的嘴，父親連忙說(shuō)好說(shuō)歹， 把話題轉(zhuǎn)移他的陣線方罷。
那時(shí)我根本搞不清楚什么是亞洲，什么是歐洲，更不知道還有中東遠(yuǎn)東 了。我有一本《天方夜譚》譯本，很喜歡那里的故事，就拉著辜伯問(wèn)他講些 那地方的故事，我想他一定去過(guò)的。辜說(shuō)沒(méi)有去過(guò)，我就說(shuō)：
“辜伯伯，我知道你什么國(guó)都去過(guò)，你想瞞我可不成?！?“我若生在《天方夜譚》那個(gè)世界就好了！”辜伯嘆口長(zhǎng)氣，“我可以
給他們講上三千個(gè)中國(guó)故事呢。”他轉(zhuǎn)頭向父親說(shuō)?！拔艺肟桃粋€(gè)圖章， 同康長(zhǎng)素（即康有為）的周游三十六國(guó)比一比，看誰(shuí)的棒！（了不得之意） 我要印上我一生的履歷，象：生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋， 你看好不好？”
他一面說(shuō)一面拿桌上的筆寫(xiě)下來(lái)。（注：康有為曾將他的曾游三十國(guó)的 圖章，常印在他的字幅上。辜之原配是日本人）
我問(wèn)他那里是南洋，他告訴我，他是生在南洋的檳榔嶼，“那是出產(chǎn)檳 榔的小島，可是有高山，有大海，風(fēng)景好得很呢。”
過(guò)了些時(shí)，我讀了英文，他對(duì)父親說(shuō)，“學(xué)英文最好象英國(guó)人教孩子一 樣的學(xué)，他們從小都學(xué)會(huì)背誦兒歌，稍大一點(diǎn)就教背詩(shī)背圣經(jīng)，象中國(guó)人教 孩子背四書(shū)五經(jīng)一樣。”
他叫我次日到他家，他要找書(shū)教我背。我沒(méi)有書(shū)，他就從他塵封的書(shū)架 中掏出幾本詩(shī)集來(lái)，第一天就教我背兩首。我對(duì)背書(shū)，向來(lái)很快，也許是我 們家塾先生訓(xùn)練過(guò)我，得了一點(diǎn)背書(shū)經(jīng)驗(yàn)，不一會(huì)我就會(huì)背那兩首詩(shī)了。辜 伯很高興，叫我把書(shū)拿回家，又教我讀了三首，要我下次來(lái)背?？上抢?天天有客來(lái)訪，來(lái)的客又常不肯走，我只好耐煩等候。那短短的一年，對(duì)我 學(xué)英文的基礎(chǔ)確放了幾塊扎實(shí)的石頭；學(xué)詩(shī)，也多少給我一點(diǎn)健康的啟蒙。 也是那時(shí)候，梁伯告訴我們辜伯早年曾與世界文豪托爾斯泰通信討論東 西文化，托氏回過(guò)他好幾封長(zhǎng)信，那是很難得的；可惜我那時(shí)的英文太淺年
紀(jì)太幼，信是看見(jiàn)了，一點(diǎn)不懂！
辜伯因我的請(qǐng)求也給我看那個(gè)俄國(guó)沙皇因他做通譯員做得好，格外把一 個(gè)自用的鑲寶石的金表賞賜他。這兩件事都是不世的遭遇，都聚集在辜伯一 人，在中國(guó)那時(shí)，只有他一人，有此光榮吧。我是多么后悔當(dāng)初懂不得讀那 些信，似乎他的家人也不會(huì)珍視這些名貴的遺產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)他歸道山后，家中書(shū) 物也隨子女妻妾四散了！
我到檳城前后，曾打聽(tīng)過(guò)一些朋友辜鴻銘出生的地方，想去吊望一下，
只是沒(méi)有人能告訴我。這時(shí)我方知道他在檳城的聲望，遠(yuǎn)不如北京，在中國(guó) 人方面，遠(yuǎn)不如在西方人方面的隆重。（檳城散記記載辜的文，也微嫌不詳） 想到這絕代的學(xué)者，（雖留下幾本著作）竟?fàn)枱o(wú)聲無(wú)臭與草木同腐了， 心下未免愴然，但想起他說(shuō)的“檳城，有高山，有大海，風(fēng)景好得很呢。”
清清楚楚的一如昨日，我忽然渴望一游檳城。
真的，“檳城風(fēng)景好得很呢”，一點(diǎn)不錯(cuò)。我起先以為只是一二處有山 有海的地方值得留連賞玩，既是島嶼，就不會(huì)有多少處有不同的風(fēng)景了吧？ 那知住上十天八天，每日出外寫(xiě)生，每日有新的風(fēng)景可畫(huà)。后來(lái)我忽然悟過(guò) 他說(shuō)的話：原來(lái)處無(wú)景，那正才是真好得很的風(fēng)景呢。
我乘火車到達(dá)檳城車站時(shí)，已是下午五時(shí)半，當(dāng)即換了輪渡過(guò)檳城去。 呵，山是那么高，水是那么闊，在落霞艷浥的海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的還有那 三三五五輕如一葉的扁舟——舟上的人，是漁夫呢？是游客呢？他們都是那 么洽逸自然。這些風(fēng)光卻又似曾相識(shí)的引動(dòng)旅人情思。這不是青島的海上嗎？
那青黛的山峰不是南高峰嗎？這綠醅一樣的水不是西子湖的一樣醉人嗎？另一面望去是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一抹斜陽(yáng)籠罩著萬(wàn)頃煙波，水天之間，空明漾蕩，紫色、灰色、金色，揉成一片片。海上錯(cuò)落的點(diǎn)綴著大大小小幾個(gè)島嶼，浮著 兩三只三板渡船，卻又令人認(rèn)作岷江夕照的風(fēng)光了。
我如夢(mèng)如醉的戀著眼底風(fēng)光，忽然想起我是一個(gè)離開(kāi)故國(guó)已經(jīng)十多年的 游子了。浮云總在蔽白日，我?guī)讜r(shí)可以歸去呢？
想到這里，益加珍惜眼底風(fēng)光了。眼中不覺(jué)濕起來(lái)，船正在此時(shí)已停泊 了。在人群中遙見(jiàn)大地先生帶了兩位南大同學(xué)在等候。他們帶我去先看清泉 先生，他是檳城藝術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)（本人是接骨名醫(yī)），因他曾約我到檳開(kāi)一 畫(huà)展，此時(shí)卻因老病復(fù)犯，好幾日未下樓了。
因我早已來(lái)信托他們代定一可以看到山海而遠(yuǎn)城市喧嘩的住處，所以代 我定了郊外的怡園。我們見(jiàn)過(guò)清泉先生即開(kāi)車到丹絨武雅去。
檳城不愧為東方花園，除兩三條繁盛市街外，余者均廣植樹(shù)木，大路旁 的人家，差不多俱有個(gè)小花園，還有不少人家都有花木之盛。有幾條公路， 兩旁均植有一二人抱的古木，上面綠陽(yáng)如帳幕那樣遮著行人，車在下面駛過(guò)， 令我想到巴黎市外的名勝區(qū)芳吞勃廬一樣洽逸。路上汽車不多，車悠然的開(kāi) 著，腳踏車不少，大都年青學(xué)生騎著，這里中學(xué)生多著制服，他們的樣式與 顏色多用幽靜色調(diào)，襯著健康的面色與體格，又令我想到倫敦的郊外所見(jiàn)。 紅毛路上，有不少具有草地花木之美的西式住宅，那樣式就有很多維多 利亞式或愛(ài)德華登式的，不是嗎？那些有寬寬的走廊的白石夏屋，高踞在碧 茸茸的草地上，豈不也象牛津或劍橋兩個(gè)大學(xué)城的住宅區(qū)一樣？此外花木的 修整宜人，門(mén)窗簾幕的幽靜，處處引人遐思。路過(guò)普提中學(xué)及檳華女校，校 舍規(guī)模俱甚宏偉，聽(tīng)說(shuō)為華人所辦。戰(zhàn)后華人因樹(shù)膠市情好轉(zhuǎn)，金融有起色， 他們就集中在捐資興學(xué)，這種慷慨輸將，其實(shí)是最明智之舉，“十年樹(shù)木， 百年樹(shù)人”，他們從此可以望見(jiàn)檳城光明的未來(lái)了。世上還有什么比希望更 可寶貴嗎？檳城的學(xué)校，除了若干處為英人所辦外，余皆為華人創(chuàng)辦，城中 巫印人皆少，路上行人多半為華人。華人為了自己的下一代，實(shí)在也做了很 聰明的工作。他們自己知道是因?qū)W識(shí)不夠，所以“吃盡苦中苦”，但他們都 愿望他們的子孫“為人上人”的。光憑這一點(diǎn)說(shuō)，這打算也是真合理化的。 怡園在丹絨武雅一個(gè)山坡上，距離華人或西人游泳池均不甚遠(yuǎn)。這原是
一座舊的西式大洋房改做為酒店的。
它的花園其實(shí)不大，但因依山筑屋，竟分出三四層山地，每層加上花木 棚架相隔成為雅座，入夜華燈放明，由播音機(jī)送音樂(lè)，客人雜坐在燈影花香 中，望著如夢(mèng)的暮海。是多么理想！白衣侍者捧著一盤(pán)盤(pán)熱騰騰的菜肴送上 來(lái)，客人要香檳要白蘭地也應(yīng)有盡有，真是洽逸了。在飯前，考究酒的人， 還坐到酒吧前，喝一輪開(kāi)胃酒，馬天尼也好，老花樣的雉尾酒也好，酒吧有 一位師傅特別學(xué)過(guò)做酒的。不喝酒的客人就靜靜的坐下來(lái)談天等湯喝。湯的 種類也多，這據(jù)說(shuō)是海南菜的優(yōu)越點(diǎn)。
我入室沖涼后，下樓來(lái)享受花園夜景風(fēng)味，同時(shí)也會(huì)見(jiàn)酒店的幾位主人， 其中一位就是黎博文先生，他是怡園經(jīng)理之一，年青時(shí)曾在上海暨大讀過(guò)書(shū)， 回檳已卅年了。在三十年里，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教育崗位，他的桃李今日已散布 星馬各城市，很多都開(kāi)花結(jié)果了，但他還是精神飽滿，毫無(wú)衰老現(xiàn)象，對(duì)什 么事都感到興趣。與大地先生講笑話時(shí)，竟還象初中學(xué)生一樣“當(dāng)仁不讓， 旗鼓相當(dāng)”的認(rèn)真。據(jù)說(shuō)他也是被檳城的年青教員及學(xué)生愛(ài)戴，三十年有如 一日。
我永遠(yuǎn)相信健康與愉快的精神是一切有成就人所同有，黎先生是一個(gè)好
例子。
大地先生早就是星馬聞名的書(shū)法家，據(jù)說(shuō)他在戰(zhàn)時(shí)只帶了幾枝毛筆到南 洋來(lái)。但他居然前后捐了不少錢(qián)給華人學(xué)校，他把各體書(shū)法義賣多少次，得 款捐資興學(xué)，同時(shí)也為中華文化做了宣傳工作。檳城市上有不少文質(zhì)彬彬的 招牌比之新加坡高尚雅觀多了，就是很小一間文具店，他們也巴巴的求大地 先生寫(xiě)個(gè)正經(jīng)招牌，刻在木版上，涂了金漆或朱漆。既富麗又堂皇，其實(shí)所 費(fèi)不多云云。
記得在七八年前大地先生又帶了他的筆，提著大皮箱到了英國(guó) Southampton 登陸，海關(guān)檢查員，以為很重的一大箱子必定可以抽不少關(guān)稅， 立刻聚集了關(guān)員檢查，誰(shuí)知打開(kāi)箱后發(fā)現(xiàn)一軸軸的墨筆字，他們橫著看，豎 著瞧也看不出所以然來(lái)。大地先生的英文那時(shí)也還不會(huì)說(shuō)上幾字，先是相視 而笑。后來(lái)找一個(gè)碼頭上唐人來(lái)作通譯，那個(gè)唐人也對(duì)答不出什么，只說(shuō)是 掛在墻上看的字，他們又問(wèn)為甚么要看呢？那唐人也答不出，末了還是個(gè)大 學(xué)生樣的青年參加解了圍。他說(shuō)“我懂得這是抽象派的畫(huà)，中國(guó)很古的藝術(shù)。” 這批關(guān)員才覺(jué)滿意蓋上箱子苦笑著走了。
大地先生紙筆之外無(wú)長(zhǎng)物，居然也在倫敦住下來(lái)近三個(gè)年頭，開(kāi)了三次 展覽會(huì)，后來(lái)又到巴黎住了兩三個(gè)月，開(kāi)了一次書(shū)法展覽，他的大字對(duì)聯(lián)賣 掉一些，一個(gè)法國(guó)藝術(shù)家竟肯出到一百美金買他一個(gè)四五尺見(jiàn)方的大壽字， 后來(lái)因?yàn)楫?huà)廊主人太過(guò)固執(zhí)，非照原價(jià)不售，所以還留下來(lái)了，否則這一個(gè) 大壽字，也許被那個(gè)藝術(shù)家挾著環(huán)游世界為中國(guó)書(shū)法留一佳話了。那次書(shū)展， 為巴黎有史以來(lái)第一次，開(kāi)幕之日，參觀的人擠滿畫(huà)廊，掛的畫(huà)倒沒(méi)有人要 看，我們都嘆息說(shuō)可惜不能請(qǐng)英國(guó)的查關(guān)員來(lái)看看這個(gè)盛況，他沒(méi)有看見(jiàn)法 國(guó)人欣賞新藝術(shù)的情形，他們永遠(yuǎn)不會(huì)明白為什么要掛字條在墻上呢?。ㄓ?國(guó)人是一向迷信法國(guó)藝術(shù)見(jiàn)解的。）
在倫敦展覽書(shū)法那天，倫敦一家大報(bào) NewsChronicle 照了大地先生蹲在
地上作書(shū)的像片，上寫(xiě)“這位可佩服的小個(gè)兒的學(xué)者，是遠(yuǎn)渡重洋地來(lái)宣傳 中國(guó)古文化的?！币恍┰?jīng)到過(guò)中國(guó)的英國(guó)人，都往中國(guó)協(xié)會(huì)來(lái)欣賞書(shū)法， 他們當(dāng)然也不懂得書(shū)法，有些連書(shū)法名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，可是他們都在展覽會(huì)中 戀戀不舍得走，一位在中國(guó)做過(guò)三十年護(hù)士長(zhǎng)的女士望著字條向我說(shuō)，“這 好象真的回到中國(guó)了?。∥艺嫔岵坏秒x開(kāi)南京的醫(yī)院。”
會(huì)場(chǎng)中還有不少脈脈含情不舍得走開(kāi)，曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)的英國(guó)老紳士，這
鏡頭也著實(shí)感動(dòng)人。 大地先生在英時(shí)差不多每日到大英博物院去看珍奇的中國(guó)古物：一半原
因是研究，另一半原因直到南洋后方始明白，他原來(lái)也同那位在中國(guó)醫(yī)院服 務(wù)三十年的護(hù)士一樣，南洋就沒(méi)有大英博物院那么些中國(guó)珍寶。
我想大地先生第二故鄉(xiāng)也已決定了是檳城吧？在檳城街上，假如認(rèn)識(shí)他 的字的人留心看，在五步或十步之內(nèi)，必定會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的橫匾招牌或?qū)β?lián)。 大的四五尺一字，小的蠅頭小楷亦有。他是有請(qǐng)必寫(xiě)，墨寶隨人方便，故大 的如樹(shù)膠公會(huì)請(qǐng)他寫(xiě)的四尺見(jiàn)方的，小的一寸他也不拒絕，他是一個(gè)“以字 會(huì)友”的人，他的朋友就特別多。只幾年間，在檳城他已成了“無(wú)人不識(shí)君” 的城中人物了。
（收入《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，1960 年 3 月，新加坡星洲世界書(shū)局）
重游日本記
自從來(lái)到新加坡后，遇到假期，我就想去日本看看，可是每次想起了維 理先生 A.Waley 的話，我便提不起勁兒來(lái)。
維理先生是現(xiàn)代最了不起的譯手，他翻譯了中日文學(xué)名著近百本，不但 具有信、達(dá)、雅三個(gè)條件，同時(shí)遠(yuǎn)不失原作的文學(xué)風(fēng)趣。他四十年如一日的 工作，沒(méi)有間斷過(guò)，真令人傾佩。六七年前，劍橋大學(xué)為了他這種溝通東西 文化的成就及貢獻(xiàn)，特地贈(zèng)送一個(gè)文學(xué)博士學(xué)位給他；由此也可見(jiàn)維理先生 怎樣為士林所推重了。
我在倫敦第一次看見(jiàn)他就問(wèn)道： “你在那一年去中國(guó)的呢？” “我沒(méi)有去過(guò)啊。”他答。
“將來(lái)一定要去看看吧？”我想他認(rèn)識(shí)中國(guó)文字既如此透澈，一定也想 看看地方了。
“將來(lái)啊，也不想去。”出我意料之外地，他遲遲的說(shuō)道：“我怕我去 了之后，我的幻想要失掉的，你明白我的意思吧？”他清癯的臉上，露出無(wú) 可奈何的苦笑，我總忘記不了他那樣的笑容。
在童年，我曾到日本住過(guò)兩年，那時(shí)的印象完全充滿童話式的天真美夢(mèng)。
大學(xué)畢業(yè)后，又去過(guò)近兩年，那是日本全盛時(shí)代，處處有條不紊，確是一個(gè) 山川秀麗國(guó)泰民豐的強(qiáng)國(guó)。自從“皇軍”進(jìn)侵中國(guó)本土，日本國(guó)勢(shì)日蝕，漸 有捉襟見(jiàn)肘之勢(shì)，而蓬萊三島的風(fēng)光也就在世界人士的心里銷褪了顏色。
第二次大戰(zhàn)結(jié)束以后，日本舉國(guó)咬緊牙根苦干，不到五六年就贏得不少
有心人的同情，尤其是近年它在各國(guó)舉行大規(guī)模的藝術(shù)展覽，包括繪畫(huà)、戲 劇及工藝品，在藝術(shù)上特有的東方幽靜風(fēng)格，象征著和平，好象給血?dú)夥絼?的西方人服一劑清涼散。以前本來(lái)歡喜東方藝術(shù)的人，不免都發(fā)生“愛(ài)屋及 烏”之感。中國(guó)人呢，本來(lái)是不記舊惡的民族，近年已漸漸的恢復(fù)了“本是 同根生”的情感，在我們的朋友里已有不少人稱道日本，且要去看看的。
今年年假開(kāi)始時(shí)，我找到一個(gè)很堂皇的理由——讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，
本是學(xué)人的夢(mèng)想，日本這個(gè)角落，早晚也該去一去的。 一切旅行手續(xù)辦妥后，我乘了直達(dá)橫濱的“舟山船”，前后共九日（中
間在香港停了兩日）便到了。
船泊橫濱時(shí)，海關(guān)及外事官等都上船來(lái)查問(wèn)。辦公地方在頭等客廳。 平常船到一處，黃頭發(fā)高鼻子的人，都是優(yōu)先的走去“過(guò)關(guān)”。這一次
先輪到黑頭發(fā)矮鼻子的了。 “你說(shuō)國(guó)語(yǔ)嗎？”我走到“過(guò)關(guān)”桌前，聽(tīng)見(jiàn)有人用純粹北京話問(wèn)道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “你會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)就不必講外國(guó)話。”我不大明白他所指的“外國(guó)話”是否
包括日本話？但我看得清楚那是座上的外事官開(kāi)口說(shuō)的。不過(guò)我究竟還是高 興他這樣說(shuō)話法，國(guó)際間的虛榮心誰(shuí)也不能免的。從此也知道日本是多么懂 得人的“心理”。
東京住的兩家朋友居然很早就到碼頭來(lái)等我。我本預(yù)備乘火車到東京去 的，他們乘了自己的汽車來(lái)，我就搭上了，一小時(shí)后就進(jìn)入東京市區(qū)。
橫濱本來(lái)是一個(gè)毫無(wú)可看的大商埠，又值冬末，樹(shù)木枯敗塵封，街市戰(zhàn) 后還沒(méi)有恢復(fù)修整，仍顯得很寒傖。
“你看，那就是日本的新造的鐵塔。”我的一位朋友說(shuō)——“這是日本 仿巴黎的鐵塔做的，據(jù)說(shuō)要比巴黎的高幾丈?！?br> 我抬頭望那淺灰色上面涂有鮮紅色橫條的鐵塔，伶伶俜俜的鶴立在矮矮 稠密的西式房屋上，近處是一堆又黃又綠的樹(shù)。不知為什么，它比起巴黎鐵 塔來(lái)，總覺(jué)得矮小許多。巴黎鐵塔的氣派巍峨，高聳在綠樹(shù)之上，且距美麗 的賽納河很近，是不是因?yàn)槟窃誓?？我就不懂為什么日本一定要模仿巴?的鐵塔再造一個(gè)。據(jù)說(shuō)那是用了一大筆錢(qián)為了無(wú)線電廣播電臺(tái)做的，也同樣 的賣票使游客上去遠(yuǎn)眺。從這一件事上，我們可以看到日本戰(zhàn)后，仍醉心歐 美，一如當(dāng)年了。光憑日本固有藝術(shù)能力，難道它不能別出心裁創(chuàng)造一個(gè)與 巴黎鐵塔不同的東西嗎？
在路上我看見(jiàn)大大小小的廣告畫(huà)及標(biāo)語(yǔ)，上面仍是用種種西洋的譯音譯 名。例如時(shí)髦服裝的廣告就用第娥發(fā)神兒（DoirFashion）的譯音，甚至火車 飯店也用“亞他遜——賀鐵兒”這些譯音法，戰(zhàn)前很時(shí)髦，到現(xiàn)在一仍舊貫。 有加無(wú)減。
第二日我在議會(huì)圖書(shū)館前過(guò)路，心想這條街怎么很象倫敦呢？后經(jīng)過(guò)政 府公署，看了那紅磚筑的平平穩(wěn)穩(wěn)的維多利亞式的大廈，我簡(jiǎn)直疑心走到威 西敏斯特大街上。新橋車站巍峨的火車大門(mén)也同滑鐵盧火車站沒(méi)有兩樣—— 打聽(tīng)一下，原來(lái)那已是一八七二年的建筑物了。
上野公園同海德公園也沒(méi)有多大差別。不同的是，上野公園的草地，冬
日變黃，倫敦得天獨(dú)厚，公園草地不必灑水，永遠(yuǎn)是綠的。據(jù)說(shuō)一個(gè)美國(guó)游 客曾經(jīng)問(wèn)英國(guó)人說(shuō)他們也要這樣草地，有什么方法。英國(guó)人說(shuō)：“在五百多 年前就灑了草籽，再經(jīng)過(guò)五百年的風(fēng)吹雨淋才有今日?！泵绹?guó)人伸了舌頭說(shuō)： “真有你的！”我不知道日本人在這場(chǎng)合要說(shuō)什么！
東京國(guó)立博物館的外表及內(nèi)面裝飾布置，許多地方，令我想到大英博物
院及維多利亞和阿爾伯特博物院，惟一不同的陳列品，英國(guó)的是由各大洲搜 集來(lái)的奇珍瑰寶，日本的是比較小規(guī)模收集來(lái)的陳列品而已。近年也許因戰(zhàn) 后國(guó)庫(kù)緊縮，博物院原來(lái)很考究的地板及櫥窗均積了灰塵——沒(méi)有打磨光 亮，顯不出當(dāng)年的威儀了。
別的大建筑物怎樣呢？在東京的，上至議會(huì)，下至地下火車，都象是模
仿英國(guó)，只有皇宮及神社，是保留日本自己的樣子。說(shuō)來(lái)慚愧，我經(jīng)過(guò)皇宮 時(shí)，情不自禁的叫道：“這些樹(shù)就是皇宮前的松樹(shù)林嗎？我記得不是這樣矮 小的！”我的朋友說(shuō)日本人非常寶貴這些松樹(shù)的，他們夸耀說(shuō)每株松樹(shù)都具 有自己的姿態(tài)，且都是合乎藝術(shù)條件的。
我仔細(xì)觀察一下，果然每株松樹(shù)的姿態(tài)都不一樣，虬矯不凡是可稱得上 的。因是冬日，每株樹(shù)身上還纏著干草御寒。我悄悄的望著灰色石塊的宮墻， 窄窄的護(hù)城河，一道樸素的石橋連過(guò)來(lái)，面前一大片廣場(chǎng)，上面種著各種不 凡姿態(tài)的、遠(yuǎn)看卻象盆景一樣的幽雅松樹(shù)，心下不免又聯(lián)想到北京。哦，天 安門(mén)前的廣場(chǎng)，那富麗色彩的宮墻配上白玉石的五道橋及數(shù)不完的白玉欄 干，還有那翠琉璃及黃琉璃寶藍(lán)玻璃的屋頂，是多么堂皇富麗的氣派??！不 用說(shuō)規(guī)模大小，只論色澤豐富，世上沒(méi)有別一個(gè)京城比得上北京的。想到這 里，我不禁為日本嘆了一口氣。真是“老天生人命不齊??”國(guó)也是不齊的。 任憑它的人民如何苦干，也拗不過(guò)天意！
本來(lái)我早就知道一個(gè)人童年時(shí)期及青年時(shí)期的印象，回想起來(lái)，常會(huì)象 一首好詩(shī)，無(wú)事時(shí)他會(huì)高踞在想象之宮調(diào)兵遣將來(lái)美化人生；可是過(guò)了三十歲，詩(shī)意的幻想，便漸漸退避三舍了。在你面前的一切事物，都要變成散文 去了?？追蜃诱f(shuō)“三十而立，四十而不惑?！比说搅酥心?，總得記住他老人 家的話，看什么都不該戴上顏色眼鏡了。
到東京的第二天清早，我睜開(kāi)眼便想到這個(gè)道理。游歷雖然不關(guān)什么國(guó) 家大計(jì)，可是在時(shí)間和金錢(qián)都有限的游客，這算盤(pán)是不得不時(shí)時(shí)打一下的。
是的，我得立刻決定我的游程，方不至白來(lái)一趟。 既然我已發(fā)現(xiàn)了東京的大建筑物以及近代文化的建設(shè)都與歐美大同小
異，且內(nèi)中有過(guò)半數(shù)的系由西方借來(lái)的復(fù)本，我這十幾年在歐洲已經(jīng)參觀了 很多，就不必再花時(shí)間去看模仿的東西了。所以朋友提議帶我去參觀，我都 謝絕了。
可是，在東京要看什么呢？我不住的問(wèn)自己。最后我方?jīng)Q定——只去看 歐美沒(méi)有的東西吧。怎樣去呢？
可巧這天大千先生打了電話來(lái)，他說(shuō)接到巴黎來(lái)信，方知道我已來(lái)東京， 約我即刻去他家，會(huì)會(huì)由紐約來(lái)的濟(jì)遠(yuǎn)。我喜出望外的即刻就去。
大千與濟(jì)遠(yuǎn)都是我向來(lái)心折的畫(huà)中師友。他們?nèi)昵耙衙麧M東亞。一 個(gè)才氣橫溢，一個(gè)謹(jǐn)守成規(guī)，他們俱已桃李滿天下了，可是他們還株守崗位， 孜孜不倦的作畫(huà)。廿年來(lái)濟(jì)遠(yuǎn)滯留美國(guó)設(shè)畫(huà)院訓(xùn)徒，大千則移家南美，一年 一度回到東方來(lái)搜集書(shū)畫(huà)。他為世界美術(shù)史開(kāi)了新的一頁(yè)，是他的敦煌臨模 的佛像壁畫(huà)使千余年前殘缺圖畫(huà)得重新與世界人士相見(jiàn)。在戰(zhàn)時(shí)重慶曾經(jīng)開(kāi) 展覽一次，當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷的來(lái)參觀，三年前在東京，朝日新聞社特為主持展 覽，觀摩者也空前的擁擠。隋唐藝術(shù)的富麗雄厚風(fēng)度，很增加漢族的自信心 與威望。
見(jiàn)了大千和濟(jì)遠(yuǎn)，我就把我的苦衷同他們講。他們都同情我的看法。大
千誠(chéng)不愧被稱作一代藝人，他對(duì)什么都很感興趣且都能講得頭頭是道，一點(diǎn) 名士架子都沒(méi)有，無(wú)論什么人都能一見(jiàn)如故。他的聲音很宏亮，且無(wú)論在那 個(gè)角落，他都可以談笑風(fēng)生語(yǔ)妙四座。他的夫人，也很秀麗，且極愛(ài)重文墨 人士。日本女秘書(shū)山田女士雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)中國(guó)語(yǔ)言，但他隨侍大千三年，此 時(shí)也居然常替中國(guó)朋友作翻譯了。
濟(jì)遠(yuǎn)卅年前曾到日本住過(guò)一年，所以此刻他重來(lái)，見(jiàn)什么都是好的。
當(dāng)天大千的日本朋友杉村先生來(lái)了。他出主意說(shuō)我們?cè)摰界爞}(cāng)看梅花逛 廟去。杉村在北京留學(xué)十幾年，口音雖然還多少保存一點(diǎn)日本腔，但他的說(shuō) 話做事，卻完全象一個(gè)中國(guó)學(xué)者了，大家都沒(méi)把他當(dāng)作日本人。他在座時(shí)大 家只管隨便說(shuō)話。他對(duì)東京文化物事很熟悉，他對(duì)我說(shuō)：“看過(guò)梅花，我來(lái) 領(lǐng)你去逛神田書(shū)鋪好嗎？”
他說(shuō)“逛書(shū)鋪”好象“逛廟”和“逛琉璃廠”一樣輕松味道，這又象是 北京的老朋友說(shuō)的話了。
我們大家約了次日在東京車站會(huì)齊同去鐮倉(cāng)。 在日本觀光團(tuán)到鐮倉(cāng)都是看看大佛就回來(lái)了。我卻志不在大佛，這一點(diǎn)
我得特別感激杉村先生的。他說(shuō)“只走過(guò)看一看大佛也夠了，不必多費(fèi)工夫 在那種地方?！?br> 鐮倉(cāng)距離東京站只四五十分鐘的路程，一下即到。到后來(lái)我們走去神社 看那個(gè)出名的大佛，那是一所沒(méi)有特別景致可看的純?nèi)毡臼降膹R宇，大佛也 顯得很平常樣子，比奈良的小多了；本來(lái)可以上樓頂看看，我們也買了票要 上去，不過(guò)發(fā)現(xiàn)樓梯太黑了而且梯子太斜，誰(shuí)也不要上去。我們?cè)诜鸬钆再I了些紀(jì)念物。我買了兩串用陶泥作的五色小鬼子，內(nèi)有小鈴搖得響，這是第 一次重觸到日本童年的玩藝兒。
我們找到一家料理店吃了一餐很美味的日本飯，有要鰻魚(yú)，有要鮮魚(yú)素 席的，也有要雜飯的，大家坐在料理店樓上，可以喝茶更衣，窗戶下望，略 有園林之勝。這種吃法，除飯錢(qián)之外，要付一筆小帳。
出了料理店，我們雇了的士直到錦屏山瑞泉寺看梅去。 我已經(jīng)二十幾年沒(méi)有看過(guò)梅花了，可是我常常拿起筆來(lái)圖寫(xiě)它的清標(biāo)絕
俗的風(fēng)姿，二十年如一日，沒(méi)有厭膩過(guò)。梅花在中國(guó)文人心中，象蘭竹一般 永遠(yuǎn)有它不同凡響的地位，“吟到梅花韻已幽”“幾生修得到梅花”的贊美 詩(shī)句，都深深鏤刻于我們胸際。十竹齋梅譜有“物外清標(biāo)誰(shuí)得擬，畫(huà)中姑射 卉中仙”，是十分恰當(dāng)?shù)馁澱Z(yǔ)。
在花卉中，我覺(jué)得梅花只論它的色、香、味三者，實(shí)已可居眾芳之首， 若講它的枝干矯撓不凡，曲直均有姿致，亦為凡花俗卉望塵莫及。
一會(huì)兒我們到了瑞泉寺門(mén)口，那素樸的山門(mén)令人懷念北京西山，入門(mén)后， 一邊為山溝，一邊依山筑寺。廟前空地，疏疏落落的種了幾十株高約尋丈的 紅白梅花，樹(shù)干很粗且顯蒼老，多半滿生碧苔。近處水仙花鋪地，兼有細(xì)葉 竹叢錯(cuò)落的點(diǎn)綴。冬日微溫的太陽(yáng)，照著梅花水仙，散出陣陣幽香。佛殿的 屋宇，純仿唐式，木料均不加粉漆，窗作覆鐘式，屋角懸風(fēng)鈴，屋內(nèi)懸有玻 璃燈一，和尚靜靜的端坐在里面，“禪房花木深”，可想知他的享受。
不知為什么，我只覺(jué)得我已經(jīng)到了孤山或羅浮了。其實(shí)這兩處我都無(wú)緣
去過(guò)；一會(huì)兒我又覺(jué)得我身在西山的閉魔崖和海棠溝了。這山的周圍及廟內(nèi) 的禪房倒很象西山的。
“在后面還有紅梅?。 贝笄Ы械?。他摘了一枝紅梅要他夫人插在他的
“東坡帽”上。濟(jì)遠(yuǎn)在一株老梅樹(shù)下，默默的作全寺寫(xiě)生。 我隨大家走過(guò)紅梅花林，登石級(jí)上當(dāng)年夢(mèng)窗和尚坐禪的洞，在洞前眺望，
居然望到白頭的富士，高踞天末。前面有蒼蔥的杉竹，間有幾樹(shù)粉白朱紅的
梅花。山茶點(diǎn)綴著。長(zhǎng)空是碧藍(lán)的。這明媚風(fēng)光，又令人懷念江南了。 廟后有數(shù)丈高的竹林，林下縱橫著老松枝干，杉村說(shuō)：“看不看新鮮東
菇？在這里很多呢?！?br> 老和尚一會(huì)兒出來(lái)請(qǐng)大家入禪堂休息。另外有小和尚出去汲水煮茗，泡 出綠茶沫的茶，用九谷燒的大茶碗端出來(lái)，一人一杯。地席上擺了兩樣白糖 米粉做成的餅。
綠茶頗苦澀，但大家都浸淫在清幽的風(fēng)趣中，頗能欣賞茶味，大千盡一
甌，又要一甌。 濟(jì)遠(yuǎn)已于此時(shí)悄悄的到園中寫(xiě)生去了。
我們端坐品茗，默默欣賞這禪堂的“一塵不染”。 賓主寒暄數(shù)語(yǔ)后，年青的和尚，端出了茶盤(pán)，上有黃綠色錦屏山瑞泉寺
印的浴巾，每人分送一條，以為紀(jì)念。杉村代我們送了一個(gè)信封，想是香資， 這種禮節(jié)，很象中國(guó)。
出來(lái)走到禪堂轉(zhuǎn)角花壇上，有一彎彎的粉色老梅的枝干，斜伸過(guò)來(lái)，姿 態(tài)有如梅蘭芳演的“貴妃醉酒”身段。我看癡了，立著不走。
“這棵叫照水梅，你看它的姿態(tài)多美！”大千說(shuō)：“它的花朵都是面面 向水的?！?br>細(xì)看果然每朵花向下，格外有一番風(fēng)韻。
禪堂左側(cè)有綠一株，綠梅花瘦而密，下配大葉竹掩映有清趣。樹(shù)下，有 青苔的大石幾堆，亦幽雅宜人。我想起志摩到了孤山，寄回北京兩枝梅花一 首口號(hào)詩(shī)來(lái)。那詩(shī)是給小曼及她的朋友的?！熬G梅瘦紅梅肥，綠梅寄與素， 紅梅寄與眉”，志摩永遠(yuǎn)忘不了人間，所以他的詩(shī)句，帶著人世的溫暖，不 象林和靖那么寥澀無(wú)情。志摩已去世多年了，至今朋友講到他的，都好象昨 天才見(jiàn)過(guò)他一樣。他對(duì)日本印象完全充滿幻想，可由他的“莎揚(yáng)娜拉”詩(shī)里 看出來(lái)。那首詩(shī)是他陪泰戈?duì)柪显?shī)人游日本時(shí)寫(xiě)的，他們那時(shí)的光陰，真是 “爛若舒錦，無(wú)處不佳”。日本人原本最會(huì)作東道主人，他們有心招待人， 真是體貼入微，使賓至如歸一般舒適，尤其是女性，她們差不多都值得小泉 八云的贊美。一個(gè)道地的英國(guó)文人竟會(huì)傾心愛(ài)慕日本生活的一切，他寫(xiě)的書(shū) 很值得我們一讀。
禪堂后有瑞泉寺僧刻石詩(shī)多首，均是七絕記山水之勝的。我匆匆的看了 一遍，知道最早來(lái)的和尚，原是中華高僧。閱“禪文化”上記載，說(shuō)夢(mèng)窗法 師曾愛(ài)錦屏山水清幽，曾到此住過(guò)。他曾在幾處山水勝地，創(chuàng)建寺院，以大 自然的煙霞，供養(yǎng)我佛如來(lái)，美化人間，這是至今稱為佳話的。他住過(guò)的寺 院，都有山水園林之勝。如那須野的云巖寺，岐阜縣的永保寺，南海的吸江 寺、圓覺(jué)寺及京都的西芳寺、天龍寺等都是有名的山寺。
夢(mèng)窗疏石是六百年前的禪林高僧，他生于佐佐木家，五歲喪母后即虔心
拜佛，九歲即要求父親送他出家。空阿大德驚其不凡，允許留他給以佛門(mén)教 育，佛典之外，兼習(xí)儒教道教以及世間一般之學(xué)藝。漸長(zhǎng)，他感到世人引誘 甚多，于是就在壁上畫(huà)了九想圖（從肉體的糜爛著想開(kāi)始——以至成白骨， 看法很似圣法蘭錫教徒之苦修禁欲），以為警戒。十八歲，即剃度，登壇受 戒，專心內(nèi)典，摒斥其它學(xué)問(wèn)。
他對(duì)漢詩(shī)及書(shū)法，均有相當(dāng)成就，京都許多有名古剎都有他的手跡流傳。
他的禪詩(shī)，素樸很稱僧人身份。茲錄兩首，以見(jiàn)一般。
和挑溪和尚德悟： 來(lái)從萬(wàn)水千山外 又向千山萬(wàn)水歸 這回別有真消息 風(fēng)攪溪林落葉飛 慧林寺山居： 青山幾度變黃山 浮世紛紜總不干 眼里有塵三界窄 心頭無(wú)事一床寬
百年前日本高僧都會(huì)寫(xiě)漢詩(shī)，且寫(xiě)得一筆瀟灑行草，否則不能與士大夫 來(lái)往，且不能贏得國(guó)人景仰。各名寺院亦以收藏古今名人書(shū)畫(huà)夸耀，此風(fēng)至 今不改。由此點(diǎn)看來(lái)，日本寺院實(shí)為儲(chǔ)藏中國(guó)書(shū)畫(huà)文物宮殿，難怪中國(guó)文人 騷客去了就象“回老家”一樣舍不得走。我是怎樣渴想能在瑞泉寺住下來(lái)些 時(shí)，欣賞“暗香浮動(dòng)”的詩(shī)意啊！
本來(lái)還想去熱海及箱根看看，但恐看過(guò)錦屏山的梅樹(shù)，別的不會(huì)比得上， 就不去了。
四
第二天我們到上野公園的國(guó)家博物館，特別向館長(zhǎng)要求一看幾張中國(guó)名 畫(huà)。那是太名貴了，平日舍不得展覽。
中國(guó)畫(huà)里我最愛(ài)水墨畫(huà)，這次看到的都是水墨精品，計(jì)有梁楷的李白行 吟圖、布袋和尚圖、六祖截竹圖，均為精品。李白行吟圖，尤為千古杰作， 只寥寥數(shù)筆，活寫(xiě)出詩(shī)人瀟灑曠達(dá)的襟懷風(fēng)度。
此外有李龍眠瀟湘手卷，寫(xiě)瀟湘云水，若隱若現(xiàn)，而此中漁村鷗鳥(niǎo)均與 煙云韻調(diào)合拍。世人只知米元暉及高房山的云山雨景，何所見(jiàn)之不廣耶！此 圖本為寒木堂所收藏，關(guān)東地震前，以重價(jià)歸于菊池惺堂，地震時(shí)菊池所藏 均毀于火，惟此卷及蘇東坡寒食帖冒火取出，真是幸事。寒食帖后為王雪艇 先生收藏，近年亦曾見(jiàn)過(guò)，確是國(guó)寶。
我收藏的查二瞻仿米虎兒的宿雨霽曉煙欲出卷，與此卷異曲同工，亦鈐 有寒木堂收藏印，中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾攜之入川，亦曾數(shù)驚烽火。昔人常說(shuō)“世間 名作冥冥中似有鬼神呵護(hù)”，我愿這話永遠(yuǎn)是真的。我很盼望有一天把查二 瞻的云山卷攜去與李龍眠的瀟湘圖對(duì)著欣賞一下。這個(gè)夢(mèng)卻不知那天才會(huì)實(shí) 現(xiàn)了！
在東京應(yīng)記下來(lái)的事物，還有不少，此刻細(xì)想，若全數(shù)記下來(lái)，那真要 寫(xiě)一本書(shū)了。
我想古典式的歌舞伎、及淺草國(guó)際劇場(chǎng)的松竹歌劇團(tuán)的豪華公演（一為
皇太子婚禮慶祝而預(yù)備的舞蹈，確是熱鬧動(dòng)人，但不純是日本的藝術(shù)。）都 應(yīng)報(bào)道。
純?nèi)毡舅囆g(shù)的演出要算新橋演出的文樂(lè)人形凈琉璃了。這是一種很古的
傀儡戲，演的戲碼，大都是古之狂言?？苡卸吒?，穿著衣帽頭發(fā)同真 人一樣，臺(tái)上亦有布景，惟弄傀儡的人均在臺(tái)上出現(xiàn)，不過(guò)他們穿黑衣戴黑 帽而已?？懿荒苤v話，它的臺(tái)辭及歌唱均由戲臺(tái)上的兩三個(gè)似乎說(shuō)書(shū)口吻 的人代說(shuō)代唱。有時(shí)兩旁近有十來(lái)位彈三弦的人一齊配合彈唱。看戲的人很 擁擠，不少西洋人到來(lái)，大家似乎很認(rèn)真的看。我倒是極欣賞它的布景，每 個(gè)都象一幅浮世繪的畫(huà)，加上活動(dòng)的傀儡，并奏著三味弦音樂(lè)，我覺(jué)得我至 少走回二三百年前的世界去了。
劇場(chǎng)目錄上有本間久雄（老牌文學(xué)家，早稻田教授）寫(xiě)的“獨(dú)自之藝術(shù)
境界”一文，很有意思。
一個(gè)清晨，我獨(dú)自去看國(guó)立近代美術(shù)館。這博物館在市區(qū)，房屋不算大， 但有樓二層，館長(zhǎng)是岡部長(zhǎng)景，他任美術(shù)文化一類的職務(wù)，已有二十多年歷 史，他禮賢下士，極愛(ài)重藝術(shù)家，他也收藏中國(guó)畫(huà)——八大山人石濤的都有 一些，可惜沒(méi)有時(shí)間下鄉(xiāng)去看他的收藏，他曾很慷慨的約過(guò)我們。
日本畫(huà)壇在戰(zhàn)后確有一個(gè)進(jìn)步現(xiàn)象，他們已經(jīng)開(kāi)始擺脫他們傳統(tǒng)的致力 細(xì)弱意境和著色務(wù)求鮮艷的作風(fēng)了。在新的西洋畫(huà)中，他們已顯出一種新的 力量，雖然方開(kāi)始，可是我猜想他們要持久下去一些時(shí)的。他們已能選擇中 粗獷寥遠(yuǎn)的境界及簡(jiǎn)樸的色調(diào)，這些有一天且會(huì)影響他們的人生觀，這也是 一種健康的修養(yǎng)。
五
“記得綠羅裙，處處憐芳草?！蔽易≡诰┒家恢?，天天想起這兩句詩(shī)。 不記得是那個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)以下那令人深省的話：“童年的印象，多半是‘無(wú)
聲詩(shī)’，長(zhǎng)大了后，詩(shī)雖然有了聲，可就沒(méi)有畫(huà)了。” 十年前我追憶童年所見(jiàn)的京都，寫(xiě)了《櫻花節(jié)日》（英文的載在古歌集），
曾請(qǐng)夢(mèng)江女士校對(duì)一下日本語(yǔ)的英文拼音，她交還稿子時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我共讀 了三四遍，流了淚讀的??那里面的描寫(xiě)太美了，卻都是我時(shí)常想起來(lái)的， 我一行也寫(xiě)不出來(lái)！”
夢(mèng)江女士十幾歲即離開(kāi)日本到西方，她特別思鄉(xiāng)，因?yàn)閻?ài)日本，凡東方 物事都是好的，因此，她也格外愛(ài)中國(guó)藝術(shù)品，近年因興趣相投，我們成了 知己。我到了京都，尤其想起她來(lái)，也時(shí)常想到當(dāng)年我們所知道的后來(lái)時(shí)常 想念的那個(gè)日本。
重游人久已飽經(jīng)憂患，況且京都又在日本戰(zhàn)后，我怕當(dāng)年的溫情綺思早 被現(xiàn)實(shí)薰黑了，描寫(xiě)京都就未免有唐突“西子”之嫌，還是譯出那時(shí)給夢(mèng)江 女士看過(guò)的頭二段比較公平吧。以下就是其中的二段：
“京都是曾經(jīng)做過(guò)日本京城好幾百年了。據(jù)說(shuō)那是完全模仿唐朝洛陽(yáng)建 筑的。在日本文字上，至今還有不少人把京都叫洛或洛陽(yáng)，有了這樣一個(gè)京 城，日本人都很以為榮。京都也不愧是一個(gè)首府。不光是它的宮殿王侯府邸， 巍峨大觀，此外寺院塔橋，亭臺(tái)樓閣，池沼園林，均各據(jù)一方之勝，真是一 個(gè)山青水秀、人杰地靈的所在；歷代不知有多少高僧逸士，詩(shī)人畫(huà)家：名優(yōu) 美妓，擅絕代之藝，點(diǎn)綴古都。它有名的鴨川染織出來(lái)的絲綢又旖旎又絢爛， 又似為如花的藝伎舞子助妝出產(chǎn)的。在櫻花開(kāi)時(shí)，各戲院均有特別節(jié)目的演 出。各大寺院及各名園，均行開(kāi)放，任人參拜流連。各大神社每日均有結(jié)隊(duì) 成群的香客，由全國(guó)各地來(lái)京都參拜，順便在古都享受一個(gè)快活節(jié)期。
黃昏時(shí)各處燈籠點(diǎn)亮了，京都便從人間升進(jìn)仙境了。游人，尤其是年青
的女人，穿著比蝴蝶更艷麗的和裝，散在有櫻花的各處。” “我們步行的一群人由一小徑步行到一座古木圍繞的大寺。這時(shí)又亮又
圓的月兒已升到中天了。日本式的木屋，多為奇松修竹所點(diǎn)綴的，此時(shí)正浸
在夜霧里。在遠(yuǎn)處是一層淺似一層蜿蜒的山巒也浸在月光里——它們看著似 乎是透明的，有時(shí)卻又象是在清澈的湖心看到的倒影。
“在山道上，不時(shí)有和服的日本人走向寺院去。另一面卻看到那有名的
三條大橋載著幾個(gè)人影浮在月光里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房屋、樹(shù)木、河堤，縹縹渺渺的 象是日本的水墨畫(huà)筆描寫(xiě)的一般。我看迷了，我想我看到大畫(huà)師北齋的意境 了。雖然那時(shí)我并不知道他的名字。”
我草草的譯這兩段，作為介紹京都的序言，雖然這只是我童年的印象。
那無(wú)邪的印象，好似潔白的畫(huà)絹，描上什么都不會(huì)令人討厭的吧。
由東京乘火車到京都，快車亦需要九小時(shí)，我因想白日看看日本的山野， 所以決定乘早上九時(shí)的火車去。
一路上果然看到不少好風(fēng)景，尤以近箱根伊豆路上為美。修竹，梅花以 及老松，配上淡淡的遠(yuǎn)山，波光滟漾的海面，真使人有“畫(huà)不如”之嘆。近 濱名湖時(shí)，還看見(jiàn)富士山，山頭皚皚高現(xiàn)天末，威儀萬(wàn)狀。
入暮到達(dá)京都，即雇的士去女青年會(huì)下榻，次晨早起飯畢即雇車去京都 大學(xué)人文科學(xué)研究所。我一半愿望是重看一看京都帝大；另一半愿望是由那 邊走上銀閣寺當(dāng)年住處附近，去看看疏水河邊的松竹梅花無(wú)恙否，及已故畫(huà) 師橋本關(guān)雪的園林還依舊否。
帝大的人文科學(xué)研究所外表似乎很有氣派的，但有點(diǎn)象博物院。我把杉
村先生介紹片送進(jìn)去，所長(zhǎng)未來(lái)，一位副教授接見(jiàn)，蒙他指示我在京都的游 程，并派他們的女秘書(shū)帶我走向銀閣寺去。經(jīng)過(guò)一家小料理店，她說(shuō)：“這 里的飯貴的要二三百元，便宜的也要一百元，我們很少來(lái)的?！保ò慈僭?只合到兩元叻幣）日本大學(xué)教授的月薪只有二十來(lái)鎊錢(qián)，想到戰(zhàn)前一個(gè)教授 的氣派，不禁為他們黯然。
一個(gè)人無(wú)言的走在疏水堤上。堤上樹(shù)木，大致是認(rèn)識(shí)的，小櫻木已成老 櫻，腰肢是粗粗的了。松竹高的高，矮的矮，不易分別了。房屋也加倍建筑 起來(lái)，門(mén)牌番號(hào)也亂了。好在我本無(wú)心找尋什么，現(xiàn)在風(fēng)物已殊，只覺(jué)有一 點(diǎn)悵惘而已。
那條淺碧的靜靜的流著的疏水，卻清亮如昨。在它旁邊走著，不禁想著 二千五百多年前孔子說(shuō)的：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”百代的大師見(jiàn)了流 水作如此想，今日的我，亦作如此想的，時(shí)間原是無(wú)情的、神秘的，可是它 的不舍晝夜的精神，大可作為我們的警笛號(hào)角，我們?cè)诳部赖娜松郎蠎?yīng)時(shí) 刻側(cè)耳的聽(tīng)著。
銀閣寺（一名慈照寺）的素樸山門(mén)象一個(gè)老朋友那樣靜靜的等著我，門(mén) 旁卻多了一個(gè)賣票窗口了。
走進(jìn)寺內(nèi)，先看見(jiàn)的是那清澈照人的錦鏡池和那白色的當(dāng)年曾象征西湖 波紋的銀沙灘，一塵不染的銀閣以及茶室等建筑物，一個(gè)僧人都沒(méi)有，靜悄 悄地用繩索圍起來(lái)的路線走了一圈兒。當(dāng)年池上那樹(shù)斜臥的粉色山茶不見(jiàn) 了，猩紅的天竹也不在水邊照影了，似乎山百舌、八哥之類的鳥(niǎo)，也全都躲 起來(lái)，清脆的鳥(niǎo)聲也聽(tīng)不到了。
池邊卻有幾個(gè)匆忙的走來(lái)走去的游客，帶了大大小小的照相機(jī)來(lái)給他們
同來(lái)的人照象。我本來(lái)找了一塊石頭，想坐下來(lái)描一下銀閣風(fēng)光（只有池水 波動(dòng)紋返照上銀閣的木壁上的影子還清幽如昨），可是那些照像客人在到處 走（他們來(lái)的目的，似乎專為照像），也不容我坐下來(lái)了。
我惘惘的走出了廟門(mén)，大有契訶夫的《櫻桃園》女主人的心境。有一天
這錦鏡池內(nèi)會(huì)不會(huì)填上了洋灰，作為公共游泳池呢？我不由得一路問(wèn)自己。 本來(lái)打算去過(guò)銀閣寺，即去東山清山寺——那里有一座神秘的宮殿式的 戲臺(tái)，高高的立在一個(gè)山谷中間，春天看花，秋天看紅葉，冬天看雪，夏天 乘涼都是一個(gè)理想的所在，可是此時(shí)我不忍心再去了，那里此刻既沒(méi)有雪也
不一定有梅花，說(shuō)不定那舞臺(tái)也圍上繩子，禁止人走上去了。
中飯吃了最廉價(jià)的鰻魚(yú)缽飯，那幾片鹽蘿卜，味道倒沒(méi)有改變。 六
第二天我去金閣寺（一名鹿苑寺），明知那一九五五年重修的金閣，不 是當(dāng)年的一樣（據(jù)說(shuō)以前的金閣上二層是貼真金葉的，夕陽(yáng)返照時(shí)格外富麗 輝煌），但我想再看一下那北山麓的著名庭園——那個(gè)別莊開(kāi)始筑成于一三 九七年，在足利義滿時(shí)小松天皇曾行幸過(guò)，義滿死后，其子義持，特請(qǐng)夢(mèng)窗 國(guó)師住持改為鹿苑寺，以紀(jì)念其父。鹿苑是義滿之法名。
我有時(shí)空想若果有一座中國(guó)花園（象北京西郊外的朗潤(rùn)園鏡春園的款 式）及一座日本花園（象金閣寺）讓我選擇住下，我會(huì)寧可取后者；因?yàn)榍?者規(guī)模大，假山石及油漆美麗亭臺(tái)樓閣太多，住下去恐怕不能得到山林清趣， 而那一大批的建筑物，需要工人打掃，花木亦常要工人修剪，等于住在大觀 園里，終日為人事分心，倒享受不著自然風(fēng)趣了。
金閣寺可以說(shuō)日本花園中最考究的了，它的房屋只有三四座，一所夕佳
亭是它的茶室，另外一廳供了舍利的佛室，另外有一處想是當(dāng)年起居室及工 役住屋而已。這些房子一律不加油漆，地上只有地席，家具只有木幾及屏風(fēng)。 園中植物，青松翠竹之外，偶有時(shí)令花木點(diǎn)綴一下，如春有櫻花，秋有楓葉 而已。泉石布置不尚奇巧，惟師自然，住在里面，令人有“閉門(mén)即是深山” 之感，中國(guó)式的庭園總有城市的山林的味道。
我來(lái)看金閣寺的意思，倒不是為了堂皇的金閣，或是那棵象只舢板船大 的臥松，我記得最愛(ài)的是青翠的北山倒影在鏡湖池里、及那清雅絕塵的夕佳 亭、兩三張?jiān)趬Ρ谏蠏斓淖之?huà)、及那閑靜的紙窗、和門(mén)外的幽徑。
由金閣寺出來(lái)已找不到廿年前我曾畫(huà)過(guò)有梅花松樹(shù)互相間隔的兩長(zhǎng)排的 石燈了。到寺門(mén)口茶棚坐下來(lái)望望山，吃了一個(gè)煮熟的蛋，飲了一杯茶，然 后走到坡下的一間陶器店，買了幾個(gè)新燒好的小酒杯，上有店主老人畫(huà)的京 都什錦做紀(jì)念。
七
到京都后一連看了好幾處的寺院，也許因?yàn)槲覍?duì)一切宗教向來(lái)不熱心， 所以未免感到有點(diǎn)沉重的氣息，又因是冬季沒(méi)有香客游人，到處冷凄凄的， 有一點(diǎn)令人寡歡。
我于是決定先到嵐山游玩一天。女青年會(huì)書(shū)記嘆口氣說(shuō)：“這樣冷天，
你去嵐山嗎？” 去嵐山有京福嵐山電車，不到一小時(shí)即到了。這電車也小也舊，但卻準(zhǔn)
時(shí)到。車資很便宜。
我在電車中曾站起數(shù)次，以為是要到了，很顯得興奮，但我始終不肯問(wèn) 人，現(xiàn)在知道唐人所說(shuō)的：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”詩(shī)句之美了。
嵐山是在我童年即深深的愛(ài)上的一座山，非但它青翠的山色，時(shí)縈夢(mèng)寐，
那綠酒似的保津川，回想時(shí)還十分醉人，還有那唐朝樣式的渡月橋和那小渡 月橋——我們只須聽(tīng)那迷人的名兒，也就夠令人想念的了。
我居然又看見(jiàn)嵐山了！電車到站時(shí)我對(duì)自己說(shuō)。先是走到一條專售紀(jì)念
品的小街，五顏六色的擺滿路之兩旁，冷清清的很少顧客，大約因早晨有點(diǎn) 霧吧。我約五分鐘后，已出了小街，望見(jiàn)那條渡月橋，對(duì)面就是嵐山了？我 迷迷棚糊的走上長(zhǎng)長(zhǎng)的木橋，縱目四望。
“??！這真是嵐山了？”我問(wèn)自己。每次我到了所愛(ài)的山水勝地時(shí)，我
就想起司空?qǐng)D的《詩(shī)品》：“若有真境，如不可知，水流花開(kāi)，清露未晞， 去路愈遠(yuǎn)，幽行為遲??”我這時(shí)的心境，確是“如不可知”，沒(méi)有別的話 語(yǔ)可以描寫(xiě)得再逼真的。
嵐山仍是那樣溫柔甜靜，它似乎用一雙像蒙那麗莎那樣的妙目對(duì)著我！ 它的晨妝是翠綠輕紗的袍子，頭上披了白的薄綃，微風(fēng)吹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)晨鳥(niǎo) 歌唱。
川上的游船靜悄悄的泊在樹(shù)蔭下，船身長(zhǎng)長(zhǎng)的兩頭微翹起來(lái)，上面有個(gè) 玲瓏的木棚，象明代的“西湖十景”所描的樓船或花船格式，堤邊蘆葦都黃 了，有些上面還留著白的花，迎風(fēng)搖曳，岸上的松樹(shù)有幾處虬曲伸向溪流， 有幾株三五成群疏落的槎峨的松杉，似乎是幾個(gè)舞蹈者的造像，塑在沙灘上。 到處有一二幽雅款式的茶寮及白石燈點(diǎn)綴著，細(xì)看，還有尚未結(jié)花的老
櫻樹(shù)點(diǎn)綴水邊及山坡上。 我拿了速寫(xiě)本盡意描下風(fēng)物的一些影子，一邊走過(guò)橋的那頭。過(guò)了小渡
月橋，到了山腳下，再望對(duì)岸風(fēng)光，那邊風(fēng)姿很美的樹(shù)木，參差的配著樓臺(tái) 屋宇，房屋上時(shí)有白白的炊煙上升著，背后是透明的如蟬翼的高高山影，川 上的水很淺，大石塊均露出來(lái)，有幾只山鳥(niǎo)在石上水邊幽閑的游戲。
橋上不見(jiàn)一個(gè)人，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤上有晨露遮掩，我更意味到“去路愈遠(yuǎn)， 幽行為遲”的意境，這也是東方山水畫(huà)的意境吧？山水至高的“逸格”，就 是“以幽澹為工，雖離方遁圓而極妍盡態(tài)?！边@是惲南田題山水時(shí)明說(shuō)的。 我走上小渡月橋，望到一二家柴門(mén)輕掩，幽徑兩邊有梅花及竹叢及天竹 間有奇石成堆點(diǎn)綴著。這些描畫(huà)下來(lái)，就是一幅宋元山水畫(huà)，也都可代表美 的唐詩(shī)。此時(shí)我不禁想到王孟端的題畫(huà)詩(shī)：“詩(shī)情畫(huà)思兩飄然，筆有煙霞腕 有煙，何必遠(yuǎn)征關(guān)董筆，但饒風(fēng)韻便堪傳。”這也是說(shuō)我們只須領(lǐng)略到當(dāng)前
風(fēng)物的詩(shī)情畫(huà)意，腕上便會(huì)有神助，不必再要什么了。 漸漸的橋上走來(lái)兩三個(gè)人，他們不一會(huì)就消失在山道上，我提了畫(huà)囊也
轉(zhuǎn)過(guò)山道去。那里在往昔的春時(shí)，上面開(kāi)著絢爛的櫻花，水邊的茶棚里都鋪 著猩紅的氈子，爐邊的女人也打扮得象一些蝴蝶飛來(lái)飛去的送茶送點(diǎn)，游人 大都悠然歇著，真有“薰風(fēng)吹得游人醉，直把杭州作汴州”，誰(shuí)也不想回家 了。此時(shí)呢，山上樹(shù)木及一切正靜靜的在期待著春的回來(lái)。
我又描下了幾幅畫(huà)稿，獨(dú)自坐在空茶棚的木床上，也有點(diǎn)悠然自得。我 忽然悟到，惟有獨(dú)游惟有冷清清的所以我們才容易找到山水真趣，所謂“大 好湖山歸管領(lǐng)”只是給一個(gè)獨(dú)游的人享受的。
到了中午，太陽(yáng)漸漸露面，游人漸漸多了，我走到一家小料理店，叫了
一碗滾燙的紅豆粥、和京都名物煎餅吃。侍女把缽火移到我座邊，笑著問(wèn)我， “今早很冷呢，你不怕冷嗎？”
我含笑答：“不怕冷?！眳s悠然記起蘇東坡臘月送惠勤惠思二僧的詩(shī)：
“天欲雪，云滿湖。水清石出魚(yú)可數(shù)，林深無(wú)人鳥(niǎo)相呼。??道人有道山石 孤，紙窗竹屋深自暖，擁褐坐睡依團(tuán)蒲，天寒路遠(yuǎn)愁仆夫，整駕催歸及未哺， 出山回望云未合，但見(jiàn)野鶴盤(pán)浮圖。茲游淡薄歡有余，到家恍如夢(mèng)蘧蘧。作 詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹。”
“到家恍如夢(mèng)蘧蘧”，恰是我這時(shí)所要自道的句子，嘗到這滋味，我會(huì)
覺(jué)得古人云“墨讀留川影，筆花傳石神”已有點(diǎn)羅唆；陶淵明的無(wú)弦琴也大 可不必有了。因我只記得那兩句：“自得琴中趣，可勞弦上音”??！
八
在京都去了京都博物館，蒙神田先生招待在后館特別看藏畫(huà)，那里有由 美國(guó)某博物館來(lái)渡假的艾得華先生，也在聚精會(huì)神的研究每一張畫(huà)，博物館 員用特別燈光助閱者研究。原來(lái)最著名的宋徽宋的秋山圖內(nèi)，樹(shù)上有二小猿， 高士圖上有一雙白鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在金色云采中飛過(guò)，在印刷品中向未看見(jiàn)。二圖 均增加了生物，意境更加瀟灑生動(dòng)了。京都博物館的其他的畫(huà)當(dāng)有不少可記 之點(diǎn)，惜篇幅關(guān)系，此時(shí)只好割愛(ài)，俟諸異日了。（同樣情形。我特別用一 整天到大阪市立美術(shù)館觀畫(huà)，那邊有阿部的藏畫(huà)，很值得一觀，蒙那邊館長(zhǎng) 招呼，特取一些名貴畫(huà)來(lái)招待。我自清晨看到下午三時(shí)，中午出外打尖休息 一下，在市立公園坐了十來(lái)分鐘，那公園規(guī)模很大，現(xiàn)已欠修整。館中名貴 之書(shū)畫(huà)，我最喜的計(jì)有石濤的東坡詩(shī)意冊(cè)頁(yè)，新羅山人的秋聲賦，金冬心的 驊騮圖，以及蘇東坡寫(xiě)的李白詩(shī)仙詩(shī)，相傳此卷與寒食帖為寺內(nèi)獨(dú)存之二卷 蘇字。此卷之紙質(zhì)甚為工致，紙內(nèi)有蘆雁水印花紋。）
九
千里鶯啼綠映紅 水村山廓酒旗風(fēng) 南朝四百八十寺 多少樓臺(tái)煙雨中
這首詩(shī)是我童年在“千家詩(shī)”上讀的，已經(jīng)忘記是誰(shuí)寫(xiě)的，我始終以為 移贈(zèng)與奈良，是最合適不過(guò)了。
我常常想在我去過(guò)的地方，宗教不必拿教義來(lái)說(shuō)服人，光由它的外表一 切——由它的建筑、美術(shù)、音樂(lè)的表現(xiàn)使得一個(gè)旅客佩服或感化得五體投地 的，在西方要算羅馬及梵帝岡，在東方似要算曲阜及奈良了（我還沒(méi)有去過(guò) 印度）。一個(gè)人走進(jìn)羅馬的圣彼得堂，抬頭望望和低頭看看，他比一比他家 鄉(xiāng)的建筑雕刻及繪畫(huà)，不免都要嘆口氣說(shuō)“這怎樣比呢！”或是他到了曲阜， 由那兩面杉柏并立的長(zhǎng)徑走入孔廟，抬頭望見(jiàn)那巍峨的大成殿，殿前有兩三 人合抱粗大的白玉雕龍?jiān)频木艞l大柱子?？匆粋€(gè)人立在一邊，變得十分的渺 小委瑣，他心中不免要嘆道：“怪不得是個(gè)至圣先師廟堂”了。
到了親良，你第一眼就望到那青松翠柏的林中，有養(yǎng)著為了傳達(dá)佛旨的 成群梅花鹿游息著；上面看，有高聳入云玲瓏的五重塔；望遠(yuǎn)一點(diǎn)看，有巍 巍的大佛殿；再遠(yuǎn)看，又有蔥翠的三竺山、三月堂等建筑偉大的寺院。路上 雖沒(méi)有人念著佛，和尚也零落的不多幾個(gè)，可是只要你在一處停下腳，那些 與佛有關(guān)的奇美的建筑物或物事都告訴你佛是什么了。
先說(shuō)春日神社吧，這是藤原氏大族自己建立的廟宇，那長(zhǎng)長(zhǎng)的朱紅色的
大殿有一千八百個(gè)石燈點(diǎn)綴著廟里，另有一千多盞的古香古色的鐵制掛燈， 懸于殿廊之下，祭日到了都點(diǎn)了蠟燭。春宵散著藤蘿花的甜香，秋天映照著 丹紅的楓葉，碧翠的森林加上蔥綠的草地，就是我佛如來(lái)到來(lái)，也會(huì)不舍得 走吧。
我獨(dú)自走入了南大門(mén)就看見(jiàn)鐮倉(cāng)時(shí)代（一一九九）照天竺樣式再建的大
佛殿，在頭層殿內(nèi)兩旁柵欄圍著是兩個(gè)高八咪特的仁王像，為有名的雕匠運(yùn) 慶快慶所做，神氣威猛如生，筋肉衣折亦極考究。再進(jìn)入大殿，就看見(jiàn)紀(jì)元 七百四十九年，即日本天平二十一年圣武天皇許愿鑄造的大佛。佛像高五丈 三尺五，重五百噸，他的臉長(zhǎng)十六尺，一只耳朵都有八尺長(zhǎng)！佛之正中，有 十五尺余之八角鐵燈籠一個(gè)，據(jù)說(shuō)是天平時(shí)代制品，四面刻有奏樂(lè)菩薩像， 真美極了。大佛腳前只有蓮座為飾，此外只有長(zhǎng)明大燈而已。日本佛廟不喜 富麗的陳列，菩薩亦常常不加粉漆，很得古樸幽遠(yuǎn)之致，同時(shí)也暗示來(lái)瞻拜 者“出家人是如何不戀紅塵物事”。中國(guó)許多佛殿，供案上陳列太過(guò)金碧輝 煌，殿上又時(shí)常懸著繡花幡帳，甚至菩薩身上，如有人許了愿實(shí)現(xiàn)了，還會(huì) 巴巴的送一件繡五彩牡丹花的袍子，來(lái)披在佛身上，或一份銀香案陳列在佛 前！
大佛殿后，有大松林及講堂址：在講堂后草地上，有巨石豎立，這是應(yīng) 合“頑石點(diǎn)頭”的故事吧。
猿澤池內(nèi)五重塔之倒影據(jù)照像看來(lái)很美，但是那個(gè)池水淺而多落葉雜 物，水不清澈，有影不會(huì)顯出了。春夏柳樹(shù)長(zhǎng)了葉雨水多，也許不同。
二月堂及三月堂，我都走進(jìn)看了一陣，二月堂建筑很奇，格式也玲瓏。 三月堂則比較平常，在那里有兩家出售紀(jì)念品的店，我買了幾只鹿毛筆及一 把鹿骨裁紙刀。
我怕走迷了路，仍由原路下來(lái)出東大寺前門(mén)，看見(jiàn)了的士，說(shuō)明經(jīng)奈良 公園過(guò)，到藥師寺及唐招提寺去，因?yàn)榘萌A先生告訴我，這兩處的佛像非 常古樸有力，雕刻很考究。
過(guò)奈良公園，梅花鹿在悠然自適的游息其間，如真有天堂，我想也不過(guò) 象那樣洽逸吧。
奈良在紀(jì)元七一○年作為日本京都，一切建筑，都仿隋唐樣。經(jīng)過(guò)七個(gè) 朝代，由七一○到七八四年，不知建筑若干寺院。最早為飛鳥(niǎo)奈良時(shí)代的佛 寺，此期佛教，群眾多為氏族本身的崇拜佛氏，目的原為長(zhǎng)壽消災(zāi)與治病， 這都是現(xiàn)世主義的宗教。奈良時(shí)代建設(shè)寺院竟有三百六十一個(gè)之多。又改編 從前的經(jīng)典，到了考德天皇的二年（六五一）時(shí)，全部經(jīng)，據(jù)傳有二千一百 零九部了。僧侶待遇，變成了準(zhǔn)官吏，他們享有免稅的待遇。圣武天皇說(shuō)： “寺興則國(guó)興，寺敗即天下衰”，這樣說(shuō)來(lái)，可見(jiàn)日本佛教的國(guó)家性是如何 重要了。
奈良朝的末年，僧尼漸腐化，直到凈士宗的高僧法然、親鸞、日蓮等出， 他們皆能把握佛教真實(shí)精神，因社會(huì)時(shí)代的局勢(shì)，各依其契合方便，以振興 佛法。親鸞等說(shuō)念佛還是“形式性”的“行”，要把念中的信發(fā)揮出來(lái)，才 算是“實(shí)質(zhì)性”的“行”，又說(shuō)“死后往生”還是“彼岸性”的，“信心往 生”才算是“此岸性”的往生。純粹無(wú)疑的信心，是宗教的主要核心，這是 日本民眾化佛教，亦是流傳直到今日的教義，這比中國(guó)一些佛門(mén)的說(shuō)法，更 加實(shí)際化了。
據(jù)說(shuō)有一次法然上人的弟子們爭(zhēng)論“吃魚(yú)的人，能不能往生？”
法然看見(jiàn)了立刻訓(xùn)道：“不問(wèn)食與否，只有念佛的方能往生。”他是主 張只有念佛，始能超越一切矛盾。又有一次叫甘糟太郎的信徒，當(dāng)派出征時(shí)， 他來(lái)問(wèn)道：“我將臨陣交戰(zhàn)，交戰(zhàn)時(shí)的念佛者的態(tài)度應(yīng)該如何，能不能往生？” 法然上人答：“彌陀的本愿，不問(wèn)機(jī)之善惡，不論行之多寡，不擇身之凈不 凈，罪人在罪人立場(chǎng)上念佛，也能夠往生。這是本愿的不可思議力，縱使臨 戰(zhàn)失命，如能念佛，必得升天，這是不必疑心的?！弊源苏f(shuō)一出，民眾之歸 佛者更眾，法然的教法，至今仍為不少佛門(mén)子弟所遵守。
法然以后的凈士教普遍全國(guó)。這是親鸞宣傳的教義原理，他說(shuō)信心是從
往生極樂(lè)第一條件，念佛生命，完全在信心，這是信仰至上主義?！澳睢笔?口行，也是形式，但信心是宗教精神的根本內(nèi)容。往生大事非凡夫所能窺知， 只信任如來(lái)我佛便不會(huì)錯(cuò)。
從教理方面看，日本佛教完全是承襲中國(guó)的，例如密宗的“即身成佛論”， 凈土真宗的“信念主義”，禪宗的“生活即佛法”和日蓮和尚的“唱念法華” 等等，其思想淵源和教理內(nèi)容，都是中國(guó)東西。在實(shí)踐方面日本亦沒(méi)有什么 新的獨(dú)創(chuàng)，僅將舊的稍加發(fā)展整理而已。不過(guò)到了近三四十年，中國(guó)連年內(nèi) 戰(zhàn)，寺院荒蕪，佛學(xué)日落，日本仍保存舊日規(guī)模。又有人說(shuō)中國(guó)佛教特質(zhì)一 向是“禪”，而日本佛教特質(zhì)是“凈土”，是信心化的佛教。他們的比較容 易普遍化，我們的比較深?yuàn)W而哲理化，也許中國(guó)人本是根本不能虔誠(chéng)于一種 宗教的民族，一個(gè)非宗教人，會(huì)談宗教也不會(huì)透澈。
十
在日本住了三周多惟一令我愉快的，是我實(shí)在覺(jué)得自己仿佛回老家一次 了。無(wú)論在東京或在京都所有的文化藝術(shù)，歷史上的也好現(xiàn)代的也好，都不
必解釋，我都能拿過(guò)來(lái)就懂，就是山光鳥(niǎo)語(yǔ)，泉韻蟲(chóng)聲也似乎同中國(guó)的一樣。 雖然，在銀座街上的燈光，看不出有多少中國(guó)味兒，可是那也并不是原來(lái)的 日本趣味了。在地下鐵道的乘客，默默的立著坐著，如果說(shuō)不象南方的中國(guó) 人，卻象北方的中國(guó)人吧。據(jù)說(shuō)日本人自從去中國(guó)打過(guò)仗，不少人家都變了 喜歡做中國(guó)飯食，日本原有的“清茶淡飯”，吃了已經(jīng)不夠味了。日本年青 女子也常常做一二件旗袍，她們的頭發(fā)不少學(xué)了中國(guó)方式：前面也有覆額的 “劉海”了。有兩次在東京乘的士，司機(jī)自動(dòng)的告訴我們說(shuō)：“中國(guó)多好??！ 中國(guó)多么好??！可惜不能去了！”現(xiàn)在日本人都不叫中國(guó)是支那了，他們說(shuō) “中華”二字很自然了。我覺(jué)得現(xiàn)在日本人有一點(diǎn)變得更象中國(guó)人是他們已 不如戰(zhàn)前的多禮節(jié)，富虛榮心，他們是向踏實(shí)的人生大道上走上去了?？傆?一天，我想他們和我們會(huì)“落葉歸根”的，在地球上享受同一的生活。我還 相信，這不必經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的魔掌，因?yàn)樗麄円焉钌畹膰L過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦味了。
附記
筆者由日返新后，曾有不少南洋大學(xué)同學(xué)（文科的）來(lái)訪問(wèn)。他們要知 道到日本應(yīng)去看什么地方，費(fèi)用若干，入境手續(xù)如何等等，我欣然應(yīng)允了寫(xiě) 一游覽單子，抄錄如下：
東京方面一周間游程——（如找得到中國(guó)人領(lǐng)路，最好不要加入觀光團(tuán) 或旅行社游覽，因?yàn)槟菢右ㄈ兑陨嫌缅X(qián)。西方人士不識(shí)中國(guó)字，處處受 困，中國(guó)人則不同。）
一、皇宮、國(guó)會(huì)及議會(huì)圖書(shū)館。 二、東京帝大神田書(shū)鋪區(qū)。
三、上野公園——日本博物館、東京中央美術(shù)館、近代美術(shù)館。 四、明治神宮、及明治博物館和公園。 五、東京廣播電臺(tái)及電視（NHKBUILDING）。
六、松竹歌舞團(tuán)伎座。 七、每日新聞社、朝日新聞社、讀賣新聞社。
八、風(fēng)景區(qū)：鐮倉(cāng)大佛及附近的寺院，熱海、伊豆溫泉、箱根溫泉、日 光、富士山。
在京都方面一周間游程——
一、東本愿寺及西本愿寺。 二、皇宮（京都御所）的二條大橋、二條城。 三、三十三間堂、祗園、平安神宮。 四、銀閣寺、金閣寺、清水寺。 五、京都帝大人文科學(xué)研究所及帝大圖書(shū)館。 六、京都市立美術(shù)館、京都國(guó)立博物館。
七、京都附近名勝區(qū)——嵐山：保津川，及比睿山（春日可看花拜廟）。
奈良：法隆寺（最古的壁畫(huà)）。大阪：大阪市立博物院，高雄（秋日楓葉）。 宇治川：石山寺（源氏物語(yǔ)著者紫式部故居）。以上所開(kāi)的都是為了學(xué)文科 的青年要看的，對(duì)科學(xué)有興趣的，應(yīng)另開(kāi)一些。為什么這游覽程序與筆者的 大不相同呢？答覆是（一）他們是沒(méi)有去過(guò)日本。（二）他們大多是第一次 出國(guó)。日本古代的，近代的文物在他們都需要看看。古代的可以代表中華文 化；近代的多少可以代表歐美文明。至于風(fēng)景區(qū)也要看看是因?yàn)槿毡镜娘L(fēng)景 區(qū)多有佛寺古跡或文物遺跡，這在東南亞不易看見(jiàn)，在北方的至多亦不過(guò)上 二三百年的古跡而已。
旅行手續(xù)，在戰(zhàn)前如系東方人，尤其是華人去日本，一概手續(xù)都不需要， 現(xiàn)在不同了。他們仿效西方國(guó)家一樣要辦入境手續(xù)。未去時(shí)最好去本地日本 領(lǐng)事館辦理清楚，免得到東京要去外事管理處站立多少時(shí)等候辦手續(xù)。
以前帶入日本的錢(qián)愈多愈好，毫無(wú)問(wèn)題。戰(zhàn)后因黑市商人弄得東京警察 無(wú)法，此時(shí)入境也要斤斤計(jì)量登記了。到日本去，如要省錢(qián)，最好不住西式 旅店；學(xué)生住 YMCA 最理想。飯店吃飯也相當(dāng)貴，平日可到料理屋便飯，看了 價(jià)目才進(jìn)去，如果不識(shí)料理屋，到火車站食堂或大商店的食堂去為宜，那里 為大眾設(shè)備的飲食品是不會(huì)奢侈的。
筆者又記一九五九、五、十
（收入《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，1960 年 3 月，新加坡星洲世界書(shū)局）
戲劇 女人
太太（看完了信，趕緊收住衣袋內(nèi)）怪不得他今天那樣高興，原來(lái)他們 約好了今天下午在萬(wàn)牲園相會(huì)。（忍不住一陣心傷迷惘，但是頃列間她便竭 力抑止，沒(méi)有流淚）傷心會(huì)怎樣！這是不能大意的事呵。若不快打主意，就 這樣含含糊糊下去，說(shuō)不定會(huì)鬧出什么來(lái)。若是那邊是個(gè)妓女或蕩婦也還罷 了，我倒樂(lè)得暫時(shí)裝賢惠，不管不問(wèn)，等他們鬧過(guò)一些時(shí)，新鮮味兒一過(guò)自 然就算完了；可是現(xiàn)在這個(gè)女的，看她信上寫(xiě)的，倒是很認(rèn)真，這種事，只 要有一個(gè)認(rèn)真，就不好辦??看他們的口氣呢，倒不象認(rèn)識(shí)了多久的樣子， 還是剛起頭吧。女的倒還拿身分，不是那路朝三暮四滿口戀愛(ài)神圣的時(shí)髦女 子??可是，愈不是那路不三不四的，倒愈不容易想法子。??鬧一鬧，勸 一勸吧，是不中用的，若是把這事說(shuō)破，他老了臉皮，說(shuō)出心事來(lái)，倒弄糟 了。??隨他遷延下去吧，他們的感情，必定一天比一天深起來(lái)，深了，更 難??結(jié)果鬧到什么離婚，若不離呢，算把她害苦了，離了呢，他既然這樣， 我還有什么不舍得，不過(guò)，我們有了這三個(gè)孩子，為了三個(gè)寶寶，我應(yīng)當(dāng)好 好打一打主意，若單為自己，這算不了什么。（望到窗外孩子的玩具）唉， 可憐他們都還這樣??！
〔這時(shí)二寶，五歲大的男孩；跑進(jìn)屋來(lái)急得要哭的樣子。
二寶媽媽，你瞧小弟弟把我的大皮球挖壞了。 太太我看看，不要生氣，弟弟比你小，還不懂事，（慈藹的撫二寶的頭）
球壞了，再買一個(gè)好了。
二寶爸爸回來(lái)叫他給我買一個(gè)更大的？ 太太我同你買好了，你不要吵爸爸去，他這兩天不大舒服。二寶媽媽什
么時(shí)候同我去買呢？媽媽總是不上街去。
太太（忽然想到一件事的樣子）今天下午同你去，可是不許整天來(lái)催我， 催我，我就不去了，聽(tīng)明白沒(méi)有？二寶好。同我買一個(gè)大大的，球上面有國(guó) 旗的，媽媽。??爸爸不在家吃飯，我們?cè)缧┏园桑?br>太太你先出去玩一會(huì)兒。阿姊就要回來(lái)，回來(lái)就開(kāi)飯。二寶我去門(mén)口等
阿姊去。（跑出去）
〔太太停了一會(huì)兒，走到電話機(jī)前打電話。 太太喂，你就是大哥吧？??都好，媽媽的咳嗽好些沒(méi)有？??我想吃
過(guò)飯去看你們，你若沒(méi)事請(qǐng)?jiān)诩业鹊任遥??別費(fèi)事，我們這就吃飯，??
對(duì)了，彬文有飯局，我們倒可以早吃了，一會(huì)兒見(jiàn)！
〔把電話機(jī)掛上。
〔將近兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，北京西郊萬(wàn)牲園的豳風(fēng)堂前茶座里面對(duì)坐著彬 文與瑪麗。二十來(lái)歲的女學(xué)生。
彬文（滿面笑容）你昨天的信是什么時(shí)候寄的！ 瑪麗前天晚上寄的。昨晚聽(tīng)見(jiàn)下雨，我心想你也許不能來(lái)了。
彬下雨算什么，下雹子也要來(lái)的。不過(guò)，若是下了雨，你來(lái)了我倒過(guò)意 不去，現(xiàn)在卻是天隨人愿，昨晚下了雨，把道路塵土替我洗干凈了來(lái)接駕。
〔說(shuō)完得意的微笑。 瑪（臉微感熱）??用不著說(shuō)什么過(guò)意不去，我要來(lái)，我才會(huì)來(lái)。彬（不
知什么話好
的樣子，一邊陪笑）昨天晚上接到你的信，我喜歡得一夜都沒(méi)睡，今兒 早上覺(jué)得特別過(guò)得慢，在公事房不知看過(guò)多少百趟表了！
瑪（想起了彬文送的生日禮，面上雖是鄭重的辭謝，語(yǔ)聲中卻露出幾分 得意與感激）何必花錢(qián)買東西呢，我的生日向來(lái)不提的。
彬一點(diǎn)小意思，那件料子我想還不至叫你討厭，那天我為了挑這件料子， 整跑了一下午。
〔想到自己在幾個(gè)綢緞莊心神不寧，恐怕給人碰見(jiàn)疑惑的樣子，歷歷在 目，面上有些不好意思。
瑪費(fèi)你許多工夫，更對(duì)不起了。 彬那里的話！只要為你做的事，讓我天天有得跑才好呢。這件料子又美
麗又雅致，好象特別為你定織似的，如果不是怕不方便，真想整匹買了來(lái)送 給你。
瑪（微笑）綢緞莊定織這樣花樣的不知有多少匹，要是一個(gè)樣子只合一 人穿，那還了得？
彬長(zhǎng)得丑的，自然好歹穿穿也就罷了。 瑪你這個(gè)人真偏心，美丑本是天生的，誰(shuí)愿意自己長(zhǎng)得難看？況且世上
難看的比好看的多，若是人人都象你這樣想，綢緞莊要叫苦了。 彬因?yàn)槭郎虾每吹娜松?，所以我特別要買了好看的料子，送給好看的人。
〔他說(shuō)完很得意的睨她一下。她雖裝出不作理會(huì)，但她的眼角卻射出女 郎對(duì)愛(ài)人特有的一種羞澀的媚光。
瑪（找話打岔）那面的丁香也快要開(kāi)了吧？
彬下禮拜準(zhǔn)開(kāi)了，我們那時(shí)再來(lái)玩一天好吧？這里倒比那里都清靜。 瑪?shù)侥菚r(shí)再說(shuō)吧。（向前面看）剛說(shuō)清靜，前面可來(lái)了兩個(gè)人。彬（望
了望，急立起低聲說(shuō)）真討厭，這兩個(gè)還是熟朋友，不能不過(guò)去招呼招呼。
你在這里隨便看看報(bào)，我去去就回來(lái)。
〔說(shuō)著把自己的帽與手杖拿在手里，急向前迎兩個(gè)人走去。 任真彬文，你也在這里呀！ 子和我們倆方才還說(shuō)萬(wàn)牲園今天只有我們倆來(lái)逛呢。 彬我也是剛到了不多工夫。這些日子的天氣悶得很，部里事又特別麻煩，
那個(gè)倒霉稅則起草會(huì)議鬧得人腦袋都大了，好容易今天才抽出空來(lái)一個(gè)人出
來(lái)走走，再那樣下去，也許還會(huì)鬧出病來(lái)呢？
〔他說(shuō)著好象不勝辛苦的重重吁了一口氣，腳向前走了幾步，意欲離茶 座遠(yuǎn)些。
子和我們好久沒(méi)見(jiàn)了。 彬那天有空兒還上我家吃便飯去。
任二妹也有好幾天沒(méi)回家看我們了，她那天有些傷風(fēng)，現(xiàn)在好了沒(méi)有？ 彬早好了，她向來(lái)就愛(ài)蹲在家里，現(xiàn)在多了小弟弟，更不能出門(mén)了。 任聽(tīng)說(shuō)大觀樓的丁香開(kāi)了，我們一塊兒去那里沏一壺西太后的茶賞花
吧。
彬我一會(huì)兒就得回去，大概不能奉陪了。
〔他說(shuō)著要走，但是不向茶座前去。 任忙什么，現(xiàn)在還早呢，（看看手表，面上露出特別要表示好意關(guān)懷的
樣子低聲說(shuō)）昨天我們聽(tīng)了你們部里一些新聞，正想找你談?wù)?，想不到這樣 巧，今天會(huì)碰到你。
彬是不是歪歪博士的笑話。 任不，歪歪博士的笑話誰(shuí)都知道了，還有什么可談的。
〔彬文同二人走了，恐怕動(dòng)他們的疑心，連頭都不敢回。
〔過(guò)了一會(huì)兒，太太手領(lǐng)著二寶從茶座后的假山石中出來(lái)。二寶身上穿 著黃褐色很厚的半洋式的褲褂，兩只烏黑的眼珠打溜轉(zhuǎn)，手抱著一個(gè)簇新的 大皮球。母子走到瑪麗座的前側(cè)，太太似乎無(wú)意的將領(lǐng)著二寶的手一松，大 皮球由手上滑下來(lái)，滾到瑪麗坐的椅子底下。
二寶媽媽，球掉了！ 太太掉到那里了？
〔說(shuō)著低頭四面望了一下。 二寶在那底下——那底下——
〔指椅底。 太太這是怎樣說(shuō)的，要去麻煩人家?。ㄕf(shuō)著走近一步）對(duì)不起得很，請(qǐng)
您抬一抬身，讓他進(jìn)去撿起皮球？
〔很客氣的等瑪麗答話。 瑪（正看著報(bào)，聽(tīng)話抬頭見(jiàn)母子倆恭謹(jǐn)?shù)恼驹诿媲?，不覺(jué)也微欠身答）
我替他撿起來(lái)吧，這里地下不大平，很容易絆倒的。
〔彎身?yè)炱鹆饲蜻€二寶。 太太（滿面堆笑的）真正打擾您了！二寶，還不快鞠躬說(shuō)謝謝。 二寶（緊緊的捧了球兒，笑著深深鞠了一躬）謝謝?！?瑪（也笑了）不客氣。鞠躬鞠得這樣好呵。已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂了吧。 太太告訴這位小姐你在那里上學(xué)。
〔說(shuō)著隨意的坐在附近的茶座里，面上現(xiàn)出慈母的笑望看二寶。
二寶（笑嘻嘻的挨在媽媽身前，很響亮的答說(shuō)）在第一幼稚園?，斈?兒這樣清秀，念書(shū)一定聰明。
太太聰明倒不見(jiàn)得，淘氣可算到家吧。
瑪聰明的小孩都很淘氣的。 二寶（很高興的跳動(dòng)，一邊吃糖）對(duì)了！媽媽，方才舅媽也這樣說(shuō)。
〔瑪與太太聞?wù)f都笑了，茶房上來(lái)沏茶并送上來(lái)兩三樣糖果碟子。太太
喝茶，二寶吃糖果。女人碰面，都想找話說(shuō)，不叫嘴閑著。 太太這里真是清靜，比公園好多了。 瑪我有許多日子不去公園了，您常去嗎？ 太太不常去，差不多一個(gè)月去不了一次，本來(lái)我就不大出來(lái)逛；一來(lái)家
里事情雜，沒(méi)人照管是不行的，二來(lái)孩子小，也不能騰出工夫來(lái)逛。今天還 是為了他（指二寶）才出來(lái)走走。他這十來(lái)天總不大想吃飯，大夫說(shuō)最好出 來(lái)散動(dòng)散動(dòng)，不然恐怕會(huì)長(zhǎng)積。
瑪您有幾位令郎令愛(ài)？ 太太他（指二寶）上頭有一個(gè)姊姊，底下一個(gè)弟弟。 瑪很福氣！
太太也夠人淘神的！（停了一小會(huì)兒，露出很羨慕的神色說(shuō)）我想您才 是福氣呢，年青青的一條身，沒(méi)有這樣拖的抱的累贅小東西。多舒服！您現(xiàn) 在還在學(xué)或是畢了業(yè)了？
瑪還有三個(gè)月才能畢業(yè)，現(xiàn)在是末了一個(gè)學(xué)期了。
太太畢了業(yè)到不到那間學(xué)校教書(shū)？ 瑪還說(shuō)不定，有幾個(gè)朋友約了我到她們那里幫忙，可是去了這一處，得
罪了那一處，倒叫我有些為難。 太太這足見(jiàn)您是一個(gè)很好的先生，大家都搶著請(qǐng)。將來(lái)盼望我們的孩子
可以去您教的學(xué)校上學(xué)?，斘也淮笙胱鱿壬?，自己學(xué)問(wèn)太不夠，那能教人！ 太太太客氣了。象您這樣和氣，愛(ài)小孩子，一定是很好的先生。 我們大女孩子進(jìn)的學(xué)校，那邊主任先生整天板起面孔來(lái)，象個(gè)后娘對(duì)前
頭孩子的神氣，小學(xué)生都怕極了她，書(shū)念不懂，也不敢問(wèn)。 瑪我書(shū)倒不喜歡教，小孩子我倒是喜歡的。
〔此時(shí)二寶已經(jīng)跑去同茶房看金魚(yú)。 太太（含笑的說(shuō)）象您這樣的人，畢了業(yè)未必勻得出工夫來(lái)教書(shū)，不知
有多少人等著求婚呢！ 瑪我倒不在意那些事??
〔不大好意思。 太太（笑著說(shuō)）您雖然不在意，他們自然而然的會(huì)想著法子到府上求去，
也許現(xiàn)在已經(jīng)有許多人在那里求，——也許已經(jīng)有了合格的了。
瑪我還打算多念幾年書(shū)。 太太如果有了意中人，便不能由自己作主說(shuō)早說(shuō)晚了。我們女子最禁不
得人家央求，我從前也象您一樣想過(guò)多念幾年書(shū)。
瑪（面微紅）不過(guò)我倒可以自己作主。
〔談到自己感到興趣的題目，不覺(jué)忘了對(duì)方是新識(shí)的人，說(shuō)了半句方想 起來(lái)。
太太在那方面自然著急要早些完了一宗心愿。
〔視瑪面笑。
瑪（面上發(fā)紅，嬌羞中露出得意的神色）我們現(xiàn)在還講不到這一層，彼 此還要多認(rèn)識(shí)一些。??
太太倒是多認(rèn)識(shí)一些再提好些，現(xiàn)在多少人見(jiàn)過(guò)一兩回面就要結(jié)婚，鬧
出多少笑話！男子方面多半是心急的，所以要多認(rèn)識(shí)一些再提，多是由女子 這邊認(rèn)真要求才能實(shí)行，我們沒(méi)有結(jié)婚以前，我就說(shuō)要認(rèn)識(shí)至少兩年才提結(jié) 婚的事，如果連兩年都不耐煩等，那就算了。
瑪您的先生等了兩年嗎？ 太太他還好，等滿了兩年，可是這兩年里據(jù)他說(shuō)起先他以為很難過(guò)，誰(shuí)
知卻正是難過(guò)的反面，后來(lái)我們還常提起。 瑪您的真是理想的結(jié)婚了。
太太怎樣理想的還說(shuō)不上吧，不過(guò)在我們朋友里說(shuō)起來(lái)，倒有許多人羨 慕我們的。
〔瑪麗正在想說(shuō)一句帶羨慕口氣的話，恰巧這時(shí)二寶跑回來(lái)要水喝。 二寶（一邊伏在椅上喝水）我們走吧，媽媽。 太太再歇一會(huì)兒，帶你看大象去。（說(shuō)完自己也喝茶，一邊說(shuō)話） 今天想不到在這樣冷靜地方會(huì)談得這樣痛快。盼望將來(lái)還有機(jī)會(huì)多多領(lǐng)
教；可惜我這樣沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人不敢高攀同您交朋友！
瑪（對(duì)方這樣謙虛，倉(cāng)促想不出什么話來(lái)）您太客氣了！有空兒請(qǐng)到我 們學(xué)堂玩玩，你（向二寶）也跟媽媽去。我有兩個(gè)同學(xué)都是很喜歡小孩子的。
太太貴校在那里？ 瑪就是西門(mén)大街女師范，到學(xué)堂說(shuō)找余瑪麗他們就曉得了。 二寶（挨在媽媽身上）媽媽，我們把糖胡蘆帶走吧？ 太太帶回去做什么？
二寶給爸爸吃。 太太總忘不了他的爸爸。 瑪真孝順，吃東西也忘不了爸爸。
太太他爸爸太痛他了，這樣大了還常常抱起來(lái)親嘴。 瑪也是真可痛。
〔笑視二寶。 二寶爸爸的嘴上有小刺，碰得我臉上怪痛的。
太太（與瑪相視而笑）這孩子！在爸爸面前就不說(shuō)這話了。 瑪幾歲了？
太太這個(gè)月滿五歲了。 瑪五歲就這樣懂事。 太太余小姐，有空兒到我們家去坐坐。
瑪（聽(tīng)見(jiàn)稱呼余小姐，忽想起來(lái)）唉呵，談了半天，我還沒(méi)請(qǐng)問(wèn)貴姓呢！
太太（一邊同二寶帶帽，站起來(lái)放了茶錢(qián)欲行的樣子）賤姓王，盼望有 空兒我們還可以談?wù)?，將?lái)二寶還要請(qǐng)教您介紹一間學(xué)堂。
瑪府上在那里？
太太我的名片背上有地名，（掏出一張名片遞與她，一邊說(shuō)）在七條胡 同里的月牙兒胡同拐西，一提外交部王彬文住宅，他們都曉得。
瑪（手中雖然接過(guò)名片來(lái)，聽(tīng)完對(duì)方說(shuō)的地名人名，心里一時(shí)說(shuō)不上是
何滋味的難過(guò)，只覺(jué)得耳目忽然不靈起來(lái)，喉嚨好象塞了東西一樣，暫時(shí)只 好回過(guò)頭去）太太您有空兒務(wù)必去舍下玩玩。
〔滿面堆笑的說(shuō)。
二寶（拉母手）媽媽，我們看大象去吧。
太太（向他微笑，面上非常得意）你就記得看大象！告訴余小姐再會(huì)。 二寶再會(huì)，余小姐。
瑪（被二寶清脆聲音驚覺(jué)，只得勉強(qiáng)答）再會(huì)！
〔會(huì)字的聲音只有她自己聽(tīng)見(jiàn)。
〔母子二人去后，瑪麗伏在桌上異常懊惱。一會(huì)兒，忽然抬頭擦干了淚， 收拾桌上帶來(lái)的報(bào)紙及手袋，欲行又止的躊躇了一會(huì)兒。這時(shí)恰好彬文回來(lái) 了。
彬文（急走回來(lái)）對(duì)不起，去了這半天。 瑪（急起立，低頭收拾自己的東西要走的樣子） 彬要走嗎？
〔放下一元在茶桌上，向茶房招手示意。茶房喊聲謝，他們倆已離開(kāi)茶 桌。
彬（慌忙跟在瑪?shù)囊贿叄┈旣?，怎的了，生我的氣嗎？瑪（默默無(wú)語(yǔ)，
轉(zhuǎn)過(guò)了山坡，看不見(jiàn)茶座，她才說(shuō)話）我們從今天起，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?? 彬?yàn)槭裁粗档蒙@樣大的氣？ 瑪不要問(wèn)了。我是一定決心這樣做了。以后請(qǐng)你不要去找我，也不要寫(xiě)
信去。你給我的信件和送我的東西，我明天派人送到你的辦公處，我的信件， 請(qǐng)你寄還我。
彬我不明白什么事值得叫你這樣生氣，你真的不能告訴我嗎？ 瑪話都說(shuō)清楚了，沒(méi)有多說(shuō)的必要。不要再跟著，我既然決意這樣，就
這樣了。
〔不等他答話，她急急的放步趕向前門(mén)走去。 彬（癡立了一會(huì)兒，心緒惘然，終于無(wú)可奈何的嘆了一聲）怎回事呢—
—女人真叫人沒(méi)法子！
〔天快黑的時(shí)候，彬文垂頭喪氣的回家，一直走進(jìn)書(shū)房?jī)?nèi)。 太太（迎著問(wèn)話）今天又是這樣晚才散班，你已經(jīng)餓了吧？ 彬餓倒不餓，只是頭痛，累得很。
〔說(shuō)著倒身挨在一張大沙發(fā)椅內(nèi)。 太太（看他神氣也難過(guò)起來(lái)的樣子）累了，躺下好好的歇息歇息吧。（一
邊幫他躺下）拿水來(lái)給你擦擦臉，喝一杯熱茶好不好？
〔彬文點(diǎn)點(diǎn)頭，洗面喝茶后，太太扶他躺好了，把燈滅了，只留一盞綠 光的小電燈隱約可見(jiàn)物，把安息香點(diǎn)上，然后出房去吩咐孩子們不要進(jìn)房來(lái)， 不許吵，一家靜靜的天黑了。
（初載 1929 年 4 月 10 日《小說(shuō)月報(bào)》20 卷 4 期）
凌叔華小傳
凌叔華，原名凌瑞棠，筆名素心、叔華、瑞唐等，英文名 SuHua。原籍 廣東省番禺縣，1900 年 3 月 25 日生于北京一個(gè)士宦之家。
幼年時(shí)先后從著名畫(huà)家繆素筠、王竹林、郝漱玉等學(xué)畫(huà)，還跟辜鴻銘學(xué) 過(guò)英文，從小在濃厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大。
1922 年入燕京大學(xué)外語(yǔ)系，主修英、法文，副修日文，并加入燕京大學(xué) 文學(xué)會(huì)，開(kāi)始創(chuàng)作。1924 年，她在《晨報(bào)》副刊和增刊上，先后發(fā)表了《女 兒身世太凄涼》、《資本家之圣誕》、《我那件事對(duì)不起他》等小說(shuō)和《朝 霧中的哈大門(mén)大街》等散文。這些作品語(yǔ)言技巧比較稚嫩，反響不大。
1925 年 1 月，凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》周刊發(fā)表短篇小說(shuō)《酒后》，因描 寫(xiě)女性心理細(xì)膩大膽而一舉成名。之后，接連在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了不少 小說(shuō)，被魯迅稱為發(fā)祥于《現(xiàn)代評(píng)論》的作家。
從二十年代中期到三十年代中期，凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》、
《晨報(bào)副刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《北斗》、《文學(xué)雜志》、《文季月刊》、
《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代文藝》等刊物上，發(fā)表了幾十篇短篇小說(shuō)，這些作 品大多收入小說(shuō)集《花之寺》、《女人》、《小孩》、《小哥兒倆》。其中
《繡枕》等小說(shuō)“適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順女性??使我們看見(jiàn)??
世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂?！保斞刚Z(yǔ)）筆法細(xì)致秀逸。凌叔華還擅長(zhǎng) 寫(xiě)童真童趣，《小哥兒倆》等作品將兒童情態(tài)刻畫(huà)得傳神可愛(ài)。
1935 年，凌叔華主編過(guò)一段《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代文藝》?？箲?zhàn)時(shí)期
用英文寫(xiě)自傳體散文，后于 1953 年在英國(guó)結(jié)集出版，名為
《AncientMelodies》（《古韻》）。
1947 年，凌叔華與丈夫陳源（陳西瀅）赴法國(guó)，后在英國(guó)定居。1956 年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)教授中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)。1960 年 出版自選集《凌叔華短篇小說(shuō)選》和散文、評(píng)論集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》。除此之 外，她還寫(xiě)了十二部獨(dú)幕劇。1968 年后應(yīng)倫敦、牛津、愛(ài)丁堡等大學(xué)邀請(qǐng)， 作中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的專題講座。僑居海外期間，凌叔華多次舉 辦個(gè)人畫(huà)展和藏畫(huà)展，有較大影響。1972 年后數(shù)次回國(guó)觀光。1989 年底回國(guó)，
1990 年 5 月 22 日在北京逝世。
凌叔華主要著作書(shū)目
花之寺（短篇小說(shuō)集） 1928 年 1 月，上海，新月書(shū)店 女人（短篇小說(shuō)集）1930 年 4 月，上海，商務(wù)印書(shū)館 小孩（短篇小說(shuō)集）1930 年，上海，商務(wù)印書(shū)館 小哥兒倆（短篇小說(shuō)集）1935 年 10 月，上海，良友圖書(shū)印刷公司 Ancient Melodies（古韻）（自傳體散文集）1953 年，倫敦，TheHogarth
PressLtd.
愛(ài)山廬夢(mèng)影（游記、評(píng)論集）1960 年 3 月，新加坡，星洲世界書(shū)局
凌叔華短篇小說(shuō)選（自選集）1960 年 5 月，新加坡，星洲世界書(shū)局凌
凌叔華小說(shuō)集 1984 年 11 月，臺(tái)灣，洪范書(shū)局 凌叔華散文選集 1986 年 4 月，天津，百花文藝 花之寺（短篇小說(shuō)集）1986 年 9 月，廣州，花城出版社
| 
