|
母親去世十周年祭：你在那邊可好 今天是個(gè)特殊的日子。十年了，我寫(xiě)點(diǎn)東西給我母親，以及我自己。 10年前的今天，我母親在老家因病去世。時(shí)間過(guò)得太快，2003年7月12日到2013年7月12日，一轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了。 10年前的今天，下午時(shí)分，我從北京趕回了四川，母親等著我，但我還是沒(méi)有和她說(shuō)上一句話，所有的記憶都停留在上一次回家的場(chǎng)景。 人會(huì)老去，記憶也會(huì)老去。逐漸的，我們會(huì)忘記很多事情。文字不會(huì)丟失，互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)丟失，微信自媒體不會(huì)丟失。害怕忘記太多記憶，所以我選擇記錄。 下午我給我爸打了個(gè)電話，我說(shuō)今天是我媽10周年，我爸說(shuō)按照農(nóng)歷數(shù)還有幾天，我說(shuō)去墳頭燒點(diǎn)紙，我爸說(shuō)恩。 上一次在去揚(yáng)州的火車上，我沒(méi)睡著，把我10年前的記憶全部想起來(lái)了，我知道以后想起的東西會(huì)越來(lái)越少，人也會(huì)越來(lái)越少，所以我爬起來(lái)把我能記起我母親的細(xì)節(jié)都記錄了下來(lái)。 題圖是我和父親在幾年前的合影，這是目前我們倆都比較滿意的一張合影，那時(shí)候家里窮，很少照相，我和母親的合影都已經(jīng)找不到了，我把這張照片定制在了手機(jī)上，準(zhǔn)備送給我爸爸。 這也是最真實(shí)的我，你們?cè)谖⑿爬?、微博里、飯桌上?jiàn)到的我，不一定是真實(shí)的我，只有在這些文字里，你們才能看到一個(gè)最真實(shí)的我。 我不希望你們看到這篇文字而傷心，我也逐漸走出來(lái)，莫等閑，珍惜眼前人。 我爸爸不會(huì)看到這篇文字，他的手機(jī)沒(méi)有這么智能，也不識(shí)太多字。我姐也許會(huì)看到，她上個(gè)月開(kāi)通了微信。 今天適逢十周年忌日，我把這篇寫(xiě)于半年前曾放在微博上的文章放在微信自媒體上，送給我的母親，也方便把它隨身存放在身邊。微博很難準(zhǔn)確找到，自媒體可以在手機(jī)上隨時(shí)看到。 =================================================== 凌晨4點(diǎn)，我一個(gè)人正在去往揚(yáng)州的火車上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。人在孤獨(dú)的時(shí)候最容易胡思亂想，最容易回憶過(guò)去那些往事。 我一直想給我母親寫(xiě)點(diǎn)什么，但是一直沒(méi)寫(xiě)。在這寂靜的夜里，在這穿越南北的火車上，我爬了起來(lái)，擦干了眼淚，打開(kāi)筆記本，我想我應(yīng)該盡早寫(xiě)出來(lái)，人的記憶力會(huì)衰退，人的情感也會(huì)隨著時(shí)間而消逝。 母親已經(jīng)離開(kāi)我快10年，我從來(lái)沒(méi)有注意到時(shí)間是如此之快，10年了，我是一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，我做得很不好，如果我做得好，我不會(huì)才想到已經(jīng)10年了，母親已經(jīng)離開(kāi)10年了，我卻沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)間的殘酷。 2003年7月12日。 這個(gè)日子我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉，哪怕我老去的那一天。那個(gè)給我生命的最親愛(ài)的人，在這一天離我而去，在病魔的折磨中，痛苦離去。 當(dāng)我從北京趕回家的時(shí)候，我在途中已經(jīng)接到爸爸的多次電話，不斷詢問(wèn)我現(xiàn)在到哪里了，我說(shuō)在從北京到成都的火車上，我說(shuō)在從成都到瀘州的大巴上，我說(shuō)在從瀘州到小鎮(zhèn)的出租車上，爸爸不斷的詢問(wèn)讓我覺(jué)察到了一些擔(dān)憂，在從北京動(dòng)身前，爸爸說(shuō)你媽媽可能不行了，快回家可能還能見(jiàn)上一面。 爸爸沒(méi)有說(shuō)母親情況如何，只是告訴我某某親戚也從縣城到了老家鄉(xiāng)村，讓我盡快到家。到了鎮(zhèn)上，我姐夫早已騎著摩托車在等候，半個(gè)小時(shí)后，經(jīng)過(guò)顛簸，我終于回到了闊別2年的家里。 我家在一個(gè)小山上，按照當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，坐南朝北，前面極為開(kāi)闊，屬于風(fēng)水不錯(cuò)，要不然我也走不出大山?？吹侥切┦煜さ泥l(xiāng)鄰，看到那些我親自栽種的櫻桃樹(shù)，看到那些稻田，兩年了，我是真的回家了。 2001年，高考失敗。給我和家里沉重的打擊。 我一直是家里、村里引以為傲的好學(xué)生，村里再出大學(xué)生也就算我了，從小學(xué)、初中一直是第一名，到了高中，沒(méi)有分班時(shí)勉強(qiáng)能進(jìn)班級(jí)前十名，升學(xué)考試成績(jī)排年級(jí)400多名學(xué)生第84名，我記得很清楚，這個(gè)成績(jī)讓我第一次有了挫敗感。 高一也算努力，但由于理科不好，總成績(jī)一直進(jìn)不了前三名。所以在高二分班的時(shí)候，我堅(jiān)決拋棄了讓我頭痛的物理，選擇了文科。沒(méi)有了弱科，在文科班年級(jí)考試中也能排到前五。 如果那個(gè)時(shí)候有屌絲這一說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我也算屌絲的逆襲。 語(yǔ)文是我最拿手的科目。在應(yīng)試教育下，我也不知道能寫(xiě)作文，能背誦無(wú)數(shù)古文詩(shī)詞到底算語(yǔ)文好不好。從小學(xué)開(kāi)始，我老看我姐的語(yǔ)文書(shū)，基本上我上1年級(jí)時(shí)，我把她3年級(jí)的書(shū)提前看了，這是我母親逼迫我做的。 我爸爸沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，我母親只上過(guò)小學(xué)。但他們卻有一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是只有讀書(shū)才能改變我和家里的命運(yùn)。 從我和我姐上學(xué)開(kāi)始，我母親就一直督促我們倆讀書(shū)，每天晚上組織算術(shù)比賽，讓我和我姐比算術(shù)，或者背誦，基本上我都能勝出，對(duì)于我，考試考不了第一就算是失敗。 整體來(lái)說(shuō)，在村里，在鎮(zhèn)上比較，我還能對(duì)付。但真到了數(shù)百人的縣城高中，我立即就墜入凡間，我母親也憂心忡忡。 在當(dāng)時(shí)，師范學(xué)校是一般好學(xué)生的最佳選擇，我姐選擇了讀中師，一來(lái)能很快工作，二來(lái)教師屬于鐵飯碗，當(dāng)時(shí)家里為了供我們倆讀書(shū)，早已家徒四壁，屋子里唯一引以為豪的是貼滿了一面墻的獎(jiǎng)狀，這在農(nóng)村家里可是個(gè)了不得的財(cái)富，證明家里讀書(shū)娃很厲害，有朝一日可能走出大山。 對(duì)于我，我母親也堅(jiān)決認(rèn)為我應(yīng)該讀中師，盡快工作，盡快端上鐵飯碗。但在這個(gè)選擇上，我不知道當(dāng)時(shí)哪根弦搭錯(cuò)了，堅(jiān)決要去讀高中，要上大學(xué)，我母親甚至威脅我如果讀高中就不給我學(xué)費(fèi)了，我當(dāng)時(shí)居然硬著脖子說(shuō)不給我自己想辦法，初中畢業(yè)16歲，上學(xué)晚，那會(huì)我就認(rèn)為我決不會(huì)在農(nóng)村當(dāng)個(gè)教書(shū)匠，一輩子在窮山溝度過(guò)一生。 真是沒(méi)轍，班主任也做母親工作，反正最后我如愿上了高中，母親有些情緒低落。后來(lái)我才漸漸明白，我當(dāng)時(shí)的選擇是多么自私，如果我選擇上中師，能很快畢業(yè)出來(lái)領(lǐng)工資，能減輕家里負(fù)擔(dān)，能讓母親一直揪著的心早點(diǎn)放下，能讓母親能盡早心寬，能有錢(qián)治療疾病。 這些我都沒(méi)明白。 我都沒(méi)明白，我反而埋怨我母親見(jiàn)識(shí)短。我太自私了。上學(xué)近十年來(lái)，家里沒(méi)有像樣的東西，母親還有一些到現(xiàn)在我們都沒(méi)搞明白的疾病，心臟病，風(fēng)濕。不斷在吃藥，不斷在治療，這還得同時(shí)負(fù)擔(dān)我和我姐上學(xué)的費(fèi)用。 晚了，都晚了，等我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，這些都成為我一輩子內(nèi)疚的疼痛。 高中3年，母親為了又擔(dān)心了3年，擔(dān)心我考不上好學(xué)校，或者考上了大學(xué)工作會(huì)不會(huì)不好找，就在各種擔(dān)憂中迎來(lái)了高考。 我從初中起開(kāi)始住校，每周回家一次，高中每月一次，大學(xué)每年1年。每次見(jiàn)面的時(shí)間很短，我除了會(huì)讀書(shū)，什么都不會(huì)。一般四川男人做飯做菜都很好吃，但我做飯做菜不會(huì)，做家務(wù)不會(huì)。我母親不讓我做，說(shuō)把書(shū)讀好就可以了，那些都可以慢慢學(xué)，但書(shū)讀不好，做飯做菜做家務(wù)做得再好在農(nóng)村都沒(méi)用。 這個(gè)理論在邏輯上可能走不通，雖然樸素，但卻堅(jiān)定了我讀書(shū)的信念。 高考填志愿，母親還是執(zhí)意讓我填寫(xiě)師范院校，我這次聽(tīng)從了她的建議，第二志愿填寫(xiě)了四川師范大學(xué)，第一志愿是四川大學(xué)，其他志愿都是瞎填，當(dāng)時(shí)有一個(gè)志愿叫高職，我胡填了一個(gè)北京師范大學(xué)高職學(xué)院。我和同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，要不我們一起北京吧。 自打上學(xué)開(kāi)始一路順風(fēng)順?biāo)沂钦鏇](méi)想到高考會(huì)失敗。時(shí)至今日，我很少對(duì)外披露這段讓人傷痛的歷史。 476分?？偡?50分。平時(shí)班級(jí)前兩名，年級(jí)前五名?？汲隽诉@么個(gè)跌破眼鏡的分?jǐn)?shù)。我也不知道我究竟怎么了。平時(shí)玩瘋的同學(xué)隨便拉一個(gè)出來(lái)都是500多分。 越在乎，越失望。背負(fù)了太多的期望和壓力，我在高考崩盤(pán)了，這是我心智的不成熟，不能賴別人。 那個(gè)假期是我最痛苦的假期，第一次喝醉，還有我爸爸，爺倆一共喝了5瓶啤酒，醉了一宿還沒(méi)醒。我母親也整日唉聲嘆氣，但在外人面前我們還得堅(jiān)強(qiáng)。 這476的分?jǐn)?shù)，第一志愿、第二志愿，想都別想。這也就是當(dāng)時(shí)的二類本科線。整個(gè)夏天，我都在絕望中等待，我甚至已經(jīng)降低了自己的期望，只要有一份錄取通知書(shū)，就可以了。 我回到家都是看書(shū)，早上去放牛也拿著書(shū)，回家就搬著凳子在樹(shù)林底下做題?，F(xiàn)在考成這樣，估計(jì)一個(gè)通知書(shū)也等不到了。 一直等到9月底，我終于收到了一份通知書(shū)，北京師范大學(xué)高職學(xué)院。 高職全稱是高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院，也就是縮水版大專，一般大專是讀3年，這個(gè)高職是讀2年。學(xué)費(fèi)每年9000元。 母親勸我復(fù)讀一年，但我想去北京。在各種猶豫中我還是先走進(jìn)了復(fù)讀班，看到了很多熟悉的面孔，大家苦笑著繼續(xù)堆積如山，繼續(xù)重復(fù)高三。在上一次歷史課的時(shí)候，我被歷史老師的一個(gè)判題惹急了，我再也受不了這些毫無(wú)價(jià)值的重復(fù)學(xué)習(xí)了，復(fù)讀三天后，我卷起鋪蓋賭氣走了，把所有書(shū)本都撕了。 臨走一個(gè)同學(xué)說(shuō)，你復(fù)習(xí)一年肯定能考上北師大。我心里知道，我智商有限，絕對(duì)考不上。人貴有自知之明，知道自己的盡量再去設(shè)定目標(biāo)才比較靠譜。 我不是那種聰明的學(xué)生，以前的成績(jī)很大一部分歸結(jié)于“笨鳥(niǎo)先飛”，我姐比我大兩歲，她的書(shū)本我總能提前看到，在這樣一種不知不覺(jué)的先飛中，我比別人先走了兩步。加上花的時(shí)間比較多，所以成績(jī)比一般當(dāng)?shù)氐耐g人好一點(diǎn)。但真正到了高中，拼的不光是體力，還真得要智商。 復(fù)習(xí)班班主任反復(fù)和我說(shuō)，你想好了，北師大聽(tīng)著挺好，但你畢業(yè)了也就是個(gè)大專，以后怎么找工作。 我沒(méi)聽(tīng)他的，我想走出去，邊走邊看。 扔掉了鋪蓋卷，撕掉了復(fù)習(xí)書(shū)。于是我真離開(kāi)了。 回到家，母親驚訝我怎么又回來(lái)了，我說(shuō)我要去北京。家里默默無(wú)語(yǔ)，他們知道我犟，開(kāi)始準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，借了一半多，才湊到9000塊。 終于要走了，沒(méi)心沒(méi)肺的我充滿了興奮。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到別人的感受，家里人還要為我擔(dān)心2年。 兒行千里母擔(dān)憂。我卻滿不在乎。這是書(shū)本教育對(duì)我教育的失敗。應(yīng)試教育把我教育成了自私的學(xué)生。 年輕氣盛，連出租車都不知道怎么坐的我，就這樣稀里糊涂像脫離了苦海一樣來(lái)到了北京。 沒(méi)心沒(méi)肺。 北京兩年的大學(xué)生活，我學(xué)的是法律。 大學(xué)基本上是在上課和兼職中度過(guò)。班上多數(shù)是高考失敗的同學(xué)，大家都苦笑。有的上課聊天，有的睡覺(jué)，有的談情說(shuō)愛(ài)，有的看課外書(shū)，這是大學(xué)課堂的寫(xiě)照。我每次上課都坐第一排，在老師的講桌底下，這么做的目的是為了能認(rèn)真聽(tīng)課，不容易分神。有些同學(xué)放棄了學(xué)習(xí)的興趣，考試60分就好，我還沒(méi)這么墮落，我覺(jué)得能好好學(xué)就好好學(xué)，也想暗暗給其他同學(xué)做個(gè)一鳴驚人。因?yàn)槲移綍r(shí)都在外面做兼職，做家教，替黨的兩會(huì)站崗，替學(xué)校發(fā)招生簡(jiǎn)章，沒(méi)辦法，家里窮，我必須尋找更多勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，第一年是家里給我湊的學(xué)費(fèi)，第二年的學(xué)費(fèi)我得自己想辦法。 所以正常的上課時(shí)間就成了我能接觸到教材的唯一時(shí)間，平常做完家教回來(lái)都晚上10點(diǎn)了，有電腦的同學(xué)不是在玩游戲就是在看光盤(pán)，還有一些談情說(shuō)愛(ài)的在校園里還沒(méi)回來(lái)，有在自習(xí)室看書(shū)的，我回來(lái)基本上就接近熄燈了，洗漱就上床，和室友們閑扯淡。 從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)北京的交通相當(dāng)熟悉，因?yàn)樽黾医蹋教幣?。北邊最遠(yuǎn)到過(guò)西北旺的溫泉鎮(zhèn)，南邊到過(guò)南五環(huán)。交通工具是倒公交車，市區(qū)里的就騎自行車。200元買(mǎi)的新車，方便。 2001年那會(huì)BP機(jī)很火，為了聯(lián)系家教方便，我也買(mǎi)了一個(gè)。沒(méi)想到2年后BP機(jī)就被淘汰了，于是換了手機(jī)。 我最瘋狂的時(shí)候一周5份家教，每天一份，每份大概有50-60元收入，一個(gè)月下來(lái)有1000-1500元收入，還有一些家教是預(yù)支費(fèi)用的，第二年的學(xué)費(fèi)以及生活費(fèi)就是這么湊出來(lái)的。 我是真的沒(méi)辦法。盡量減輕家里的負(fù)擔(dān)，別讓家里再為錢(qián)犯難，親戚都不愿意借錢(qián)給我們了，盡管沒(méi)有明說(shuō)，但多少能看出來(lái)，我一點(diǎn)都不怪他們，換做我，我也不樂(lè)意借，沒(méi)有利息不說(shuō)，猴年馬月還還不知道。我一直都很感激當(dāng)初借錢(qián)給我的親戚。 就這樣一邊兼職一邊上課，一學(xué)年下來(lái)我還真進(jìn)了前三名，大學(xué)的成績(jī)說(shuō)明不了什么，最多說(shuō)明你能背。但如果當(dāng)初我也這么想，那我就完蛋了。 春節(jié)沒(méi)有回家，暑假?zèng)]有回家，因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)，路費(fèi)貴，寒暑假都是做家教的好時(shí)節(jié)，我那會(huì)也沒(méi)那么想家，也沒(méi)太注意到母親的病情，也不經(jīng)常打電話回家問(wèn)候，現(xiàn)在想想真是太自私了，兒行千里母擔(dān)憂，我忘記了說(shuō)些寬慰老人家的話，這是我為人子女的失敗。男孩子可能都不太能夠像女兒那樣貼心，粗枝大葉。 母親也能理解我不回家的決定，反復(fù)叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意身體別累著。我從小就體弱多病，小時(shí)候經(jīng)常感冒發(fā)燒，屁股都差點(diǎn)被扎壞了，后來(lái)我看見(jiàn)打針就頭疼。肩不能扛，手不能提。典型的首富縛雞之力，百無(wú)一用是書(shū)生。 高職學(xué)習(xí)是兩年，馬上就要畢業(yè)了，畢業(yè)了干嘛去？這個(gè)問(wèn)題擺在了我面前。 高職在當(dāng)時(shí)也是試點(diǎn)，北師大也在試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我們是第二屆，第一屆已經(jīng)畢業(yè)，有關(guān)系的就就業(yè)了，沒(méi)關(guān)系的就回家了。就在我們琢磨畢業(yè)了去干嘛的時(shí)候，北京市教委突然出了一個(gè)規(guī)定，高職學(xué)生可以參加本校專升本考試，按照一定比例錄取進(jìn)入學(xué)校本部本科學(xué)習(xí)，戶籍遷走，待遇和本科生一致。 大家一聽(tīng)都炸窩了，悲喜交加。喜的是居然還有機(jī)會(huì)升本科，憂的是有多少名額，以及如何選拔。 這是又一次決定命運(yùn)的機(jī)會(huì)。 文件規(guī)定，每個(gè)班可以20%比例參加北京市統(tǒng)一組織的選拔考試，選拔考試前五名予以錄取，給予高考本科生統(tǒng)一待遇。 我第一時(shí)間把這個(gè)可能的機(jī)會(huì)告訴了家里，母親也有些高興，但也擔(dān)心我考不上，盡力就好。其實(shí)我心里知道，她老人家肯定特別希望能考上，曲線實(shí)現(xiàn)高考理想。 我們都在私下討論到底選拔哪些人參加考試，有建議全班先內(nèi)部考試根據(jù)成績(jī)選拔，有的建議成績(jī)好的參加，在學(xué)院綜合討論后，決定根據(jù)2年學(xué)業(yè)成績(jī)綜合排名來(lái)決定參加選拔考試的名單。 這個(gè)決定讓我入圍了。 如果先內(nèi)部選拔考試，我肯定沒(méi)戲，大二這一年我學(xué)業(yè)荒廢嚴(yán)重，憑借著死記硬背的老本，每次考試能考得不錯(cuò)。但要真再臨時(shí)考試死磕一次，我肯定沒(méi)戲。 兩年的綜合成績(jī)出來(lái)了，班級(jí)有8位同學(xué)入圍，我排在總成績(jī)第6名，如愿獲得參加選拔資格。 按照文件規(guī)定，選拔考試成績(jī)的前五名可以被錄取。 我們內(nèi)部將展開(kāi)PK和暗戰(zhàn)。我估計(jì)大家都在琢磨著誰(shuí)能上誰(shuí)上不了。 這個(gè)時(shí)候要交代下時(shí)間，時(shí)年2003年3月。 這一年發(fā)生了令人可怕的非典。北京每天播報(bào)死亡人數(shù)，我母親從電視上看到后憂心忡忡，總擔(dān)心我的安危，我也隨時(shí)匯報(bào)準(zhǔn)備考試的進(jìn)度，我停止了所有家教等兼職，學(xué)院也隨后封校，把我們隔離。 我痛恨非典，信息溝通的不暢讓我母親一直擔(dān)心我，但又因?yàn)榉堑?，我們的選拔考試因此停止了，我獲得了寶貴的重新復(fù)習(xí)課本的機(jī)會(huì)。 3個(gè)月后，非典稍微消停了一些，6月左右，我們被通知隨時(shí)準(zhǔn)備考試，在這三個(gè)月，所有參加考試的同學(xué)都在加班加點(diǎn)復(fù)習(xí)功課，機(jī)會(huì)是均等的，你在努力，別人也在努力，但也意味著大家都在同一起跑線。 考試前一天晚上，我擔(dān)心高考失敗重演，高考前一天沒(méi)睡好覺(jué)，這次考試可別又睡不著，萬(wàn)幸的是我很快就睡著了，同寢室還有一個(gè)哥們和我一起參加考試。我得坦白，當(dāng)時(shí)我覺(jué)著我得把他PK下去才有機(jī)會(huì)。 然后大家一起考了兩天試，各懷心事，直接PK，只有對(duì)手考差，你才有機(jī)會(huì)。 考完了之后我完全不知道到底怎么樣。我給家里打了一個(gè)電話，告訴我爸考試完了，家里怎么那么吵。 我爸說(shuō)，沒(méi)事，你干爹他們?cè)诩依锪奶炷亍?br> 我也沒(méi)多想，然后掛電話就等著發(fā)榜了。 考試完，我們已經(jīng)解除了隔離，我跟著女朋友離開(kāi)了學(xué)校。大約過(guò)了10天，和我一起參加考試的室友打電話給我，告訴我是第六名。 晴天霹靂。 他是第五名，比我多1分。 真是想死的心都有了，1分之差，又一次斷送了我的念想。 掛斷電話之后，我已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了，懊惱，悲傷，絕望，一股腦涌上心頭，我又一次失敗了。 電話又響了。是我室友，不是參加考試的那個(gè)。 哥們?cè)陔娫捓锎舐暤恼f(shuō)，哎呀，陳中請(qǐng)客啊，你丫考上了。 我說(shuō)你別扯淡，王偉剛和我說(shuō)我沒(méi)考上。我是第六名。 哥們繼續(xù)說(shuō)，真的真的，我看見(jiàn)榜單了，你在錄取之列，當(dāng)然王偉說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，從分?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)，你是第六名，但你前面有兩個(gè)是并列的，所以你算第五了。真沒(méi)騙你。 峰回路轉(zhuǎn)，原地復(fù)活，悲喜交加。 我決定親自去學(xué)院公告欄看看。 路上遇到相熟的同學(xué)紛紛向我道喜，我感覺(jué)是有可能真的被餡餅砸中了。 直到擠進(jìn)圍觀的人群里，看到公告欄里寫(xiě)著的成績(jī)和錄取名單，我才終于踏實(shí)，可惜當(dāng)時(shí)用的是非智能手機(jī)，不能拍照，可惜當(dāng)時(shí)也沒(méi)有微博，不能保存那份令人激動(dòng)的榜單。這意味著我通過(guò)曲線救國(guó)的方式，以驚險(xiǎn)的狗屎運(yùn)的機(jī)會(huì)進(jìn)入了北師大。 我馬上跑出來(lái)，幾乎哭著給家里打電話。是我爸接的電話，我說(shuō)我考上了，我爸說(shuō)真的啊，太好了，我正在趕集，我現(xiàn)在趕緊回家告訴你媽。 我仰天吐了一口惡氣，壓抑我多年的難受隨著這一榜單煙消云散，這該死的考試制度。 春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。青蔥少年第一年感覺(jué)到了什么是成功。 我沒(méi)辦法形容自己的興奮，當(dāng)天晚上就和一起登榜的室友宴請(qǐng)還沒(méi)離校的同學(xué)，酩酊大醉，吐了一路的公交車和出租車。 晚上給母親通了電話，我說(shuō)媽我考上了。 母親說(shuō)我已經(jīng)知道了，我們終于好了。 我一直在喋喋不休的說(shuō)，母親只是在那邊恩恩，后來(lái)我爸說(shuō)你媽累了，過(guò)天再打吧。 沉浸在興奮中的我，沒(méi)有覺(jué)察到異常。得意忘形，太不應(yīng)該。 兩天后，我爸給我打電話，說(shuō)陳中，我也不瞞你了，之前你在準(zhǔn)備考試，我們都沒(méi)敢告訴你，怕影響你，你媽可能快不行了，上次打電話回來(lái)的時(shí)候你聽(tīng)見(jiàn)人特別多是在給你們準(zhǔn)備墓地。 我呆若木雞。在老家準(zhǔn)備墓地的意思，就是已經(jīng)有要走的跡象了。 我沒(méi)想到只有在電視中出現(xiàn)的橋段，真實(shí)的發(fā)生在我身上。 我爸說(shuō)，我們?cè)儆^察觀察，過(guò)幾天再電話給你。 7月10日，我爸再次打電話給我，急促的說(shuō)，讓我趕緊回家。我媽已經(jīng)快不行了。 當(dāng)時(shí)我蠢得要死，窮慣了，坐不起飛機(jī)，買(mǎi)的是火車票，我也不相信這是真的。7月10日北京出發(fā)，11日晚上到達(dá)成都，在成都待了一個(gè)晚上，12日上午到瀘州，中午接連接到我爸電話，不斷詢問(wèn)我到哪里了，于是我打車從瀘州回老家。 我還沒(méi)下車，看見(jiàn)鄉(xiāng)鄰都圍在我家門(mén)口，看著我說(shuō)，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，可算到了。 我永遠(yuǎn)也忘不了我到家的場(chǎng)景。 堂屋一張桌子。一張長(zhǎng)凳。家徒四壁。 我一眼就看到了母親，從上大學(xué)到現(xiàn)在我只回了一次家，2002年回家的。那個(gè)時(shí)候的母親是我大多數(shù)時(shí)候見(jiàn)過(guò)的樣子，問(wèn)我吃得好不好，問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，問(wèn)我女朋友怎么樣，問(wèn)我啥時(shí)候帶女朋友回家。 現(xiàn)在都沒(méi)有了。 都沒(méi)有了。 她不會(huì)再問(wèn)我了，她一定有很多很多問(wèn)題想問(wèn)我，北京好不好，吃得好不好，冷不冷，有沒(méi)有女朋友，找什么工作。 在那張硬長(zhǎng)凳上，鋪著被子，母親正躺在長(zhǎng)凳上。 我抬腿邁進(jìn)門(mén)檻，跪倒在母親面前，放聲大哭。 瘦骨嶙峋的雙手，滿是皺紋的臉龐，吊瓶正緩緩?fù)ㄟ^(guò)手臂流進(jìn)她的身體。 她在等我，在等我，她還沒(méi)走，我跪倒的那一刻，我看見(jiàn)她的嘴角在動(dòng)，但是她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，她已經(jīng)失去知覺(jué)了，身體在起伏，但是說(shuō)不出話來(lái)了。 我回來(lái)晚了。說(shuō)什么都沒(méi)用了，考上了又怎么樣，現(xiàn)在我的母親就要離開(kāi)我了。 我握著她的手，爸爸幫我把母親扶起來(lái)，我坐在長(zhǎng)凳上，把母親抱在懷里，不停的喊。 沒(méi)有電視劇中的奇跡，她沒(méi)有醒來(lái)，我抱著母親，直到爸爸讓我放開(kāi)手，說(shuō)你媽也知道了你的好消息，也看到你了，現(xiàn)在你讓她走吧，要不然她會(huì)更痛苦。 這是我第一次經(jīng)歷生離死別，這一年我21歲。 為了等一個(gè)人，她堅(jiān)持到最后一刻我到了后再離開(kāi)，血脈相連，冥冥之中。 21年前，我超生來(lái)到這個(gè)世界，母親被計(jì)生委的人追得四處躲藏，最后躲著生下來(lái)后，被罰款800元，所以我小時(shí)候外號(hào)叫陳八百。1982年的800元，我真不知道這筆罰款是怎么湊齊繳納的。 給了我生命，養(yǎng)育了我21年，就在馬上就要看到成功的那一刻，她卻撒手歸去，我還沒(méi)盡孝啊，她這個(gè)自私的兒子還沒(méi)有盡孝啊，她就這樣離開(kāi)我了。 我姐正在坐月子，我想她和我一樣遺憾，她甚至沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面，這個(gè)話題我們?cè)谝黄鸲疾桓伊摹?br> 我爸是泥瓦工，有時(shí)候出去幫人修房子，連續(xù)幾天回不了家，我媽會(huì)很害怕一個(gè)人在家。如果沒(méi)有那么大經(jīng)濟(jì)壓力，我想爸爸可以多在家陪著她，她不會(huì)害怕，不會(huì)聽(tīng)到老鼠聲音都很害怕。 我爸再早之前是籮筐編織工，用竹條編制籮筐，村里這方面的一把手。每年夏天，我母親就會(huì)挑著籮筐去集市出售，一個(gè)人挑8個(gè)，1米5左右的瘦弱個(gè)子，我現(xiàn)在無(wú)法想象這個(gè)重量是如何行走3公里翻出山路到達(dá)集市的。 再后來(lái)，我爸就改行做泥瓦工了，這個(gè)不需要我母親參與。母親一直就在家待著，農(nóng)村也就種菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨。 有天我爸在屋外菜地干活，突然聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)響聲，回屋一看，我媽不知道怎么摔倒了，常年的風(fēng)濕，已經(jīng)讓她控制不了行動(dòng)。從那以后，母親的身體就更差了。 母親一直養(yǎng)著雞鴨，逢人便說(shuō)這是為陳中和他女朋友養(yǎng)的，等他們回家的時(shí)候正好長(zhǎng)大了。遇到有人來(lái)家里，她會(huì)一直和他們講我，很驕傲的說(shuō)我在北京師范大學(xué)讀書(shū)。 這些事情我都是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，我現(xiàn)在除了后悔，除了一輩子的后悔，除了自責(zé)，我想不到我有什么資格做她兒子。 我確實(shí)是她的驕傲，但我這個(gè)粗心的人真的不配做她兒子。 母親的細(xì)節(jié)越來(lái)越模糊，我都沒(méi)有她的照片。可能我18歲之前也找不到照片了，有照片也早都發(fā)黃不見(jiàn)蹤影。 因?yàn)樽屛液臀医阕x書(shū)，家窮，讓一個(gè)家庭失去了可以記錄的回憶。 北師大的本科學(xué)習(xí)按規(guī)定需要3年，自從我母親去世后，我越發(fā)感到時(shí)間緊迫，我已經(jīng)耗不起大學(xué)里的花前月下了，我得趕緊工作，趕緊掙錢(qián)。于是我申請(qǐng)?zhí)崆靶逎M了學(xué)分，提前一年畢業(yè)，拿到了一塊進(jìn)入社會(huì)的敲門(mén)磚，僅此而已，讓我付出了沉重代價(jià)和心理負(fù)擔(dān)。 再然后，我進(jìn)了搜狐，在搜狐做了6年媒體和互聯(lián)網(wǎng)，再后來(lái)2011年進(jìn)入桔子酒店，直到現(xiàn)在。 未來(lái)會(huì)怎么樣，我不知道。今年我爸來(lái)北京住了半年，租房，東五環(huán)，每個(gè)月1600元。我爸心疼得不行，每周末我去看他的時(shí)候，他都嘮叨還是回家吧，耽誤我工作不說(shuō)，還花錢(qián)。 我每次都說(shuō)這都不算什么，再說(shuō)現(xiàn)在你該享福了。你在我跟前，我也放心。有個(gè)病痛可以及時(shí)去醫(yī)院。 冬天來(lái)了，我爸還是堅(jiān)持回到了老家。隔幾天我就打電話回家問(wèn)問(wèn)情況如何，雖然他說(shuō)還是在老家習(xí)慣，但是我知道，在北京這么多年，我還沒(méi)有足夠的條件讓我爸在北京安度晚年。 我常常在想，就算我每年回家一次看望我爸我姐，每次一周計(jì)算，現(xiàn)在他已經(jīng)61歲了，假定活到81歲，還有20年，每年在一起的時(shí)間7天，未來(lái)我和他在一起的時(shí)間只有140天，加起來(lái)都不到半年。每次我想到這里，我都內(nèi)疚。 珍惜眼前人，這是我現(xiàn)在能做的。 謝謝我的母親，給了我生命，給了我一切。這輩子我沒(méi)機(jī)會(huì)去盡孝，如果有來(lái)世，希望我還能做您的兒子。我一定會(huì)聽(tīng)您的話，一定不讓您著急，您讓我做什么就做什么。 謝謝我的父親，謝謝您撐起了這個(gè)家，謝謝您一直照顧生病的母親，我知道您不愛(ài)說(shuō)話，但在我心目中，您一直是我的榜樣，在平時(shí)我也說(shuō)不出這些感謝的話，我也知道您不可能看到這篇文字。 謝謝我的妻子，在這12年中，是你一直和我在一起，從同學(xué)、戀人，再到同事，我們?cè)缫殉蔀橛H人。我除了上班，其他什么也不會(huì)，會(huì)的都是惹你生氣，謝謝你的包容和忍耐。 謝謝我的姐姐和姐夫，謝謝你們?cè)诶霞艺疹櫮赣H和父親。我在外面什么忙都幫不上，我姐調(diào)動(dòng)工作我什么都做不了，沒(méi)有關(guān)系資源，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)你弟在北京混，其實(shí)在北京就平頭百姓一個(gè)，狗屁都不是。我很內(nèi)疚，你們這個(gè)弟弟無(wú)能。 黑夜是思念最好的催化劑。 只有在夜深人靜的時(shí)候，我才能靜下心想一想我最親愛(ài)的母親和父親。想一想我的不孝，想一想我的自私，想一想我的痛苦。 母親在夢(mèng)中還是10年前的樣子，夢(mèng)里的時(shí)候我問(wèn)自己，母親這不在么，你看看現(xiàn)在多美好，誰(shuí)說(shuō)她走了。我真的不愿意醒來(lái)。 等機(jī)會(huì)合適了，我想把她拍成微電影，獻(xiàn)給我母親的微電影，可能只會(huì)有我這名觀眾。名字會(huì)叫《母親》，但根本就不會(huì)有母親的任何鏡頭，因?yàn)樗辉诹耍瑳](méi)有假設(shè)。 平凡中的不平凡，我難以形容。 這只是我的事，我沒(méi)事。 記憶可能會(huì)消失，但文字不會(huì)，網(wǎng)絡(luò)不會(huì)。 母親，你在那邊可好。 http://www./node/12343 來(lái)源: |
|
|
