【百道專稿】電子書大量記錄了讀者的閱讀習(xí)慣等信息:我們的好惡、經(jīng)濟活動、選擇偏好、注意力等等。如果這些信息被再次用到為“特定讀者”設(shè)計的圖書中，又會怎樣呢？事實上，現(xiàn)實生活中已經(jīng)有了這種電子書籍初步模型。一旦電子書的這些隱私和連續(xù)特性得到普遍認(rèn)可，電子書的春天便會到來。

    格式變化改變著我們的閱讀本質(zhì)和閱讀方式。

    我想，現(xiàn)今的大多數(shù)讀者都從挪威電視臺 “中世紀(jì)服務(wù)臺”（the Medieval Helpdesk）這個節(jié)目中看到過以下場景，一位和尚不得不在別人的幫助下才能閱讀對他而言完全陌生的新型“書籍”，為此和尚既惱羞成怒卻又不知所措。真有趣啊，要知道法典在公元前1世紀(jì)就已經(jīng)頒布了，閱讀怎么還會成為問題呢？這也正反映了一個我逐漸開始質(zhì)疑的假設(shè)：雖然技術(shù)變革改變了閱讀方式，但這只是改變了閱讀中次要而非本質(zhì)的部分而已。這是一種書籍二元論。認(rèn)為文字內(nèi)容才是書籍的靈魂，而書籍本身——或是卷軸，或是牛皮紙，或是泥版，或是結(jié)繩記事——只是會隨著時間腐爛的載體罷了。從這個角度來看，電子書也是書，只不過不再需要紙張、油墨和裝訂線而已。如果關(guān)于電子書的爭論還是糾結(jié)在懷舊主義或者油墨書香等戀物層面，那么是時候重現(xiàn)思考一下真正本質(zhì)的東西了。

    電子書從兩個方面深刻地改變了讀者和文本的關(guān)系。在紙質(zhì)書閱讀中，讀者和文本之間的閱讀關(guān)系是一種私人性質(zhì)的關(guān)系，而且需要在一定的時間和空間中持續(xù)。然而在電子書閱讀中，顯然這些都無法成立了。

    電子書大量記錄了讀者的閱讀習(xí)慣等信息：閱讀何時開始，何時終止，何時快讀，何時慢品，何時跳讀，何時重讀，會把何種內(nèi)容標(biāo)為重點，又會將何種內(nèi)容推到下一次閱讀等等。這些信息對于評論家，《圖表，地圖，樹形圖：文學(xué)史的抽象模型》一書的作者佛朗哥莫雷蒂而言，是十分珍貴的。對于出版商而言，這些數(shù)據(jù)也用處非凡。出版商能用這些數(shù)據(jù)做些什么呢？如果50%的讀者在閱讀一本后現(xiàn)代主義驚悚小說的時候，都會在讀到第98頁的時候就停下來，沒興趣繼續(xù)了，那么出版商可能會建議在2.0版本的電子書中，將第110頁的情景轉(zhuǎn)折提前，以使讀者繼續(xù)保持閱讀興趣。讀者閱讀圖書本來是一件很私人的事情，但是輪到電子書時，卻是另一番光景了。所有讀者的閱讀習(xí)慣都會被追蹤記錄，只是不會知道我們每個人都是誰而已。但是如果情況變了，出版商可以具體知道每位具體讀者的身份并且追蹤他們的閱讀習(xí)慣的話，，那么包含圣約翰的《福音書》和湯姆?潘恩《人權(quán)輪》的那些相關(guān)小法律，會不會來規(guī)范這種行為呢？

    這就要談到我的第二個論點了。在去年的愛丁堡世界作家會議上，柴納?米耶維爾提出了“游擊編輯”的概念，即由讀者根據(jù)自己的喜好進(jìn)行改編來重塑文本。這有點像粉絲對《幽靈威脅》（The Phantom Menace）進(jìn)行改編從而創(chuàng)造了更好版本的《幽靈編輯》（The Phantom Edit）一樣。正如拉尼爾在他的新書《未來：誰主沉浮？》（Who Owns The Future?）中論述到的一樣，最大的數(shù)碼公司大量匯集了我們的閱讀信息：我們的好惡、經(jīng)濟活動、選擇偏好、注意力等等。如果這些信息被再次用到為“特定讀者”設(shè)計的圖書中，又會怎樣呢？事實上，現(xiàn)實生活中已經(jīng)有了這種電子書籍初步模型。我的父母在我最小的弟弟快五歲的時候，就給他買了一本類似這樣的圖書。書中主角的名字和弟弟的一樣，也是“戈登”，而且這位主角也住在一個名為“百合葉”的村莊里。我想其背后的原始文本或許是這樣寫的：“很久以前，有一個[男孩/女孩]名叫<在此插入姓名>住在<在此插入地址>。”我都可以想象，現(xiàn)在這種情況會做得更加精細(xì)：例如可以跟蹤我的數(shù)字閱讀習(xí)慣之后，開發(fā)基于我個人的個性化書籍，根據(jù)我的喜好，這些書中出現(xiàn)的音樂作品名稱或者內(nèi)容的部分，一定會是阿爾班?貝爾格的作品（因為我喜歡），而不是另一位作曲家托馬斯?塔利斯的。甚至?xí)畠?nèi)容可以隨著時間而改變：在這樣的書中，我最開始讀時，主角們經(jīng)常在利德爾商店購物，然而等到我重讀這一部分時，主角們卻開始在維特羅斯超市購物了。這是什么意思呢？就如同我問朋友“你讀過某某書嗎？”，朋友回答“啊，那個啊，讀過啊?！?，但實際上，卻并沒有讀過一樣。

    哈佛大學(xué)圖書館的主任羅伯特?達(dá)恩頓對印刷書籍有著深厚的感情：在他的《書的案例》一書中表示，谷歌數(shù)字圖書館只數(shù)字化每部書的一個版本顯然是不夠好的；出于學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男枰?，需要將每本書的每個版本都數(shù)字化才成。不過可以肯定的是，在閱讀不同版本的有關(guān)湯姆?瓊斯的書籍時，的確有微妙的差別。1749年版本的《棄兒湯姆瓊斯》肯定和后來企鵝經(jīng)典系列大有不同（當(dāng)然，后者也有別于情色插畫版的《湯姆?瓊斯（安德森144）》）?；蛟S可以做這樣的類比，這種差異就好像同樣是演奏《貝多芬第九交響曲》，由上世紀(jì)的指揮帝王卡拉揚來指揮，和由現(xiàn)代的指揮家羅杰?諾林頓來指揮顯然還是有差別的。印刷書籍——這種誕生于機械生產(chǎn)時代出類拔萃的藝術(shù)品——在讀者，時間，空間之間有著驚人的穩(wěn)定性。

    從這個角度來看，和電子書相比，印刷書籍更加主張平等。印刷書籍用相同的方式平等地對待每一個人。它能夠平衡那種唯我主義觀點，因為它為每位讀者提供相同的內(nèi)容，因此可以為讀者提供一個可以進(jìn)行觀點討論的公共空間。

    一旦電子書的這些隱私和連續(xù)特性得到普遍認(rèn)可，電子書的春天便會到來，但同時也需要考慮一些自身的問題。試問，電子閱讀器能支持那些不止一個人同時在讀的電子文本嗎？（根據(jù)前文，這種文本會根據(jù)不同讀者閱讀習(xí)慣自動修改內(nèi)容），又會引起什么樣的信任問題？而那些只能在特定時間和特定地點閱讀的電子文本呢，會有閱讀器支持它嗎？或者會不會有一些文本內(nèi)容甚至沒有一個讀者會去完整的讀完它，而是抽取自己需要的部分閱讀，如果有的話，那么又會有什么樣的解釋團體應(yīng)運而生呢？（在這一點上，電視和電影走在了出版的前面?！睹允Ы?jīng)歷》就是一款根據(jù)美劇《迷失》而制作的類似這樣的電玩游戲）

    認(rèn)識到印刷書籍的屬性，能夠幫助我們明白形式變革所能帶來的影響，同時也能夠使電子書變得更加大膽多樣。它已經(jīng)不再會是一本書了，也許會成為我們想都想不到的樣子。