（丹麥著名女作家伊薩克·迪內森；圖片來源于網(wǎng)絡）

第二個問題是婚姻。

布洛爾艷遇無數(shù)，又揮金如土，把凱倫娘家提供的、本該用在農(nóng)場上的資金揮霍一空。他也許不算個壞人。在那個時代，他的輕浮好色、酗酒貪杯，都是可以原諒的“男人的錯”，但他終于在1919年提出離婚，凱倫不同意，且努力想挽回婚姻，甚至想與布洛爾生個孩子。但終于在1921年正式分居，1925年離婚生效。這段婚姻破裂中，凱倫算是無辜方，據(jù)她弟弟托馬斯說，凱倫對性的態(tài)度“極端保守”，沒有資料能證明她在正式分居前有過外遇。

第三個問題是孩子。凱倫一直沒有孩子。她發(fā)表《走出非洲》時用的筆名是“以薩克·迪內森”，有評論家認為“以薩克”是出于《圣經(jīng)》里的以掃。上帝憐恤亞伯拉罕與妻子撒拉無子，準讓撒拉生育，當時撒拉已經(jīng)90歲，覺得不可能，說“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以掃”，便為“大笑”意。

此觀點不知出處何處，凱倫自己從來沒這么說過。但多少不是空穴來風，側面證實了她求子之心的強烈。在她與家人的信件里發(fā)現(xiàn)，她曾兩次懷孕，一次為1923年，另一次為1926年。報過喜訊之后，就是一封神傷的信：“我不知道如果真有了孩子會如此，也永遠不會知道了……”發(fā)生了什么？是自愿流產(chǎn)還是被迫墮胎？幸好傳記作家傾向于前者。

第四個問題是感情生活。1918年，凱倫與丹尼斯·芬奇·哈頓在穆海迦俱樂部認識，丹尼斯成為他們夫婦共同的朋友。直到1925年，凱倫正式離婚后，丹尼斯住進她家。即書中提到的“丹尼斯·芬奇-哈頓在非洲除了我的農(nóng)場之外，沒有別的住址。每兩次遠征狩獵期間，他總住在我家，他的書和唱片都存在這里?！?/p>

這是否意味著我們這個時代的同居？難說。

凱倫一直用“友誼”形容這段交往?！兑购轿黠w》的女作者柏瑞爾·馬卡姆是丹尼斯的朋友，始終認為他與凱倫之間沒有性關系，因為丹尼斯是同性戀。但凱倫的孩子確實是丹尼斯的，她與丹尼斯商量過。而丹尼斯的答復是：“或者，你可以把‘丹尼爾’刪掉?！钡つ釥柺沁@個可能出生的孩子的名字嗎？刪掉是指墮胎嗎？傳記作家爭論不休，但有一點可以確定，丹尼爾從來沒打算跟她結婚。

不過有一件事，丹尼斯做得很仗義。那是1928年，威爾士親王訪肯，布洛爾·布里克森男爵和丹尼斯一道負責接待。布洛爾已經(jīng)再婚，殖民地上出現(xiàn)了新的男爵夫人，可想而知凱倫的微妙地位。顯然是為了幫她撐門面，丹尼斯想辦法安排了威爾士親王對農(nóng)場的訪問。這次到訪對凱倫很重要，她在書中幾次提到。

這是愛情嗎？凱倫的死忠粉強烈反對電影《走出非洲》里面的描寫，堅持認為凱倫不曾“迷戀”丹尼斯，而是：“她愛丹尼斯，但她也愛非洲大陸，原住民和野生動物?！睈鄣降子袔讉€名字？愛與愛，是否完全一樣？

第五個問題，其實是這一切問題的核心：經(jīng)濟問題。18年來，農(nóng)場一直虧損，原因有布洛爾早期的揮霍，蝗災、旱災，1923年的咖啡加工廠火災，一戰(zhàn)帶來的經(jīng)濟衰退，國際匯率大幅變更，咖啡價格下降，農(nóng)場上不斷變換經(jīng)濟作物。但根本原因：凱倫不懂農(nóng)業(yè)。

她在書中幾度抱怨說：農(nóng)場地勢太高，不適于咖啡。沒錯，科學家們后來證實了她的農(nóng)場確實不適于咖啡，因為地勢太低了——這是個笑話嗎？當然，如果不是發(fā)生在你我或者我們愛的人身上。

能怪她嗎？不。她是被當作女結婚員培養(yǎng)長大的，從來沒想過要當女農(nóng)業(yè)科學家。

至于其他的問題：比如說在英國殖民地上，作為外國人，又被誤會是親德派，受到的冷落排擠；長期的無依無靠，身與心的極端孤獨；還有1917年，她表妹兼最好的女友自殺身亡；1921年，她唯一的姐姐因病去世。

弟弟托馬斯來農(nóng)場考察過之后，認為已經(jīng)無回旋余地。1931年，她的家人強烈要求她賣掉農(nóng)場。她屈服了，農(nóng)場已經(jīng)出手，她還在處理未盡事宜時，丹尼斯因飛機墜毀身亡。

一切都結束了。

返回丹麥后，新的考驗還在等待她。

在非洲期間，為了不讓自己沉浸于自憐，她一直沒停止過寫作。她已經(jīng)47歲，還是文壇新人，出版商認為書寫得不錯，但不想出“歐洲作家的處女作”。更有出版商根本一眼都不看：這早已是少年才俊的天下。

1937年，她52歲，《走出非洲》出版，她漸漸聲名雀起。隨即，二戰(zhàn)爆發(fā)，丹麥被德國占領，成為二等公民的種種屈辱和不便，令她內心十分痛苦。戰(zhàn)爭也令出版業(yè)幾乎停滯，讀者讀者購買力極度下降，以前的版稅拿不到，新書難以出版。1942年寫的書，歷盡千辛萬苦、九牛二虎之力，才投寄到倫敦和紐約，連合同和校樣都看不到，書到底出版了沒有，有沒有讀者買？不知道。直到1945年戰(zhàn)爭結束。

和平了，多年筆耕不輟終于開花結果，她知名于天下，連瑪麗蓮·夢露都是她的粉絲，但，她的身體撐不住了，梅毒的后遺癥之一就是嚴重的神經(jīng)痛，令她寢食難安，體重跌到35公斤上下。1949年，她因胃潰瘍作了大手術，到1955年，她已經(jīng)嚴重進食困難。

1957年，她被提名諾貝爾文學獎，但無緣折桂。當年獲獎者是以《鼠疫》著稱的卡繆。

1962年，她在長期的病痛折磨里去世，具體死因為嚴重營養(yǎng)不良，終年77歲，而那時她已經(jīng)臥床多年，形同癱瘓。如果你要問她離開非洲后做了什么？就是一個標準的作家生活：寫寫寫寫寫寫寫，偶爾出去走走。沒有再婚，也沒有戀愛。

而她身后留下什么？《走出非洲》、《七個哥特式故事》、《冬天的故事》、《芭比特的盛宴》等等。

好了，現(xiàn)在你知道她向魔鬼要了什么嗎？

也許她什么也沒要。所謂與魔鬼立約，是西方一個源遠流長的傳說。帕格尼尼、莫扎特這類才華橫溢的藝術家，都有過類似傳聞。也許這一切，都不是凱倫自愿的選擇，而正如她在書中所說：“驕傲是對上帝創(chuàng)造我們時所懷期許的信仰。驕傲者能意識到這期許，接受使命且心領神會。對他而言，成功便是將上帝期許貫徹始終，并對自己的命運深為慶幸?！?/p>

在1955年丹麥發(fā)行的50克朗鈔票上，印著她的頭像。而她也是除皇室成員之外，唯一一個兩次出現(xiàn)在郵票上的人物，這兩次分別是1949與1966。

而關于國人最熟悉的她的作品：《走出非洲》，這是一部很特別的書。一方面，作者信筆拈來，想到哪里寫到哪里；另一方面，到了最后，你才恍然發(fā)現(xiàn)這里面暗含的結構，像《一千零一夜》般環(huán)環(huán)相扣。

同樣特別的，還有作者的無所不說和絕對的沉默。她明明是唯一的女主角，但是關于婚姻狀態(tài)、對孩子的渴求、身體的病患，都只在最萬不得已的情況下，透露一兩句。內斂羞怯到難以想象的程度。另一個角度，就是對所有非洲的細節(jié)：雨季的咖啡花、園子里飛來的犀鳥、原住民小孩們的名字。一一道來，個個誠實無欺。

對她來說，何者為重，何者為輕？她不說，她讓讀者自己去尋找答應。

她的寫作風格，影響過許多作家，諸如約翰·厄普代克、娜依斯·寧、卡森·麥卡勒斯、彼得·赫格（以《情系冰雪》知名的丹麥作家），其中最著名的，是J.D.塞林格，在《麥田里的守護者》里面，多次提及《走出非洲》。

與她同時代的海明威，在獲得諾貝爾文學獎時曾表示：“這話我只對我的同胞講：作為諾貝爾文學獎獲得者，不得不說，真遺憾馬克吐溫和亨利·詹姆斯沒得過獎。更偉大的作家總是不會得諾獎。而如果獎項給了美麗的作家伊薩克·迪內森（凱倫·布萊克森的筆名），今天我會很高興，很高興很高興。”美國作家杜魯門·卡波特稱贊《走出非洲》是二十世紀最唯美的一部作品。

到底他們說的對不對，你會有自己的判斷。

（責任編輯：楊光）