我一遍又一遍地練習(xí)，直到可以不假思索地完成動作

斯塔茲·特克爾(以下稱特)：兩個(gè)老頭兒——我和保羅·蒂貝茨，坐在蒂貝茨的家鄉(xiāng)俄亥俄州的哥倫布。蒂貝茨89歲了，是陸軍退役準(zhǔn)將，在此生活了很多年。

保羅·蒂貝茨(以下稱蒂)：我只有87歲。

特：啊，知道了，我90了，比你大3歲。你曾在1945年8月6日，一個(gè)星期日的上午，駕駛一架叫做“伊諾拉·蓋伊”的飛機(jī)駛過日本廣島上空，并扔下了一顆炸彈，就是那顆第一次在戰(zhàn)爭里使用的原子彈。那一刻，整個(gè)世界的命運(yùn)都改變了。而你就是那架飛機(jī)的飛行員。你還與物理學(xué)家們討論過，比如(參與曼哈頓計(jì)劃的高級科學(xué)家)羅伯特·奧本海默。

蒂：我去過洛斯阿拉莫斯(曼哈頓計(jì)劃的總部)3次，每次都與奧本海默博士見面。

特：奧本海默告訴你原子彈的毀滅性了嗎？

蒂：沒有。

特：那你是怎么知道的呢？

蒂：是從哥倫比亞大學(xué)核物理學(xué)教授諾曼·拉姆齊那里了解的。他說，關(guān)于原子彈，我們能告訴你的唯一情況就是：它將以2萬噸TNT爆炸當(dāng)量爆炸。我只知道這會是一次非常大的爆炸。我當(dāng)即表示我愿意參戰(zhàn)，但我想問奧本海默：扔下炸彈后，我們該如何遠(yuǎn)離它？我告訴他，我們在歐洲和北非投彈時(shí)，都是扔下后直接向前飛行。但這一次應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？他說：“你們不能直接前行，因?yàn)檎◤棻〞r(shí)你們正好在它的上方，沒有人會知道你們在那里?！彼f，我應(yīng)當(dāng)以正切角度立即離開正在擴(kuò)大的沖擊波。我說：“我學(xué)過一點(diǎn)三角學(xué)，一些物理學(xué)。就此次而言，正切的角度是多少？”他說，是159度，兩個(gè)方面都行?！氨M快掉轉(zhuǎn)159度，這樣就能最大限度地離開已經(jīng)爆炸的炸彈?！?/font>

特：掉轉(zhuǎn)方向需要多少秒？

蒂：我一遍又一遍地練習(xí)，直到可以不假思索地在40到42秒的時(shí)間內(nèi)完成動作。

一剎那間，廣島這座城市就不復(fù)存在了

蒂：我們接到命令時(shí)正在(美軍太平洋基地)提尼安島。根據(jù)氣象預(yù)測，8月6日是我們能夠飛越本州島的最佳日子。我們做了一切必要準(zhǔn)備，進(jìn)行了所有檢查，只有這樣才能飛越敵方領(lǐng)空。(負(fù)責(zé)曼哈頓計(jì)劃的)萊斯利·格羅夫斯將軍手下有一名陸軍準(zhǔn)將負(fù)責(zé)與華盛頓特區(qū)聯(lián)系，使用的是一種特殊的電傳打字機(jī)。他自始至終呆在那個(gè)玩意旁邊，用密碼告訴華盛頓：我們已做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)待命出發(fā)。

我們5日下午4點(diǎn)左右做好了出發(fā)準(zhǔn)備，總統(tǒng)下令，可以出發(fā)了：“如愿使用它們吧?！彼麄冎贫讼蚰繕?biāo)投擲炸彈的時(shí)間，即上午9點(diǎn)15分。但那是提尼安島時(shí)間，比日本時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)。我告訴領(lǐng)航員：“你計(jì)算一下時(shí)間，看看我們必須于子夜后何時(shí)出發(fā)，才能在上午9點(diǎn)抵達(dá)目標(biāo)上空?！?/font>

特：那是星期天上午。

蒂：嗯，我們大約凌晨2點(diǎn)15分滑上跑道起飛，與戰(zhàn)友會合，我們飛向所謂的起點(diǎn)，那是一個(gè)不能出差錯(cuò)的地理位置。當(dāng)然，我們的起點(diǎn)是世界最佳起點(diǎn)，有河流、有橋梁、還有那個(gè)大神殿。沒有出一絲差錯(cuò)。

特：你們必須一位合適的人來按投彈電鈕。

蒂：飛機(jī)有一個(gè)與自動駕駛儀連續(xù)的轟炸瞄準(zhǔn)器，投彈手把他要投擲武器的位置輸入進(jìn)去，再傳送給飛機(jī)。一旦出現(xiàn)失誤，炸彈艙的門打不開，那該怎么辦？因此我們在每架飛機(jī)上都配備了手動投擲裝置，就在投彈手的座位下，可以伸手拉動，跟在后面的飛機(jī)上的機(jī)組人員必須清楚何時(shí)投彈。我們被告知不得使用無線電，可我以必須使用。我告訴他們我會說：“還有一分鐘，還有30秒、20秒、10秒，然后就數(shù)9、8、7、6、5、4秒”，這樣他們就知道何時(shí)投下炸彈。他們知道情況如何，因?yàn)樗麄兦宄覀兊奈恢谩?/font>

完成飛機(jī)編隊(duì)后，我就告訴大家：“你們知道今天要干什么嗎？”他們說：“知道，我們要執(zhí)行一次轟炸任務(wù)。”我說：“對，我們是要執(zhí)行一次轟炸任務(wù)。但這次轟炸有點(diǎn)特別?！睓C(jī)尾射手鮑勃·卡倫非常警覺。他說：“上校，我們今天不會是投放原子彈吧？”我說：“鮑勃，讓你說著了?！比缓?，我又回到機(jī)艙前部，一一告訴領(lǐng)航員、投彈手和隨機(jī)工程師。我說：“我們要投放的是一顆原子彈?！彼麄冏屑?xì)地聽著，但看不出臉上有任何表情變化。那些家伙不是傻瓜。

接著我們開始下降，直到我說出“還有1秒”，這時(shí)飛機(jī)突然傾斜，因?yàn)?萬磅的重量從前面投擲下去。接著飛機(jī)就要掉頭，我緊緊抓住操縱桿，這樣就能保持一定高度和空中飛行速度。等我平衡下來以后，飛機(jī)機(jī)頭稍稍有點(diǎn)設(shè)置，舉目望去，只見整個(gè)天空一片光亮，閃現(xiàn)著我從未見過的美麗藍(lán)光和紅光，非常壯觀。

特：你聽到爆炸聲了嗎？

蒂：噢，聽到了。我們掉頭飛走之后，沖擊波追著我們直奔而來。機(jī)尾射手說：“它過來了?！贝蟾啪驮谶@時(shí)，飛機(jī)尾部受到了很大的沖擊。所有飛機(jī)上都安裝了加速度計(jì)，記錄原子彈的爆炸當(dāng)量。我們受到的沖擊是2.5G。第二天我們從科學(xué)家那里得知，“炸彈爆炸時(shí)，你們的飛機(jī)離它10.5公里”。

特：你看到蘑菇云了嗎？

蒂：你見過各種蘑菇云，但那是其它炸彈爆炸后形成的。廣島原子彈沒有形成蘑菇云。它形成的東西，我們稱之為一條細(xì)繩。它往上沖，漆黑漆黑的，有光亮和顏色，里面有白光和灰色，頂部就像折起來的圣誕樹。