每每想起千里之外的那個(gè)老宅院，我就覺(jué)得瞬息間幸福的回憶連續(xù)不斷地在眼前閃過(guò)，過(guò)去生活的氣息、聲響、心情像潮頭花般地翻開(kāi)著。準(zhǔn)確地說(shuō)，是飄飄渺渺的事兒化作歲月的風(fēng)鈴在我耳邊叮當(dāng)作響，是長(zhǎng)輩柔柔的溫情在我心中受用著，是孩提時(shí)代的那種清純和雨滴燦爛的合唱更加笑逐顏開(kāi)。老宅院代表著母親漸漸蒼老的容顏，總也布施著她內(nèi)心深處的仁愛(ài)，淡淡的炊煙，日甚一日地逝著母親的年華而熏白了她的頭發(fā)，長(zhǎng)久的歲月發(fā)出我悠長(zhǎng)的心聲，流露出了我曾在老宅院里燃燒著的歡樂(lè)和幸福童話。也許經(jīng)歷類似的事情太多了，母親總也拭著眼淚低聲唱著過(guò)去的歌謠，我知道那是母親對(duì)老宅院無(wú)窮的憂傷的牽掛。是啊，老宅院的詠嘆調(diào)從姥爺和姥姥開(kāi)始唱起，母親現(xiàn)在也用一種隱秘的、內(nèi)心的感情唱響著，從而更加深了她內(nèi)心的抑制和惆悵。

     我家的老宅院在靠近縣城護(hù)城河的一條馬路邊建造起來(lái)的。每年，春天以她美好、迷人的清新和綠色光顧到這里，整個(gè)院落里充滿了無(wú)拘無(wú)束的生活樂(lè)趣，慈愛(ài)的陽(yáng)光陶醉著我們一家人，使得我們心存一冬的內(nèi)心堅(jiān)冰被打破了，伸著懶腰，暢快淋漓地呼吸著新鮮的空氣，心曠神怡地聆聽(tīng)著小鳥(niǎo)輕柔歡樂(lè)的歌，并且心中充滿了對(duì)大自然給整個(gè)院落無(wú)私恩賜的感念。每到這時(shí)，姥爺便捺不住性子地舒展了身子，驅(qū)動(dòng)著關(guān)節(jié)“咔吧、咔吧”地響，整天是富有表情地在院落里干著木匠活。他對(duì)手中的活永遠(yuǎn)都是充滿了熱情，總有一種難以形容的美妙的感覺(jué)，含有幻想的眼睛里是那么的富有詩(shī)意。對(duì)于老宅院，我常聽(tīng)母親說(shuō)：那是姥爺外出做木匠活掙了錢，姥姥省吃儉用地積攢了下來(lái)，后來(lái)錢多了，倆老人才置下了一畝三分地，并且在這屬于自己的地上蓋起了錯(cuò)錯(cuò)落落的房屋，圈起了土坯圍墻，使得這個(gè)家有了一個(gè)自我的天地。那時(shí)，姥爺家在村里是極顯眼的，雖說(shuō)不上是富麗堂皇，但也算得上是鶴立雞群了，村里的好些人家都把它當(dāng)成了奮斗目標(biāo)。為了這個(gè)老宅院，劃成份時(shí)姥爺家險(xiǎn)些被劃為中農(nóng)，是村里的鄉(xiāng)親們用真心維護(hù)了老宅院和姥爺家成份的清白，才使得老宅院里的生活有了感動(dòng)的心語(yǔ)和甜蜜悠揚(yáng)的神韻與色彩。

     在我的記憶里，那院落真大，剛落院時(shí)種下的樹(shù)，在我出生后早已蓬蓬勃勃細(xì)密如煙地連成一氣。耀眼的陽(yáng)光刺透樹(shù)蓬，使得老宅院里景物美妙，豐富多彩，五顏六色，要綠都綠，要黃都黃，足以使人賞心悅目，情緒煥然。微風(fēng)輕輕蕩過(guò)，陽(yáng)光便隨著樹(shù)枝的晃擺而更加的斑瀾多彩，好似奔騰著的綠色波浪。那時(shí)，院落里無(wú)不充盈著生氣的感覺(jué)，褐黃色的土墻上爬滿了瓜的秧蔓，綠綠的葉子烘托著許許多多的黃花，一點(diǎn)不變地靜擺在那里，引得蜜蜂、蝴蝶這詩(shī)一般的使者幻影般飛來(lái)飛去，悠閑飄逸地好象多情的王子親吻著善良美麗的公主，讓人看了胸臆中變得癡迷多情。院里那幾顆棗樹(shù)早已在柔柔的春風(fēng)里落下那青黃的棗花而結(jié)上了小小的青棗。兒時(shí)，我性子急，年年等不得棗子成熟，便早早地站在樹(shù)上，舉一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打著那樹(shù)上的青棗，一竿下去，樹(shù)葉和青棗簌簌響著散落一地，我便和弟弟一窩蜂似地?fù)屩厣系那鄺棥Ｓ袝r(shí)，弟弟因?yàn)閾尩蒙?，嚎哭起?lái)，哭聲引來(lái)了母親，把我好一頓臭罵，使我不得不分些青棗給他。

     清晨老宅院的院落里顯得很幽靜。其實(shí)是靜中不靜的，燈籠樣的太陽(yáng)早早就蹬在了樹(shù)梢上，一聲隨街叫賣聲，把翠綠的院落從夢(mèng)中喚醒。牽牛花頂著露珠兒開(kāi)得好熱烈，引得屋檐上的燕兒“喳喳”叫著，一個(gè)俯沖貼著地皮自由舒展地沐浴在不太強(qiáng)烈的陽(yáng)光里。清晨的心在這個(gè)有生命和色彩的院落里開(kāi)始了新一天的跳動(dòng)。

     “滿驟起、滿驟起（即快點(diǎn)起的意思），起來(lái)滿驟把院子里的菜澆了！”姥姥的叫聲也隨之響了起來(lái)，她那帶有濃重的地方口語(yǔ)把我們從夢(mèng)中喊醒，不得不揉著惺忪的睡眼，呼吸著新鮮的空氣，迎著調(diào)皮的麻雀發(fā)出的啼鳴，站在菜壟旁邊的壓水機(jī)前開(kāi)始?jí)核疂驳亍Ｇ逅畤W嘩嘩，流到菜地里，土地的力量催生著追過(guò)肥的蔬菜吸收著陽(yáng)光和水分，縱情地成長(zhǎng)，放葉、開(kāi)花，多么活躍，多么有生氣呀。蟈蟈動(dòng)人的歌唱和著蝴蝶、蜜蜂尋花采蜜的伴舞，生動(dòng)了縹渺的炊煙，譜寫(xiě)了一曲農(nóng)家小院清晨的贊美歌。老宅院的院落里永遠(yuǎn)也是干凈利落的，雪白花團(tuán)的丁香樹(shù)遮護(hù)著用白麻紙糊過(guò)的窗欞，映襯著紅色的窗花，讓人感覺(jué)到這里永遠(yuǎn)閃耀著無(wú)上幸福的光輝。在我的思緒之中，門前的臺(tái)階上始終有一個(gè)身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。哦，我記起來(lái)了，那是我的姥爺，他常常滿懷心事地蹲在哪里，一手端著盛白開(kāi)水的大碗，一手攥著一張白棒子面的烙餅，喝一口、咬一口，默默地打發(fā)著并不饑餓的肚子，望著院落里的一切不知想些什么。我們的嬉笑和院落里的雞鴨的悠閑叫聲都沒(méi)有能夠牽動(dòng)和分散他的思緒。姥爺老了，身子板也由于年輕時(shí)被繁重的木工活計(jì)所累而有些彎駝，他不再出去做活了，一個(gè)人戀戀地來(lái)回走在這院落里，但心仍然沉浸在他年輕時(shí)的場(chǎng)景里。由于姥姥不會(huì)生養(yǎng)，母親是過(guò)繼來(lái)的閨女，姥爺時(shí)常為自己這把手藝沒(méi)有傳人而嘆息，也許他時(shí)常蹲在門前臺(tái)階上的思索，就是因此而來(lái)吧。言談話語(yǔ)中，姥爺曾想讓我跟他學(xué)手藝。但他的話是徒勞的，我的一門心思是上學(xué)想往外走，每每姥爺對(duì)我說(shuō)起來(lái)，我都軟軟地回絕了他。姥爺聽(tīng)了我的話，眼里噙滿了淚水，扭頭走了，因此，他好幾天不待搭理我，也許我有些傷他的心。是啊，把這把手藝帶進(jìn)墳?zāi)估?，我想他的心是不甘的。姥爺和姥姥都是無(wú)疾而終，死的很安然，嘴角上掛著一絲微笑閉上眼的。

     老宅院的院落門前長(zhǎng)著一棵茂盛的洋槐樹(shù)，傘一樣的樹(shù)蓬，翠綠的葉子。每年的五月里，玉石般的槐花串，一嘟嚕一嘟嚕從樹(shù)頂?shù)闹ι疑洗箳煜聛?lái)，煞是好看。洋溢茂盛的槐花被微風(fēng)柔過(guò)，幽幽的香氣在空氣里蕩漾著從老宅院的院落里向田野散開(kāi)，純凈著生命中的喜悅。每到這時(shí)，母親就讓我爬到樹(shù)上去采槐花，我猴兒似的騎在樹(shù)杈上，把纏在腰間的繩子一端甩下去，她在底下拴上筐子讓我吊上去，不一會(huì)，香香的槐花就被我摘得滿當(dāng)了。母親告訴我們，槐花聞著香氣泌人心脾，吃起來(lái)清淡香甜，是極好的清肺敗火解毒的食物。那時(shí)，也許是母親的話喚起了我的心情，沒(méi)吃就感覺(jué)到香韻悠悠，內(nèi)心里的淤積了多年的毒火一下子就敗完了，使得胸膛里浮動(dòng)著的焦躁和混亂的云煙一下子煙消云散，心田上接踵而來(lái)的是甘甜、清涼、芳香，蓄滿精力、陶醉其間。往往這時(shí)候，母親都要把采集下來(lái)的槐花摻上面粉，和成半濕狀態(tài)，在鍋里攤起了餑饦來(lái)，直到焦黃焦黃的才出鍋，吃起來(lái)那才叫好吃呢，散發(fā)著很純粹的香氣，即香甜又可口。五月的槐花香，叫人想起來(lái)，卻終究抹不去那留給我的刻骨銘心的記憶。多好啊！一片幽香的潔白，小鳥(niǎo)在上邊跳，蟬兒在周圍飛，鳴唱悅耳，清香撲鼻……

     舊話太多了，說(shuō)不盡，講不完。老宅院就像那永久也講不完的故事，思潮中掀起多少波濤，忽而沉默，忽而滾蕩，飄泊著我家多少經(jīng)歷和辛酸苦辣呀，引起多少聯(lián)想??！老宅院晨迎朝暉晚送夕陽(yáng)，經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，寬闊平展的大院落里，磚房草屋，被騰騰升起的紅日和跌進(jìn)火燒云的夕陽(yáng)噴射，籠著一層金黃和紅光，迎和著炊煙的氣味，那感覺(jué)時(shí)時(shí)讓我陶醉，多些美好和溫馨。

出去久了，我時(shí)常做著故鄉(xiāng)的夢(mèng)，縷縷的夢(mèng)絲就好像魂魄沖出了我的軀殼，在那煙波浩淼的空間煞有終極目標(biāo)地游蕩在令人感傷的老宅院里?；秀钡挠洃浘拖駸敉肜锏挠托袑⒑母闪?，捻子燃亮著微微弱弱的火亮兒，一閃一閃的，發(fā)出“咝咝” 的聲音，而那“咝咝” 的聲音就仿佛是那村聲村色的老宅院里一年四季的心曲，濃縮了我童年時(shí)期那苦辣酸甜的一生情感精華，使得我對(duì)它愛(ài)得更加深沉，啼血的呼喚常常令我愴然淚下……

     父親去世后，我把母親接到了城里和我一起過(guò)活，說(shuō)起來(lái)，母親已有十多個(gè)年頭沒(méi)有回家鄉(xiāng)的那個(gè)老宅院了?；蛟S是人生的傷痛還是內(nèi)心略帶傷感的凄涼，母親的身影有些佝僂了。她不習(xí)慣城里的生活，盡管我和妻子百般小心地侍奉著她，但她心中總還牽掛著老宅院，想回去看看。也許年老了，心境倒變成了孩子般的一樣，對(duì)物對(duì)事總是留戀不斷。母親常私下里跟我說(shuō)：“生子，媽好悶好悶，我想回去看看，媽也是快入土的人了，在我活著時(shí)再回去看一眼咱家的老宅院，再去給你姥爺和姥姥還有你父親的墳前添把土，燒燒紙。”說(shuō)著，她眼里閃動(dòng)著淚花流了出來(lái)。我知道，母親經(jīng)過(guò)了千難萬(wàn)難，心都操碎了。聽(tīng)了母親的話，我心里酸酸的?？刹皇?，掐指算來(lái)，母親已離開(kāi)那老宅院在我這里生活了十多個(gè)年頭了。這十多年頭里，她對(duì)老宅院那固有的感情還是久久地罩在心頭，是撕心裂肝的傷痛。她怎能把老宅院里的事情放在一邊，或許，這些年來(lái)，母親一直再做同一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)不變的夢(mèng)。我清楚地記得：在我接母親離開(kāi)老宅院來(lái)我這里的時(shí)候，她哭了，無(wú)數(shù)次的回頭，好傷心，并且悲切有聲。這是母親骨子里至今仍透著一股對(duì)老宅院的情結(jié)。我知道，每當(dāng)她獨(dú)自一人時(shí)，總也對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，思念著老宅院，思念著葬在故鄉(xiāng)泥土中的親人，總是茫然不知鄉(xiāng)關(guān)何處，哀怨中透著自己的離愁別恨。

     時(shí)過(guò)境遷，也不知此時(shí)的老宅院是何等模樣，老人們的相繼去世，陰影沖淡了老宅院當(dāng)初融融樂(lè)樂(lè)的親情，那縷縷炊煙，平平淡淡的談話都隨著我們的遠(yuǎn)去而統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡了。我常常凄然一聲嘆息地跟妻子講老宅院的事，講我們家的事。妻子聽(tīng)了，心里是暖的，她深深地懂得，老宅院里我的親人的一行一動(dòng)都是為了我們下一代的甜和暖。一天夜里，我和妻子談了好多知心話。那晚，夜很黑，也很靜，我跟她談到老宅院過(guò)去的一切，談到死去的姥爺和姥姥，更談到我死去的父親，使得妻子她也想了好多的事情，尤其對(duì)我的父親，她那沒(méi)有謀過(guò)面的公公，產(chǎn)生一種抑制不住的強(qiáng)烈懷念……

     鄉(xiāng)愁和老宅院在母親的心里依戀和追憶依然存在，我能體會(huì)到母親心中的那種滋味，更多的是一種情緒。我懊悔，這些年來(lái)，自己對(duì)母親心靈上的關(guān)心太少了，太疏忽了。對(duì)著母親強(qiáng)裝的笑臉，我的心里很不是滋味，啼噓嘆惋中我決定滿足母親的心愿，回老宅院看看。

     老宅院早已不像先前那樣了，若大的院子被一分為二，另一半賣給了別人，那家的人家在那里蓋起了好幾間臥磚到頂?shù)木哂鞋F(xiàn)代氣息的大瓦房，另一半被四周蓋起的新房包圍著，孤伶伶一點(diǎn)也不諧調(diào)，早已沒(méi)了從前那般惟有的神氣，顯得格外黯然和頹唐。我知道老宅院的那一半是母親因?yàn)槲医Y(jié)婚才忍痛賣給人家的，為此，她還大病了一場(chǎng)，嘴里默默叨叨地說(shuō)對(duì)不起姥爺。剩下的一半是原有房屋的那一半，在我接母親來(lái)我這里時(shí)，母親托付給一個(gè)五保戶陸姓的寡婦姥姥給看管。

     人的感情是很怪的。在故鄉(xiāng)覓故的日子，我總覺(jué)得我的情腸被一種醇濃的記憶牽掛著，淚淚的洗滌使我難睹它的真實(shí)面目，但殘斷坍塌的圍墻實(shí)實(shí)在在的躺在哪里，上面長(zhǎng)滿了叢生的蒿草，再不是那爬滿的瓜秧和牽?；?；房前屋后那依依的柳樹(shù)早已被砍光了，那棵大槐樹(shù)也已成了那個(gè)人家院內(nèi)的產(chǎn)物了。一切往日的情景，都到哪兒去了？我的心頭閃過(guò)一種惋惜之情。雖說(shuō)這樣，母親的眼里倒放出了光彩，滿心歡喜。一道跟來(lái)的八歲女兒也許在城市里待久了，對(duì)鄉(xiāng)村的一切都感到特別的新鮮，對(duì)著奶奶問(wèn)這問(wèn)那，嘴里永不閑著。

     剩下的半截院子雖說(shuō)一切都很簡(jiǎn)陋，卻收拾得干凈利索。屋內(nèi)的陸姥姥見(jiàn)著我們，滿心的歡喜，忙把我們讓進(jìn)了屋里。母親那裝滿憂郁的胸膛，從走進(jìn)那半片老宅院和見(jiàn)了陸姥姥后，激發(fā)起一股甜絲絲的希望波紋。我仔細(xì)打量著我曾住過(guò)的屋子，仿佛又看見(jiàn)父親那病秧秧地躺在炕上，臉色像草紙那么黃，看著有點(diǎn)嚇人。父親是得重病去世的，現(xiàn)在才明白，父親原來(lái)得的是癌癥，根本就沒(méi)法子治。

     陸姥姥跟母親是同齡人，可她的輩兒大，又和老爺是一個(gè)當(dāng)家姓，所以母親管她叫嬸，我也順輩地叫她姥姥了。望著陸姥姥那蒼老的身子，鮮活的記憶就像石板壓不住要出土的苗兒一樣，狠命地滋長(zhǎng)著。陸姥姥老早就沒(méi)了男人，也沒(méi)改嫁，在她跟死去的男人過(guò)活的日子里，也沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)兒女，所以她老來(lái)老來(lái)還是孤身一人。記得小時(shí)候，陸姥姥很喜歡我，那時(shí)我是個(gè)很調(diào)皮的孩子，小伙伴們總不愿意跟我一起玩，我只好跟著陸姥姥的屁股后頭轉(zhuǎn)了。那陣，她剛死了男人，人也年輕，有些愛(ài)動(dòng)，也很愿意跟我玩。年輕時(shí)候的陸姥姥是個(gè)開(kāi)通明朗的人，笑起來(lái)的聲音好大，她有很多的故事，但都是她一個(gè)人瞎編的，信不信由你。雖然如此，陸姥姥的故事對(duì)我還是有不可抗拒的吸引力。由于陸姥姥的故事講出了名，村上的孩子們都被她給吸引了過(guò)來(lái)。因?yàn)槲液退钣H近，叫她講什么，她就給講什么，時(shí)間一長(zhǎng)，小伙伴們便很推戴于我，使我自然而然地成了他們的頭兒王了。陸姥姥的故事講完一個(gè)又一個(gè)，我們總也聽(tīng)不夠，每晚都是三星打提溜了，我們才互相拉扯著，像一串小耗子似的，縮著脖子抄著手從陸姥姥家溜回了家去……

     “媽呀，好怕！”，正當(dāng)我和母親跟陸姥姥說(shuō)話時(shí)，女兒提著褲子，一臉的驚慌樣從外面跑了進(jìn)來(lái)。

     母親忙起身抱著孫女，用手捋著她的頭發(fā)，揪著她的耳朵，哄著說(shuō)：“別怕，嚇不著，三根毛，哦——?jiǎng)e怕，嚇不著，三根毛！”

     母親那一舉一動(dòng)的神情就好像兒時(shí)對(duì)我那般模樣的袒護(hù)，不覺(jué)魂靈的呼喚攪起我善解人意的情感。是啊，在親情世界里，博愛(ài)就是那縷縷陽(yáng)光，耳濡目染著長(zhǎng)輩對(duì)后輩一往情深的關(guān)懷，更有著思接千載，縱橫萬(wàn)里的矯情之言。過(guò)后，女兒心魂未定地跟我們講了剛才發(fā)生在她身上的事情。聽(tīng)完，我們不覺(jué)都大笑起來(lái)。原來(lái)，女兒去廁所時(shí)，剛蹲下就聽(tīng)見(jiàn)屁股底下發(fā)出一陣“哼——哼”的聲音，她低頭一看，一個(gè)黑呼呼毛茸茸的頭從茅廁坑內(nèi)伸到離她屁股不遠(yuǎn)處，好象等待著什么。陸姥姥笑著對(duì)女兒說(shuō)：“孩子，這是咱家養(yǎng)的豬，等過(guò)年時(shí)你回來(lái)，太姥姥給你把它殺了，叫你吃它的肉。”

     “我才不吃它的肉哪，它吃人屎，肉是臭的！女兒嘟著小嘴，一臉認(rèn)真的樣子。

     聽(tīng)了女兒沒(méi)有感受的話，我的心不由得為之一顫，微紅的臉上顯出了極為復(fù)雜的表情，倒是母親和陸姥姥看著又一輩人的女兒很趣味，眼里滿是慈愛(ài)與深情。是啊，這不能怪女兒，是如今世界的變化實(shí)在是太快了，一個(gè)沒(méi)有切身感受的人，怎能有離愁別緒的真情實(shí)感呢。而對(duì)我這個(gè)從小在這里長(zhǎng)大而后半生注定在城里生活的人來(lái)說(shuō)，那故鄉(xiāng)和老宅院的一切猶如大夢(mèng)醒后的回味，有著一種情感的釋放，一種心靈的回歸，一種精神的慰撫。我用心說(shuō)：女兒啊，你千萬(wàn)莫怪這片土地，它已在你父輩身上深及骨髓，你幼小的心里，怎能知道那根深蒂固的鄉(xiāng)俗就是這一方水土的淳樸之根啊，也是咱家祖祖輩輩在這里繁衍生息的衣食之本，精神之氣，血脈之源，在這里確實(shí)更會(huì)讓人覺(jué)得具有無(wú)窮的歡樂(lè)和由衷的安穩(wěn)和踏實(shí)。

     燕子回巢。由于我們的到來(lái)，老宅院的半個(gè)院落里，一下子充滿了生氣，屋頂，乳白色的炊煙又筆直地升了起來(lái)，歡騰的景色代替了往日寂靜的荒涼。在不知不覺(jué)中，我再一次品味了老宅院那遙遠(yuǎn)的童話，而那童話已不再遙遠(yuǎn)了，又活靈活現(xiàn)地站在我面前：多么香甜的飯菜，灶膛里的灰燼，因?yàn)樾★L(fēng)的吹動(dòng)，冒著火星，一閃一閃的好像金色的飛蟲(chóng)，熠熠爍爍，明亮的星星綴滿藍(lán)色的天幕上，心蕩神馳著一連串天真幸福的幻想，蝙蝠在樹(shù)下飛舞，螢火蟲(chóng)在草叢中起落，這不正是當(dāng)年那老宅院氣息在彌漫著。只可惜歲月把它分成了兩半，叫人心中無(wú)端地生出一聲哀嘆。