七十年代初，松子樹腳只有陳遠(yuǎn)福有一輛線車，每騎一回，他又是上打油，又是檢修，他把線車當(dāng)寶貝。隊(duì)上的社員都不好意思向他提出借車的要求。有次，從另一生產(chǎn)隊(duì)來了一位遠(yuǎn)福的朋友（好象是謝家的），開口向他借線車到鋪口一轉(zhuǎn)。朋友來真了，遠(yuǎn)福沒法，只好借給他了。那位老兄回來時騎車溜下鋪口公社那個陡坡，剎不住車，沖過了那座橋，拐右手彎時，線車失控，重重地摔倒在沙石公路上。線車的鋼絲摔斷幾根，前輪子也成了麻花形，他只好扛著線車走回到松子樹腳。遠(yuǎn)福見到他的愛車摔成這個樣子，心痛不已，滿臉的不高興，那位老兄只得反復(fù)陪不是。他穿的那條嶄新的布褲子的右膝部磨成出一個窟窿。他坐在堂屋的門坎上，挽起右褲腿，右膝蓋擦破了皮，滲出殷紅的血漬。他指著受傷的腿對我說：肉磨破了可以長得好，這條新褲子劃爛了可長不好了啊！好可惜哦！

年少的我無法體驗(yàn)農(nóng)民的苦衷，只是哈哈一笑。好多年后我才悟出這位鋪口農(nóng)民發(fā)出感慨的份量。

褲子與生命，孰輕孰重？只有苦難深重的中國農(nóng)民才會發(fā)出如此沉重的人生慨嘆！