多少人看似自由，實則身不由己。推力無形，筆不落色，節(jié)奏越來越緊，慢性子也于不覺中被參照系帶快了。無事也忙，必因心燥。心躁乃讀書大忌，往往過目不過心，縱有翻閱人，往往難脫功利性。

讀書對多數(shù)人是手段，而非興趣，這與天分無關(guān)，與資質(zhì)無涉。多少上智者，不違天時，不奪物性，滿腮春色消失在肉眼生活里，不動聲色混跡于上流社會中，而如我這樣的下智人，隨緣自適，清風(fēng)白云，逢人不說人間事，仍以讀書的習(xí)慣打發(fā)著無聊時光。我見過路旁菜販?zhǔn)峙醣I版武俠書，如饑似渴怠慢了生意的場面，也見過以套書做裝飾墻，其上封塵蒙灰的虛榮，胡適所指“凡是要等到有了圖書館才讀書的，就是有了圖書館也不是肯讀的”，蓋此類。何兆武《上學(xué)記》云：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看了，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！比绱俗藨B(tài)，無疑心閑之人，豁達(dá)之士，白石老人有題畫詩云：“窮到無邊猶自豪，消閑還比做官高。歸來尚有黃花在，欣喜平時未折腰?！遍e與貧富無關(guān)，與愚智無涉。

臺大教授齊邦媛《鯉·與書私奔》說：“我希望中國的讀書人，無論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力?！饼垜?yīng)臺在《親愛的安德烈》中對兒子說：“我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”成人成己，明理明德，何嘗不是讀書的目的，且為終極目的，故曰讀書也許改善人生，也許不能。有行者問老僧：“您得道前做什么？”老僧道：“砍柴擔(dān)水做飯。”“得道后呢？”“砍柴擔(dān)水做飯?！庇謫枺骸昂沃^得道？”對曰：“得道前，砍柴時惦記著挑水，挑水時惦記著做飯；得道后砍柴即砍柴，擔(dān)水即擔(dān)水，做飯即做飯?！甭浠ㄉ钜怀?，不用帶蒲團(tuán)，讀書一如老僧悟禪，清音遠(yuǎn)而獨聞，內(nèi)中得道，心能會意，瓦缶已化犧樽，而外無改變。

當(dāng)讀書成為一種生活狀態(tài)，讀書的目的便還是讀書。放下書本，無著無落，拿起書本，便回到了家。盈掌小書，懸水三十仞，流沫四十里，乾坤至大矣。魯迅在生命的最后時刻，仍躺在病榻上讀書談書：“看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書。”手工時代，效能低下，一本書幾代人享用，秘藏之，可傳家。戈爾茨坦說：“康德告訴我們，應(yīng)尊重每一個人的本身，而不要將他當(dāng)成達(dá)成某種外在目的的手段。這正是我對待書籍的態(tài)度，我更愿意將它們當(dāng)作一個人來看待?！?

個性化的需求，使讀書成為私密之事。日本地鐵里讀書者眾多，讀什么，無從知曉，因為每本書都有書皮包裹。買書時書店即將書皮包好，看似惜書，實則保護(hù)隱私。藏書處也隱所，陳繼儒《小窗幽記》云：“吾齋之中，不尚虛禮，凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語，不言是非，不侈榮利，閑談古今，靜玩山水，清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已?！痹滦痹妷羰?，風(fēng)散墨花香，書房乃讀書人精神暫且的歸宿，風(fēng)云三尺劍，花鳥一床書，閉門即是深山，讀書隨處凈土。

    心躁者，無以讀書，然治燥藥劑，仍在讀書。食能止饑，飲能止渴，而讀書止昧；畏能止禍，足能止貪，惟讀書止躁。讀書愈少，愈介意環(huán)境，讀書愈多，愈不滿自己。故讀書者曠然能自適，安靜且內(nèi)斂，獨坐角落，聆聽眾說而三省吾身。