大地上的讀書人

文/陳全忠

有人說，讀書最好的年齡是十五六歲，那時記憶力好。但那時我卻沒有書。我生活的村莊離書店有幾十公里，再說家里也沒有錢。

我借書看?！段饔斡洝返倪B環(huán)畫、金庸和古龍的武俠、三毛的小說……抓緊分秒地讀。假期在家里做農活，書隨身帶著，挑一擔谷或柴草，歇息時就摸出來看幾頁，到家時天都黑了。

上中學是在鎮(zhèn)上，來回幾十里。放學時，同學們嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，我落在后面，圖個清靜，能夠摸出書來看。

大地之上沒有書桌，沒有書房，只有無限的風景。我捏著方塊字的紙，緩緩走在山間公路上，心情隨文字一路鋪陳?？蠢哿?，就眺望鑲著金邊的云，落日遠遠地掛在山頭。我忍不住想奔跑，想歌唱，和我的書。天黑透了，這才拔足狂奔。

少年時代的書，都是在路上邊走邊讀的。村里的人常常會在路上看到這樣一個孩子，眼睛勾在書上，走走停停，有時微笑，有時皺著眉頭?？傊谴謇锏臅糇?，永遠成不了莊稼地里的一把好手。

在貧乏的鄉(xiāng)村，走在荒蕪的山路上，有一本書在你面前打開，有不同世界的人和你作伴、對話，是一件多么甜蜜的事情。雖然不是在溫暖的書房讀書，而是在田間山頭、在匆匆的腳步度量中讀完的，書上的每一個字句都跳躍著進入視線，但因此更加帶著熱騰騰的氣息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木間尋找注解，可以以最強勁的頻率和心靈發(fā)生共振。

幾年前，我去了宜賓李莊，小鎮(zhèn)偎依在長江邊。風景恬靜平淡，一如我成長的村莊。一大群白鴨在池塘里自由自在地鳧水，覓食，抖翅膀，嘎嘎亂叫；再向遠，是濃淡迤邐的一道道山嶺一朵朵白云……

其實這是一個有故事的小鎮(zhèn)。

上個世紀抗戰(zhàn)硝煙彌漫，中國似乎擺不下一張書桌。無數(shù)的文化單位開始西遷，遷向中國的腹地，遷向有深山大河屏障的僻遠城鄉(xiāng)。一大批赫赫有名的讀書人如傅斯年、李濟、董作賓、金岳霖、梁思成、林徽因等，選擇了這個貧窮而偏僻的小鎮(zhèn)蝸居，保存學術的薪火。

在這樣的環(huán)境中，讀書人都寄居于廟宇、祠堂、農舍、倉庫，空氣潮濕，缺醫(yī)少藥，很多人因此染上沉疴。最要命的是，沒有書，沒有實驗器材。唯一帶有存書的機構是當時的中央研究院史語所，讓讀書人稍微得以慰藉。但是，要到這里殊不容易，我曾經(jīng)在李莊鎮(zhèn)外尋索，穿過一大段彎彎曲曲的田埂，還有一片樹林，然后爬500多個臺階，才找到山峰頂部的一個山莊，這就是當年的史語所辦公遺址，現(xiàn)在已改為學校。

就是在這樣的山路上行走，我突然回到了少年時代。

不同時代的讀書人，都是在大地上讀書，天作幕，地做席，人立天地間，攜一書，與千年的精神脈絡相守。外面的風雨雷電都化作這一畫面的背景，漸漸消隱，而在書間、在人間印證過的心靈之音卻漸次成為主角。

這樣的生活苦嗎？我翻遍那個時代的讀書人在李莊留下的文字，看到的只有讀書、研究、做學問的豐滿記憶，更多的是對國運、天下事的遠視，而不見對物質困苦的埋怨。

如果可以穿越，我說不定能看到這一幕：在如豆的煤油燈下，考古學家董作賓躬身簡陋的斗室，手寫考古史上開天辟地的煌煌巨著《殷歷譜》，每寫一句，三擱其筆，往返于古籍和甲骨文標本之間，核對求證；同濟大學的生物學家童第 周和夫人、兒女以及學生，攜帶大盆小盆，興致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做實驗。在李莊的田野溝渠間，人跑蛙跳，你追我趕，泥水四濺；中國營造社的梁思成興致勃勃地畫下李莊舊舊的東岳廟的建筑構式圖，旁邊是同濟大學學子的瑯瑯書聲......

在彼時的李莊，世界很喧嘩，有人做了高官，有人發(fā)了國難財，也有讀書人因此眼紅，放棄書桌，奔向豪門之間。剩下的那一群讀書人，面帶菜色走在大地上，孜孜埋首于卷冊筆墨之間，自得其樂。

在每一個時代，在每一個當下具體的境遇中，肯定有比讀書更好的選擇。歷史會知道，什么才能真正留存。