【導(dǎo)讀】我坐在媽的床前，床一抽一抽抖動(dòng)得很厲害，我知道那是媽在哭。她說(shuō)，幾個(gè)孩子的樓都蓋上了，該享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不還活著嗎？

　　又是一年中秋節(jié)。

　　月亮很大，很圓，很亮。

　　飯前，妻把桌上菜見(jiàn)樣揀一塊，放在擦拭得極為干凈的小小的白瓷盤(pán)里。媽問(wèn)干什么，我解釋說(shuō)是孝敬父親的。妻還滿(mǎn)滿(mǎn)地斟上一杯酒，然后，連酒加菜恭恭敬敬地送到父親的遺像前，點(diǎn)上香后，這才讓全家人吃飯。

　　媽好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝酒了，這天喝了三五杯，白酒，飯也不吃，便一聲不吱地上了樓。我知道媽心里難過(guò)。她是在懷念走了一年零八個(gè)月的老父親。

　　飯后，妻忙著打掃廚房。一遍又一遍，擦，拖，拖，擦，雖是中秋之夜，仍累得滿(mǎn)頭大汗。孩子們?cè)诳蛷d里正興致勃勃地唱卡拉。

　　我無(wú)論若何也高興不起來(lái)，凄楚地來(lái)到妻的門(mén)市。門(mén)市是馬路邊上的一間簡(jiǎn)陋的房子，一把鐵鎖鎖個(gè)正著，梧桐的厚厚綠葉將斑駁的月影輕輕地印在門(mén)上。

　　最不想離開(kāi)我們的老父親，還是默默地離開(kāi)了我們。雖然，快兩年了，我始終認(rèn)為他還在，還在這間小小的門(mén)市里幫我妻子賣(mài)雞蛋。我恨這間小房子！因?yàn)?，這房子竟是那樣的殘忍，不聲不響地把我父親帶到那一個(gè)蒼涼的世界。我又很留戀這間小房子，自從父親走后，每次上街，我都要走進(jìn)去看一看。雖然，父親睡過(guò)的那張綠色舊床已經(jīng)掀起來(lái)了，父親的日常生活用品大多拿走了，那里只成了妻的雞蛋庫(kù)，但是，我還是認(rèn)為，父親仍歪在那冰冷的鐵床上休息。他穿的那件舊軍大衣還掛在墻上，那是妹婿給他的，冬天，他很喜歡穿：一來(lái)暖和，二來(lái)方便。走到哪里，坐地上，靠墻根，不怕搞臟。尤其是在街頭看人下棋最方便，他身穿軍大衣，頭上戴個(gè)火車(chē)頭帽子，蹲在棋盤(pán)跟前，即便是冷風(fēng)刺骨，也不覺(jué)得涼。父親最喜歡的那輛自行車(chē)還靠在屋角，那是青島產(chǎn)的金鹿牌老式大架單扉車(chē)，車(chē)子很笨，現(xiàn)在沒(méi)有哪個(gè)年輕人愿意騎它?？墒歉赣H卻對(duì)它情有獨(dú)鐘。說(shuō)它能帶貨，能爬坡。父親騎這輛車(chē)賣(mài)過(guò)布，那是六十多歲的時(shí)候，天天騎這輛車(chē)子帶一二百斤的貨去十幾里路的地方趕集。一次，從山坡下來(lái)時(shí)，因貨多坡陡，竟連人帶車(chē)滾了下來(lái)。家里人并不知道，還是他的朋友將滿(mǎn)臉是血的父親送到醫(yī)院治療的。進(jìn)城后，妻子開(kāi)個(gè)雞蛋批發(fā)門(mén)市，父親也幫助賣(mài)雞蛋。他就是用這輛車(chē)下鄉(xiāng)收雞蛋來(lái)給妻子賣(mài)，我們不讓他去，他非去。父親脾氣很犟，一輩子自己做主慣了，乍不作主，很不舒心。實(shí)際上，我們不是不讓他當(dāng)家，只是不想讓他煩心，享享清福?？墒?，他對(duì)我們總是放心不下。尤其對(duì)妻子的生意他更不放心。他老是說(shuō)妻子做生意太黑，容易傷主顧。為此，我常和父親爭(zhēng)論。我認(rèn)為生意競(jìng)爭(zhēng)，主要是價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)、質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)、服務(wù)競(jìng)爭(zhēng)，主顧是必不可少的，但不能依靠。你價(jià)格低，質(zhì)量好，他就來(lái)買(mǎi)你的，你價(jià)格高，他就不會(huì)來(lái)?？墒?，父親仍堅(jiān)持他的意見(jiàn)，我們常為此不歡而散。母親常怪他，說(shuō)：他們的事（指我和妻子）你不能少管點(diǎn)嗎？你要死了，他們還能不過(guò)？父親一聽(tīng)這話就不高興，大斥母親不懂事。是的，在父親的眼里，無(wú)論我們多大，都是孩子，需要他庇護(hù)。

　　離開(kāi)門(mén)市，月亮被片片烏云遮住了。轉(zhuǎn)回家，看母親還在樓上，她側(cè)身躺在床上正在暗暗哭泣。我說(shuō)，媽酒喝多了？因?yàn)閶尵埔缓榷嗑蜁?huì)哭。

　　媽哭泣說(shuō)，去年你爸還在這兒過(guò)節(jié)，他跟你岳母打麻將，晚上住在樓上，不咳嗽，也不喘，一夜睡到天亮。老父親患有心肺、心臟、心肌等各種心臟毛病，治幾年了也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，且只顧加重，夜里很少能睡覺(jué)，再冷的天，他不是歪在床上，就是坐在床前的泥土地上，因?yàn)榇婚_(kāi)氣，沒(méi)法睡?？墒撬麖膩?lái)不告訴我們。我每次去門(mén)市看他，他總是裝作無(wú)病的樣子，還要去幫妻子賣(mài)雞蛋。實(shí)際上那時(shí)他已病入膏肓。

　　媽一抽一泣地說(shuō)，我怕兒媳婦說(shuō)我這么大年紀(jì)還想你爸。我真想大哭一場(chǎng)，我想到你姥娘墳上哭，想到你爸墳上哭，不大哭一場(chǎng)心里屈氣沒(méi)發(fā)出。那天早上，我下鄉(xiāng)去你爸墳上，還沒(méi)到墳前，就跌倒橋邊溝里。我就沒(méi)再上墳轉(zhuǎn)回來(lái)了，也許是你爸不讓我去，不讓我哭，怕我見(jiàn)到他。

　　父親去世后，我還沒(méi)看到母親這樣傷心的哭過(guò)。

　　妻說(shuō)，爸死后，媽常常偷著哭。

　　父母親是拉游擊時(shí)相識(shí)的，那時(shí)母親是婦救會(huì)長(zhǎng)，父親是地下游擊隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，朝夕相處，現(xiàn)在突然失去一個(gè)人，能不傷心，能不思念嗎？

　　新樓蓋成后，活著的老父親在樓里只住過(guò)一夜，死后，在一樓僅躺有幾個(gè)小時(shí)。不住新樓，父親有兩個(gè)原因：一是生我氣。因?yàn)樗磳?duì)我蓋樓，怕我欠帳太多，日子不好過(guò)。二是替我妻子看門(mén)市。

　　我很內(nèi)疚。父親去世時(shí)，我不在身邊，床前也無(wú)他人，他老人家也不是在我蓋的新樓里去世的。他知道自己的病情，多次跟母親說(shuō)他吃不到過(guò)年的餃子，他怕死。去世前，他的精神壓力非常大。母親說(shuō)他經(jīng)?？蕖Ｎ胰ミ^(guò)幾次，安慰父親，勸父親多點(diǎn)精神療法，少點(diǎn)吃藥打針，多吃點(diǎn)好東西。可是，不管如何，父親總要看病，看病。他原本想治好病，所以狠命吃藥掛水，他想多活幾天，多為我們掙點(diǎn)錢(qián)，減輕我們負(fù)擔(dān)。他不想離開(kāi)他的子女，他的家人，他還不放心這個(gè)家，特別是我。他知道我的犟脾氣，怕我跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系搞不好，怕我跟同事合不來(lái)，怕我工作出問(wèn)題。我不主編《新沂日?qǐng)?bào)》副刊工作，到廣告處負(fù)責(zé)廣告工作，他知道后始終不放心，但他沒(méi)敢在我跟前說(shuō)，生怕我不愉快。一次，還是我主動(dòng)跟他說(shuō)的。我說(shuō)，不是我工作干不好，而是我工作干得太好，所以，引起一些人的妒忌。原來(lái)跟我不錯(cuò)的，因?yàn)槲冶人麄儚?qiáng)，他們不高興；有野心向上爬的，怕我山太高，樹(shù)太大，遮了他的太陽(yáng)，所以，極力貶低我，不讓我升官?，F(xiàn)在，我不去升官，去做生意，矛盾就沒(méi)了。父親聽(tīng)后深有同感，他過(guò)去也是受過(guò)這樣遭遇。盡管他理解我，但還是勸我要團(tuán)結(jié)同志，要與人為善，不能害人。

　　我坐在媽的床前，床一抽一抽抖動(dòng)得很厲害，我知道那是媽在哭。她說(shuō)，幾個(gè)孩子的樓都蓋上了，該享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不還活著嗎？

　　媽怕在老家的弟妹們忘了去看父親，白天就打電話給小妹，說(shuō)是死后過(guò)第一個(gè)中秋節(jié)，不能不去。晚上，為了讓母親放心，我又打電話問(wèn)弟弟，弟弟說(shuō)去過(guò)了，媽才放心。弟弟還想多說(shuō)幾句，我放下了電話。我不能多說(shuō)，怕自己傷心地說(shuō)不出話來(lái)，影響他們過(guò)節(jié)的情緒，讓母親更難受。母親幾次催我下樓洗腳休息，她知道我心里很難過(guò)。

　　我一個(gè)人回到臥室，坐在沙發(fā)上。那沙發(fā)是黑的，又放在寫(xiě)字臺(tái)旁邊，沒(méi)開(kāi)燈，沙發(fā)很暗，我坐在暗暗的角落里，獨(dú)自流淚。我到哪兒還能找到我的老父親，上哪兒？那冰冷的泥土里，那黑黑的棺材里？過(guò)去，我在外無(wú)論受多少苦，多少累，多少委屈，回到家中，有老父親能支持我，關(guān)心我，理解我，疼愛(ài)我。我有什么困難，最能給我解決的是老父親，父親就是我的靠山，我的港灣，我的避難所。如今，老父駕鶴西去，我上哪兒還能找到我的老父親？去世的前幾天，我還反對(duì)父親喝酒。不是沒(méi)酒給他喝，我有好多好酒，父親不喝，他只喝廉價(jià)的新沂老白干。我反對(duì)父親吃煙，不是買(mǎi)不起好煙，再者，家中好煙很多，可是，父親不抽我的好煙，他讓我留著招待人。我反對(duì)父親抽煙喝酒，并不是怕他花錢(qián)，我實(shí)在是想讓他保重身體，多活幾天。要是知道他走得那樣倉(cāng)促，我管怎么也要讓他多喝好酒多吃好煙呀！要知道，這是他一生的嗜好啊！這一切都晚了！我在也不能把老父親從那黑黑的世界請(qǐng)回來(lái)了，我再也沒(méi)有老父親了！再也沒(méi)有諒解兒子疼愛(ài)兒子的老父親了！

　　妻還在忙著收拾廚房，孩子們還在看動(dòng)畫(huà)片。

　　烏云已經(jīng)過(guò)去，月掛東南，正圓，正亮。

　　周?chē)娜思矣衷诜疟夼谫p月祭天。我真不愿那些鞭炮放得太響，最好別放，不然，媽聽(tīng)到這鞭炮聲更會(huì)難過(guò)。

　　因?yàn)?，去年，我放了一盤(pán)大鞭炮。

　　那晚，老父親正坐在上席和全家人一道喝酒賞月。中秋節(jié)

【責(zé)任編輯：春風(fēng)】