堂屋的條桌上置一對白瓷筒子，筒面各繪有兩只鴛鴦鳥，侍立于枝椏上，眺望旭日而出神。奶奶說筒子是大清朝貨哩，先人們擱帽子用的。故日：帽筒。屁股上有一枚硬幣大小的圖章，可惜那時(shí)我太小，不識古文字。對此，我半信半疑。

　　據(jù)說，那東西是奶奶的陪嫁品，舅爺爺是本地有名的財(cái)主，奶奶的嫁妝很豐厚。在破四舊時(shí)好多物什被掠走了，只落下這對廢物點(diǎn)心。爺爺就是在那時(shí)被活活整死的，那年月又有啥法子呢？

　　奶奶視如珍寶，或許是對爺爺?shù)乃寄?，隔些日子總要用抹布，擦得光可鑒人，然后翻來覆去，仔仔細(xì)細(xì)端端詳一會兒。那樣子，極虐誠！爾后輕輕放回原處。

　　父親卻不以為然。嫌它土氣，又無用處。扔了幾次，幾次又被奶奶揀了回來。它礙你的手，還是礙你的腳哪？為此，奶奶經(jīng)常和父親吵架，一直吵到奶奶病故，他們母子間的戰(zhàn)爭才算結(jié)束。

　　奶奶去世那年，我去外地就讀。一晃七八年過去了。我思鄉(xiāng)心切，向公司請了個(gè)假。帽筒又回到條桌上，彩電旁一邊偎著一個(gè)，顯得不論不類的，滑稽可笑。父親從我疑惑的目光中讀出我的心思。

　　這玩意乃古董，文物販子踏破了門檻，我就是不出手。你見過世面，外面的價(jià)格肯定不匪。還是玲瓏瓷的呢！父親說著沖門外的太陽光舉起一只，讓我瞧。他的眼里射出異樣的光彩。

　　我沒有理會父親，倒莫名其妙地閃出一個(gè)念頭：要是奶奶還在世的話，看到這情景，該多高興啊。