農(nóng)村的年味其實(shí)也未必比城市要濃烈多少，但是許大爺卻覺(jué)得這個(gè)年過(guò)的很不錯(cuò)。

　　許大爺，今年歲了，卻沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下老頭那樣的羸弱，不太彎的駝背，老花眼，以前看報(bào)紙經(jīng)常戴著眼鏡，現(xiàn)在老花鏡就很少戴了?？偸窍矚g穿著那雙皮鞋，還是大頭的。

　　農(nóng)村的初七初八，年味就已經(jīng)完全的淡了下來(lái)，門口的鞭炮屑緊貼在潮潮的地面上，大門兩邊貼著的紅紅對(duì)聯(lián)，在瓦灰色的墻壁的背景下顯得愈加的鮮艷，坐在靠近門檻的地方，烤著火，旁邊的八仙桌因?yàn)榍皫滋爝^(guò)年的緣故，還擺在屋中間。

　　已是傍晚，天空還是那樣的灰蒙蒙，遠(yuǎn)處的房子消逝在朦朧的煙霧中，在老許的眼中，似乎更加的灰蒙蒙。隔壁的人家過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)，聽說(shuō)是在外面打工掙了錢，搬到外面去了，那一家門口的棗樹，冬天里已經(jīng)零落的差不多，只杵著幾根棍棍，在傍晚的天色中。

　　靠近門檻的地方，就著炭火，許大爺坐在小凳子上，門外，偶偶路過(guò)幾個(gè)同村的人，只是偶偶罷了，他瞇著眼睛，看向遠(yuǎn)處的柏油路，車子少了許多，和前幾天拜年真的沒(méi)得比。坐得久了，他撣撣身上的大衣，在老屋門口踱了起來(lái)。

　　老許第一次退休已經(jīng)記不得大概的年紀(jì)了，在遙遠(yuǎn)的記憶里，似乎是在他歲的時(shí)候，算得上是第一次退休吧，在那之前他是周鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，在那之后他被安排在了鎮(zhèn)上的一家養(yǎng)老院里面做院長(zhǎng)，在那之后老許的兒子幫老爹在城里的一家單位里面找到了傳達(dá)室的傳達(dá)員這份工作，十五年后的三月份，老許被兒子接回了家，那時(shí)，老許已是七旬好幾。

　　老許還記得最后一次退休回家，正是陽(yáng)春月，周鎮(zhèn)的油菜花開的分外的燦爛，一朵一朵淡黃淡黃的花兒平鋪在漫無(wú)天際的綠色海浪上面，空氣里散發(fā)著泥土的清香，混雜著油菜花的香味，風(fēng)吹過(guò)漫天漫地的油菜花。

　　鎮(zhèn)上不像六七十年代前那樣熱鬧，那時(shí)候老許穿著兩個(gè)兜的藍(lán)布衣服，背著手，走路雖不是昂著頭，但眼神總是閃閃的。

　　老許退休后，慢慢的和老楊頭越來(lái)越像知己，但只是像。

　　老楊頭不算是一個(gè)地道的人，老許記得，在文化大革命的時(shí)候，他還是鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，老楊還是小楊時(shí)，沒(méi)少給他潑臟水，在戴高帽遭批斗的時(shí)候，這個(gè)人最為積極，他斜帶著藍(lán)布帽，大手一揚(yáng)，口號(hào)什么的嘩嘩的就激揚(yáng)文字般說(shuō)了出來(lái)。那是前話。

　　可就在年前，老楊頭的小兒子在外地打工時(shí)，一不小心從工地一高腳架上摔了下來(lái)，工地老板典型的黑心，在賠了幾萬(wàn)塊錢后，便甩甩手任他死活。老楊頭接到兒子電話那天晚上，老淚縱橫的瞇著眼，第二天便獨(dú)自去接兒子回家。

　　自那以后，老楊頭風(fēng)風(fēng)火火得理不得理都不饒人的脾氣，消失的徹底。

　　有時(shí)候，是老許去老楊頭家里坐坐，有時(shí)，是老楊頭照顧好他那殘疾兒子后，來(lái)老許空空的房屋里坐坐，有時(shí)，這一坐，就是一下午，從春天，到冬天。那家門口的棗樹葉子從翠綠，到只剩枝干，唯一作為背景不變的是門前那段冷清的不能再冷清的柏油路。

　　大年三十那天，鎮(zhèn)上突然就熱鬧了。

　　這熱鬧讓睡醒的老許以為他還在夢(mèng)里，夢(mèng)里他穿著藍(lán)布卦，帶著帽子走在鎮(zhèn)上的最熱鬧的村道。

　　老許靠著椅子迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得，大年三十還沒(méi)有走遠(yuǎn)。

　　又一年春天，老許再去老楊頭家里的時(shí)候，門已經(jīng)緊鎖，門楹上蒼白的楹聯(lián)。老許，愣了好久，終究是慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，自言自語(yǔ)道：也走了，也走了。。。

　　自此以后，那門口靠椅上的老人望著那條柏油路，腳上依然是那雙皮鞋，不再油亮，門前的油菜花也不再是一片一片。風(fēng)吹過(guò)，老許聞不到香氣。全文完