今天是年月日，去年今天，做了肺癌切除手術(shù)一年的父親在叔叔的陪同下到了我的新家，那天，陽光燦爛，春風(fēng)和暖，玉蘭花像鴿子一樣綻放在枝頭，香氣陣陣。我站在窗口看見父親緩緩走近，也悲傷地看見了父親的生命長度已經(jīng)成了一個望得到頭的線段！忍住內(nèi)心的脆弱，我對自己說，我一定要和父親一起努力，讓那個線段的長度延長、延長、再延長！

　　進屋后，父親換上我特意給他買的軟和的皮拖鞋，每個房間參觀了一下，然后在客廳的沙發(fā)上坐下，喝茶，休息，隨后，我們出發(fā)去醫(yī)院辦理住院手續(xù)。下午四點，父親成了市第一人民醫(yī)院西區(qū)醫(yī)院病區(qū)的床。

　　幾天后清明，給父親炒了頭刀韭菜，那天，父親吃得特別香。父親說，今天清明了，不知道你叔叔記不記得回家給爺爺上墳。我叫父親放心，但還是給叔叔打了電話，叔叔說，擔(dān)心下雨，已經(jīng)提前一天就回老家上過墳了。父親微笑頷首，跟我說起清明的由來，說起重耳和介子推，又牽掛起老家院子里的小菜園！

　　一個月轉(zhuǎn)眼即逝，揚城的春意越來越深，紅花枝頭鬧，綠柳水邊坲，空氣流淌的都是花草的香味?？墒歉赣H只能在醫(yī)院里，每天與轉(zhuǎn)移病灶里的癌細胞辛苦搏斗，空留一城春景

　　春去春又回，人間再清明。下班走進小區(qū)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，玉蘭花又開了，像一只只白鴿站在枝頭，香氣陣陣，卻再也看不見父親的身影！晚餐桌上，吃著噴香的頭刀韭菜，我告訴女兒，這是外公最喜歡吃的蔬菜之一，小人聞言黯然！其時，父親離開這個世界已經(jīng)天了！

　　父親走后，父親生前呆過的地方盡管棠梨花映白楊樹，在我眼里也都盡是生死別離處！所以很長一段時間，我不敢經(jīng)過蘇北醫(yī)院、西區(qū)醫(yī)院，不敢去竹西的老屋，因為那些地方總能看見父親羸弱的身影。而從小到大，父親的身影都是高大的，博學(xué)幽默的父親都是無所不能的！

　　昨夜入夢，我牽著女兒的小手在公司大門等待著什么，然后來了一群異族裝束的人，其中有個小男孩居然和父親長著一模一樣的面孔。我趕緊叫女兒看，這時老家隔壁的大伯也出現(xiàn)在我身邊，我說大大，你看那個孩子的臉是不是和我爸爸一模一樣？大伯未開言，我已夢醒，睜開眼，熱淚涌出！人都說清明之前，亡靈回家，難道父親是故意托夢與我相見？！

　　清明桃李笑，郊原草木柔。此時，父親安息的墓地應(yīng)該也是一樣的春景！在與癌癥斗爭的一年半時間里，雖然父親一直和我們說賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘，但是父親的早逝還是讓我和弟弟沉浸在子欲養(yǎng)而親不待的悲傷中很久！清明復(fù)清明，母親告訴我，現(xiàn)在父親的小菜園里青蒜肥、豆苗嫩、芹菜香，韭菜也已可以割了清炒了。爸爸，那我就回去做個青蒜炒肉、芹菜香干、韭菜炒螺螄、豆苗豆腐湯，斟兩杯酒，我們父女來個天上人間的對酌，一解親人之間天人永隔的牽念，如何？

　　楊甦于揚州