路旁的桐花開了，半空里飄起了柳絮。

腳底下覺得燥熱，身上的外套也開始穿不住。

這又是一年的暮春。

各色的花兒，仍與往年沒什么兩樣，長久的等待過后，當(dāng)春乃發(fā)生，亦都悉數(shù)無缺地開了個(gè)遍。惟覺有異的，便是今春分外寒冷，確有一點(diǎn)春日遲遲的意思?？涩F(xiàn)在，要讓我把它與往年相比而格其優(yōu)劣，卻又無從下手。春之去也，猶如人事作古，隔個(gè)幾年便不甚分明，何況是拿此春來揣想前春。說到底，它們不過是像一粒粒被替換的棋子，盡然收在棋盒里罷了。況且，眼前的棋局還需應(yīng)付，更哪有閑心去管鎖囊的舊物。

即便是對眼前事，我這個(gè)語懶心遲的人，也常犯當(dāng)惜不惜的毛病。用一句通俗的話來說，是謂這種人根本不值得可憐，合該叫他事事錯(cuò)過，專門領(lǐng)教那后悔的滋味。比如要我說桐花，偏現(xiàn)在不說，非要等到翠葉似蓋，濃蔭如灑的時(shí)候才想得出。又比如柳絮，當(dāng)下對著它飄蕩如流的景兒，說幾句豈不好么，可不知怎樣，我揉了揉因它發(fā)癢的鼻尖，卻還想起早春的柳色來。

 冬天的光景，無論江南江北，大約都一個(gè)模樣，但江南終歸有早梅可賞，因而總不至于太過寂寞。北方雖幸而有雪，可也是一兩天的逗留，過后還是蕭條如故。人的心如此蜇居太久，便好像蒙在一個(gè)大帳里，滿眼都是灰冷，出不去，也躲不開，總想著能有一點(diǎn)明亮的事物來拯救。于是，早春的柳色，就成了我年年盼想的寄托。

柳樹本不是什么稀罕物種，非但京城里有，我的家鄉(xiāng)也有。只不過因我客居多年，與故鄉(xiāng)的草木就不免意念隔膜。記得小時(shí)候，每到了年關(guān)，家里總會托一個(gè)教書的先生來寫春聯(lián)，現(xiàn)在還記得有一幅是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。這里頭雖沒有寫到柳，亦未必寫的是柳，可不知怎的，我卻總要想到柳的樣子。古人常把女兒比作柳，蓋因它的盈盈嬌態(tài)，在隔花越水，雨攜風(fēng)扶之際，柳樹也確有幾分柔弱是人見猶憐的。

家鄉(xiāng)的柳樹不是垂柳，因而比不得京城里的嬌俏。一是長得不討巧，往往是枝條拙直，看上去像不大聽話的，若碰見姿態(tài)稍差的柳干，便被鄉(xiāng)人齊腰斬了，專門等它長出細(xì)直的綠條，用作編織籃筐。小孩子們則取來截成小段兒，用手指扭幾扭，掐成柳笛吹著玩兒。二則葉子比較寬，顏色也濃，風(fēng)兒刮起來，在樹下閉眼聽著像雨聲，所以若用它比作美人的柳葉眉，大概是要嚇著人的。直到現(xiàn)在，我也不知道，這是怎樣一種柳樹，若要冠之以名，只好稱作笨柳還比較相宜，不過它們的樣子可以從《清明上河圖》里見到，我們那兒雖不在開封，但究竟相去不遠(yuǎn)。

京城的樹，以槐樹為最，但長在園子里的仍多是垂柳。李漁在《閑情偶寄》里寫，“柳貴于垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無裊娜之致，徒垂無益也。”可見，垂柳在這兩點(diǎn)上，算得上雙美兼收。然世上的美物，卻從無孤自獨(dú)在的道理，總須旁物的相輔相諧方能美得真切，就如垂柳的美，亦要當(dāng)風(fēng)臨水才顯神韻。一來風(fēng)可助其長條，二則水影可秀其裊娜之態(tài)。若在靜夜時(shí)分，柳梢上再烘出明月一輪，那種幽涼味道，的確可以使人心骨皆清。在這種地方，固然極易引起“人約黃昏后”的柔曼情思，其實(shí)挽柳于前，對水一望，又何嘗不是一種別樣情致?？磥恚L(fēng)和月之境，不但可供耳鬢廝磨，也能做失歡療傷之地呢。

我眼里的垂柳，最美之處不在姿態(tài)，卻在柳色。常居此地的人都知道，每到早春時(shí)節(jié)，風(fēng)起沙塵，百木蕭索的場面，果真叫人膩煩，況且京都之地，到處都是灰墻青瓦，一眼望去，實(shí)在呆悶無趣。若有一日，從灰蒙蒙的眼界，忽然跳出一抹翠綠的柳色，真可以頓然之間，開豁眉目心神。這樣的綠，是翠絲絲，軟茸茸的，絕非淡到黃，像沒了力氣，且又非濃得過了頭的。若綠色也有年齡，這樣的柳色正值年少，若綠色也有味道，這樣的柳色，聞起來不遠(yuǎn)不膩。它因近于剛剛破土的草色，所以，在其它樹木仍在沉眠之際，看到這樣翠的柳，倒不妨直接把它視作大一些的春草，也只有這樣的柳色，才是十足的春信，才可以勝任一切姹紫嫣紅的底色。

京城看柳色，最好的去處，莫過于故宮的筒子河。從南池子或北長街進(jìn)來，或走在景山前街，都能在高高的宮墻下，看見一排翠色似染的垂柳。柳色本已清美難勝，再加上那里滑如綢緞的綠水，開闊空遠(yuǎn)的碧天，雍容瑰麗的角樓，實(shí)在叫人盈目舒懷。柳色所以為輕，只因柳干的滄桑墨色，柳絲所以為舒，皆因柳枝的輕攏扶挑，而最覺絕妙的是可以透過翠絲看到這些柳的枝杈。滿眼的翠絲，如夢似痕，就像是輕掃的淡彩，而且是一筆帶出，絕無廢墨的涂描。

早先，我曾見過少平先生畫水彩，他畫雪，畫柳楊，畫中的雪其實(shí)就是白紙底子，柳絲就是這般的一筆帶過。他形容說，水彩須以干凈為上，調(diào)多了就熟了，就要變得滑頭，淘氣。他也畫過柳絮，將畫紙鋪在當(dāng)?shù)?，一筆淡青作天，然后手捻數(shù)顆鹽粒，從上灑下。待畫稍干，鹽粒化開，便露出點(diǎn)點(diǎn)的白紙底子，一眼看去，真是斑斑柳絮，狀球似絨，輕軟飄逸。子瞻曾有一闋《水龍吟》寫柳絮，其中一句“細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！弊钅艿榔渖窆?，搖人心魄。

至于暮春而飛的柳絮，在這里，我還是少說為妙。

春若有知，想必也不喜歡它撩亂離愁，而愿意再稍歇數(shù)日的吧。