原標(biāo)題 [偷聽鄧麗君] 導(dǎo)語:沒有誰的歌迷,能像鄧麗君的歌迷那樣對(duì)她迷戀40多年,或許這跟人們最初是在敵臺(tái)中聽到她的歌聲有關(guān)。偷食甜美禁果的印象是如此深刻,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去,人們?nèi)詿o法忘懷。 53歲的太原人郭俊明一直在期待著那個(gè)日子——2013年1月26日,他購買了當(dāng)天紀(jì)念鄧麗君60周年的演唱會(huì)。他早早地買好了到北京的機(jī)票,“可惜鄧麗君去世了,否則在國內(nèi)哪里有她的演出,花多少錢我都愿意去觀看。” 1978年,郭俊明參軍入伍,在排長的收音機(jī)中,第一次從敵臺(tái)中聽到鄧麗君的歌聲。那時(shí),收聽鄧麗君雖不像在“文革”期間那樣面臨勞教甚至判刑的風(fēng)險(xiǎn),“但是被單位內(nèi)部批評(píng)、處分甚至開除的風(fēng)險(xiǎn)還是有的。” 溫柔的聲音 “那是多么溫柔的令人極其舒服的聲音啊。聽到的歌曲是《美酒加咖啡》和《何日君再來》?!惫∶髦两穸纪涣说谝淮温牭洁圎惥杪晻r(shí)的感受。 郭俊明是一名通訊兵,參軍沒幾個(gè)月,通訊排的排長就帶著他收聽臺(tái)灣對(duì)大陸廣播的鄧麗君的歌曲?!芭砰L是石家莊人,我是太原人,城市兵接受新事物比較快,身邊又都是先進(jìn)的通訊設(shè)備,近水樓臺(tái)?!惫∶骰貞洠_始一段時(shí)間,每當(dāng)他聽到“中央廣播電臺(tái),自由中國之聲為大陸同胞廣播,現(xiàn)在是《為您歌唱》”時(shí),心中就一陣緊張,畢竟是“收聽敵臺(tái)”。但是看看排長和一起收聽的戰(zhàn)友們的坦然表情,他放下心來。 從1949年新中國建國到80年代初,中國大陸在很長一段時(shí)間把臺(tái)灣當(dāng)做敵區(qū),敵區(qū)的電臺(tái)就是敵臺(tái),不管公開聽還是偷聽敵臺(tái)都是不被允許的。前蘇聯(lián)和美國的對(duì)華廣播曾經(jīng)也被當(dāng)做敵臺(tái)。規(guī)矩的人即便調(diào)臺(tái)時(shí)偶然碰上,也有一種強(qiáng)烈的犯罪感,那聲音在感覺中一下子變得巨大無比,人民警察似乎也及時(shí)地在你的屋后巡邏,即便人民警察沒有聽到,鄰居也可能將你舉報(bào)。這時(shí)就要趕緊把頻道從敵臺(tái)中調(diào)開,有時(shí)關(guān)上收音機(jī)后,還要惴惴不安幾天。 后來,郭俊明的戰(zhàn)友們有的偷偷把大小如磚頭的小錄音機(jī)帶到宿舍中,播放鄧麗君的磁帶,這些磁帶是一些在南方沿海有親戚朋友的戰(zhàn)友帶來的,都是翻錄的,效果不是很好。如果有團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)來視察,戰(zhàn)友們就趕緊把錄音機(jī)和磁帶藏好。有時(shí)部隊(duì)去靶場拉練,士兵們坐在火車?yán)锸畮讉€(gè)小時(shí)才能到達(dá),睡不著時(shí)郭俊明就和戰(zhàn)友們哼唱鄧麗君的《香港之夜》。 和郭俊明一樣,北京的盲文編輯李珍也是1978年第一次聽到鄧麗君的歌曲。李珍天生雙眼失明,1978年時(shí)她才16歲,在盲文學(xué)校上學(xué),住在五四大街一個(gè)胡同中的大雜院里。有一天放學(xué)回家,走進(jìn)院門,就聽到鄰居劉哥家里傳出了說不出來的美妙的歌聲?!澳牭氖鞘裁窗??”李珍趴在劉哥的窗口問,劉哥告訴她,自己剛買了一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”,放的是臺(tái)灣歌星鄧麗君唱的歌曲磁帶,因?yàn)榇艓峭腥朔浀?,不知道歌名,也沒有歌詞。李珍現(xiàn)在回憶,那可能是鄧麗君的專輯《小城故事》。 從來不在生活上對(duì)父母提要求的李珍這次也忍不住要他們給自己買一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”?!敖o我買的這‘磚頭錄音機(jī)’不是特別好的,但是也花了將近100元,那時(shí)工人的月平均工資也就三四十塊錢?!崩钫湔f,后來住校后家里還給她買了短波收音機(jī),這樣每天晚上在宿舍里就能收聽臺(tái)灣和澳洲廣播電臺(tái)的歌曲節(jié)目了,鄧麗君的歌曲比重最大。 當(dāng)時(shí),臺(tái)灣對(duì)大陸的“自由中國之聲”廣播政治性很強(qiáng),但為了吸引大陸聽眾,電臺(tái)設(shè)置了很多音樂元素。除了晚上六點(diǎn)播放的《為您歌唱》欄目,每個(gè)整點(diǎn)的節(jié)目開頭也都要播放十分鐘的歌曲,很多都是鄧麗君的,還有鳳飛飛和劉文正的。音樂是糖衣,炮彈是政治節(jié)目,有新聞、調(diào)侃大陸的專欄《三家村夜話》以及為“某某同志”播放的數(shù)字密碼。 “我有的同學(xué)被發(fā)現(xiàn)‘偷聽敵臺(tái)’,結(jié)果被老師批評(píng)了,我也被老師警告過。但是那時(shí)‘文革’已經(jīng)結(jié)束,面臨改革開放,對(duì)這種‘罪行’的懲罰已經(jīng)很輕了?!崩钫浠貞浾f。 比郭俊明和李珍都早,在伊春公安局工作的董少華1975年就開始偷聽鄧麗君的歌曲了?,F(xiàn)年60歲的董少華說,自己是在1975年一次修建國防工事的勞動(dòng)中結(jié)識(shí)了幾名鄧麗君歌迷,從此迷上了鄧麗君的歌曲?!拔覀冇袝r(shí)會(huì)聚在一起,通過短波收音機(jī)偷聽鄧麗君的歌曲。每當(dāng)鄧麗君的歌聲從收音機(jī)中飄出時(shí),大家都陶醉了。” 但是董少華們也沒有放松警惕,每次聚會(huì)時(shí),他們都要把門窗關(guān)好,窗簾拉上,把聲音調(diào)得小小的,有時(shí)甚至要用耳朵貼在木頭殼子的收音機(jī)上。在公安局工作的董少華很清楚,這種行為一旦被發(fā)現(xiàn),就有被判刑的可能?!奥牭洁圎惥矫烂畹牡胤?,有的歌迷會(huì)激動(dòng)得身體輕輕抖了起來,也可能是一種害怕。” 敵臺(tái)的音樂美妙而刺激,但總是被嚴(yán)重地干擾,聲音忽大忽小,有時(shí)都無法完整地聽一首歌。后來,人們發(fā)現(xiàn),澳洲廣播電臺(tái)的華語節(jié)目非常清晰,甚至超過國內(nèi)的一些廣播電臺(tái)。 澳洲廣播電臺(tái)著名主持人王恩禧說,正是因?yàn)榘闹迯V播電臺(tái)沒有什么政治內(nèi)容,以娛樂和旅游節(jié)目居多,幾乎沒有受到過大陸的干擾。澳洲電臺(tái)轉(zhuǎn)而成為人們收聽鄧麗君的最佳選擇。
兩個(gè)電臺(tái) 廣播中的音樂節(jié)目,讓人們毫不猶豫地用腳投票。1970年代末,電臺(tái)是人們最重要的娛樂工具,與大陸電臺(tái)的音樂充斥著鏗鏘有力的豪邁歌曲相比,境外電臺(tái)傳出的鄧麗君的歌曲讓人們緊張的神經(jīng)一下子得到了最大程度的釋放。 曾供職澳洲廣播電臺(tái)的王恩禧是早年鄧麗君歌曲在大陸傳播開來的關(guān)鍵人物,早在上世紀(jì)70年代,他就通過廣播節(jié)目為大陸聽眾介紹鄧麗君的歌聲,還曾先后四次采訪鄧麗君,其中兩次是面對(duì)面,兩次是電話連線。1978年,王恩禧在澳洲廣播電臺(tái)(簡稱“澳廣”)中文部創(chuàng)辦并主持《您喜愛的歌》節(jié)目,在這個(gè)以點(diǎn)歌為主的節(jié)目里,鄧麗君的很多歌曲一度成為點(diǎn)播率最高的曲目。 1981年秋天,王恩禧利用回臺(tái)灣的機(jī)會(huì)采訪了鄧麗君。鄧麗君完全沒有大牌明星的架子,平易近人,非常親切,認(rèn)真回答每一個(gè)提問,還耐心為大陸聽眾簽名留念。 這次采訪在澳廣播出后,一下子收到了10萬多封聽眾來信,來信基本來自大陸,大都是表達(dá)對(duì)鄧麗君歌曲的鐘愛并索取簽名照片。由于來信太多,以至于王恩禧和他的同事們?cè)诠?jié)目里不得不懇請(qǐng)聽眾暫時(shí)不要來信了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)澳廣每處理一封大陸來信需要花費(fèi)1澳元。來信潮持續(xù)了兩三個(gè)月,盲人李珍也在那一次給澳廣寫信,并在廣播中得知自己得到了鄧麗君的簽名照??上?,這張漂洋過海的照片最終沒寄到她手里,這成為李珍的終身遺憾。 隨后而來的1981年春節(jié)除夕夜,王恩禧透過電話與鄧麗君連線,向大陸聽眾拜年。1983年,鄧麗君的歌曲已經(jīng)在大陸家喻戶曉,趁鄧麗君在美國巡回演出期間,王恩禧再次在節(jié)目中與她連線,報(bào)道演出的盛況。 王恩禧說:“1979年以前沒有一封大陸的聽眾來信,開放后一下子來了這么多?!蓖醵黛硖幨找魴C(jī)的另一端,廣播人的獨(dú)特身份讓他親眼目睹了鄧麗君在大陸通過小小的收音機(jī)流傳開來的全過程。他認(rèn)為,中國大陸從清一色的樣板戲過渡到豐富多元的聽覺選擇的過程中,鄧麗君擔(dān)當(dāng)了非常獨(dú)特的關(guān)鍵角色,沒有哪個(gè)華人歌手在那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上對(duì)中國人產(chǎn)生這么巨大的影響。她讓人們首先從收音機(jī)里找到了聽歌的樂趣,拋開了意識(shí)形態(tài)的束縛,找回了音樂本該有的功能。 而在臺(tái)灣,鄧麗君的音樂則以另一種方式與政治緊密捆綁在一起。1979年開始,臺(tái)灣“中央廣播電臺(tái)”開辟對(duì)大陸聽眾廣播的《鄧麗君時(shí)間》節(jié)目,這個(gè)節(jié)目每周播出6次,每次25分鐘。1995年鄧麗君去世后,節(jié)目才停播。王恩禧告訴《中國周刊》記者,這樣的播出方式有政治因素,只不過是柔性的政治宣傳手段。 查抄 1979年中國大陸開始改革開放,鄧麗君的歌曲開始在大眾中間越來越公開化地傳播?!鞍滋炻犂相嚕砩下犘∴嚒?,成為了當(dāng)時(shí)的一種現(xiàn)象,很多喜歡鄧麗君的歌迷委托在廣州福建沿海工作的親戚朋友,或者出海的海員幫忙帶鄧麗君磁帶。但是大環(huán)境對(duì)鄧麗君和她的歌曲并不是十分有利,1979年,在中國音協(xié)召開的北京西山會(huì)議上,專門展開了一場鄧麗君歌曲是“靡靡之音”、“黃色音樂”的討論與批判。會(huì)上也批判了音樂家張丕基、王酩,還有李谷一及其歌曲《鄉(xiāng)戀》。官方的輿論認(rèn)為,鄧麗君的一些歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢,特別是她翻唱的《何日君再來》,對(duì)這首歌曲的主題指向是誰提出了質(zhì)疑。不久后,大陸就開始了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)。 1981年,鄧麗君到金門給國民黨軍隊(duì)演出,這不但讓她的歌聲在大陸更難傳播,也導(dǎo)致她終身不能到大陸演出。 1980年,“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)”開始。 1981年,北京新源里中學(xué)初一一班,一位同學(xué)家長把中國音協(xié)有關(guān)鄧麗君歌曲為什么是黃色歌曲的講座磁帶帶到學(xué)校,聽完講座后,有的學(xué)生擔(dān)心地問老師:“聽了鄧麗君的歌曲會(huì)不會(huì)變成流氓呢?” 李珍所住的五四大街的居委會(huì)挨家挨戶上門詢問,誰家有鄧麗君磁帶,必須上繳。當(dāng)時(shí)還在伊春公安局當(dāng)民警的董少華也記得,八十年代初期嚴(yán)打時(shí),查抄鄧麗君磁帶也是工作內(nèi)容之一。 自由地歌唱 1980年代初的禁錮很快消解,畢竟時(shí)代的方向是更加開放。1983、1984年鄧麗君在香港、臺(tái)灣等地舉行大型演唱會(huì)之后,追捧其的大陸歌迷不斷增加。鄧麗君熱甚至蔓延到大陸的音樂界,鄧麗君教會(huì)了歌手們甜美歌唱的方法,即所謂“氣聲唱法”,后來被歸納為“通俗唱法”。 《人民音樂》總編輯金兆均認(rèn)為,“第一批流行歌手百分之百摹仿鄧麗君”,比如廣州的劉欣如、北京的田震、趙莉、程琳等。不論她們?cè)谘莩鲜欠裣襦圎惥?,在作品相?duì)匱乏的階段,只能去翻唱臨摹鄧麗君的歌曲。當(dāng)時(shí)備受爭議的李谷一也曾一度被指責(zé)在模仿鄧麗君的“氣聲唱法”。 此時(shí),隨著政治環(huán)境及兩岸交往的相對(duì)寬松,鄧麗君及其音樂逐漸被中國大陸輿論接受并認(rèn)可。1985年2月1日,《中國青年報(bào)》刊登了題為《鄧麗君說:真高興,能有電話從北京來》的新聞報(bào)道。這篇報(bào)道是當(dāng)時(shí)《中國青年報(bào)》文化藝術(shù)專欄記者關(guān)鍵撰寫的新聞采訪報(bào)道,據(jù)說這是中國大陸新聞界對(duì)鄧麗君的第一次正式的新聞采訪報(bào)道。 總部在上海的鄧麗君文教基金會(huì)工作人員告訴《中國周刊》記者,1988年,大陸曾有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)鄧麗君赴大陸演出,但是由于鄧麗君本人特殊的政治地位和環(huán)境,鄧麗君未能如愿。但此后,有關(guān)鄧麗君的書籍、唱片、磁帶,紛紛在中國大陸隨處可見,中國唱片總公司在此時(shí)還整套引進(jìn)出版了鄧麗君歌曲磁帶系列。 1995年5月9日,鄧麗君因哮喘去世,昔日的通訊兵郭俊明從中央電視臺(tái)第四套節(jié)目看到這條新聞,新聞中播放了多段鄧麗君生前演唱活動(dòng)的電視畫面。這也是中央電視臺(tái)第一次報(bào)道鄧麗君。 人們?cè)僖膊恍枰獜臄撑_(tái)中收聽鄧麗君了。 李珍記得,最初在公開場合收聽鄧麗君歌曲的人,是那些戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、留著長頭發(fā)、手提四喇叭錄音機(jī)的“不良青年”。從1980年代中后期開始,鄧麗君變得越來越大眾,任何一家音像店都有鄧麗君的磁帶,從日本傳來的卡拉OK也可以隨便點(diǎn)唱鄧麗君的歌曲?!按蠹叶伎梢噪S便收聽和演唱鄧麗君的歌曲,誰還聽什么‘?dāng)撑_(tái)’啊?!睅啄昵埃钫溥€專門用短波收音機(jī)想重溫一下收聽“敵臺(tái)”的感覺,可昔日的“敵臺(tái)”也都停播了。反而,臺(tái)灣的各個(gè)政治名嘴,爭相出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的節(jié)目中。 開放在繼續(xù),2002年,臺(tái)灣鄧麗君文教基金會(huì)上海辦事處正式成立,隨后,在上海和桂林等地建立了鄧麗君生平紀(jì)念館并向公眾開放;杭州、武漢等地興起鄧麗君音樂主題餐廳。大陸的鄧麗君歌友會(huì)也終于在2003年成立,此時(shí)鄧麗君已經(jīng)離世8年了。李珍、郭俊明和董少華都在第一時(shí)間參加了歌友會(huì)。后來,在一次鄧麗君模仿秀上,李珍以一曲《月亮代表我的心》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。 雙名失明的李珍很想去趟臺(tái)灣,到位于寶山的墓地去祭拜鄧麗君,給鄧麗君獻(xiàn)上一束花,說幾句話,摸一摸墓碑。雖然她什么也看不見,可正是鄧麗君,讓她看到了外面的世界。 |
|