太陽(yáng)收斂了逼人的光芒， 秋風(fēng)把陣陣涼意送進(jìn)了大雜院盡頭桂樹(shù)下的一戶(hù)人家的雕花窗。于是，這戶(hù)人家窗戶(hù)上方吊著的玻璃風(fēng)鈴便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)。桂蘭姨和丈夫還有他們五歲的獨(dú)子就住在這座幽靜的小院兒。

      不知道桂蘭姨是哪里人，但從她丈夫的口音中可以約略地判斷出是不擇不扣的山東人，但是桂蘭姨未必是山東人。當(dāng)時(shí)，桂蘭姨的年紀(jì)也就四十五、六歲的光景，有些謝頂，為人謙和隨意，沒(méi)有跟鄰居們紅過(guò)臉；他的丈夫姓馮，個(gè)頭不高，但很敦實(shí)，完全看不出是個(gè)山東大漢。但只要他一張嘴，一口地道的膠東口音邊溜達(dá)出來(lái)了，能把人逗個(gè)半死。

      桂蘭姨的男人我們管它叫馮叔，因?yàn)楸穷^總是紅紅的，院兒里淘氣的孩子們給他一個(gè)‘紅鼻頭’的‘雅號(hào)’。馮叔喜歡喝酒，卻從不貪杯。他喜歡穿著露窟窿的破背心，獨(dú)自在自家小院兒里就著油炸紅尖兒椒下酒。喝到高興處，還會(huì)一段山東口味的京劇二黃《桑園會(huì)》里的《秋胡戲妻》：“秋胡打馬奔家里，行人的路上馬不停蹄。”后來(lái)，《桑園會(huì)》被定為‘封資修’而遭到聲討的時(shí)候，馮叔就再也不唱《秋胡戲妻》了，而改唱‘臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳’了。當(dāng)酒喝到高潮時(shí)，馮叔那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的‘紅鼻頭’，就仿佛節(jié)日里點(diǎn)燃的紅蠟燭，紅彤彤，亮汪汪的。有些調(diào)皮的孩子會(huì)從后面摟住他的脖子，揪他的‘紅鼻頭’，即便這樣他也不生氣，而是從盛辣椒的碗里捏出一個(gè)油炸‘朝天椒’塞進(jìn)那孩子的嘴里，辣得那孩子‘咝咝’地直蹦高。這時(shí)，桂蘭姨會(huì)用指頭點(diǎn)著馮叔的腦門(mén)說(shuō)：“你呀，你呀，真是的！”然后趕緊將一塊兒冰糖塞進(jìn)那孩子的嘴里，算是替馮叔賠禮了。 

       馮叔還有個(gè)愛(ài)好，就是喜歡養(yǎng)蟋蟀、斗蛐蛐。他家的蛐蛐罐真是數(shù)不勝數(shù)。據(jù)他說(shuō)，這些‘寶貝’都是清康熙年間，趙子玉制作的，價(jià)值連城。有“綠泥”、“鱔魚(yú)黃”、“瓜皮綠”、“藕荷色”、“倭瓜黃”等品名。后來(lái)，經(jīng)院里的精于此道的譚爺爺鑒定，說(shuō)是幾乎都是由‘大關(guān)’仿照的贗品。

     每到禮拜天馮叔就騎上他那架除了鈴不響，剩下哪都響的偽滿(mǎn)時(shí)期傳下來(lái)的小日本造的自行車(chē)，到東陵或渾河堡子等偏遠(yuǎn)地兒去抓蛐蛐。據(jù)馮叔說(shuō)，皇陵附近的蛐蛐個(gè)大、善斗，特別是死人棺材里的蛐蛐更是無(wú)敵的‘上品’。每當(dāng)聽(tīng)到他講這些話(huà)，就感到毛骨悚然，渾身直起雞皮疙瘩。因此，我又給他起了個(gè)外號(hào)叫“棺材頭”，不過(guò)，聽(tīng)到這個(gè)外號(hào)他并不生氣，而是認(rèn)真地辯解說(shuō)：“不信？你去問(wèn)你譚爺爺，棺材里的蛐蛐兒屬實(shí)厲害！”

    每當(dāng)馮叔郊外大獲而歸時(shí)，真像高英培說(shuō)的相聲《釣魚(yú)》里的‘老釣魚(yú)’那樣，進(jìn)院兒就喊：“二子他媽媽?zhuān)彀汛竽九枘脕?lái)誒！”只不過(guò)，馮叔喊的不是‘大木盆’而是‘寶兒他媽媽?zhuān)盐夷菍氊愹序泄弈脕?lái)~~唉！這回我可逮著了！”馮叔把抓來(lái)的蛐蛐放進(jìn)涂有一層黃泥的蛐蛐灌里。罐里放些辣椒籽、玉米粒等蛐蛐愛(ài)吃的東西，然后把蛐蛐罐放在窗下的陰涼地兒。

    馮叔調(diào)教蛐蛐可有一把刷子。他調(diào)教出來(lái)的蛐蛐兒，各個(gè)滾瓜溜圓，羽翅油亮油亮的。在斗蛐蛐兒時(shí)，只要提到‘斗籠’里，翅膀就炸起來(lái)，嘟嘟地叫起來(lái)，聲如金鐘，再拿一根豬鬃撩撥它那一對(duì)須子，剎那間，這蛐蛐兒就變得得精神抖擻，斗志昂揚(yáng)了。每當(dāng)我看到此景，就想到曾經(jīng)看過(guò)的《聊齋志異》中《促織》的故事。成名的兒子不慎弄死了成名捉來(lái)的‘促織’，因害怕父親的責(zé)罰，自己便化成‘促織’逗敗‘蟹殼青’和大公雞的故事，真希望自己也能有一只這樣所向披靡的‘蛐蛐兒王’呀！

  有一次，馮叔喝了不少‘燒刀子’，也唱過(guò)了山東味兒的‘臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山和我交朋友，千杯萬(wàn)盞會(huì)應(yīng)酬’之后，有些醉意朦朧，嘴里學(xué)者鳩山的腔調(diào)，含混不清地說(shuō)：“什么他媽的‘八一五’，什么他媽的‘遼革站’跟老子通通地關(guān)系的沒(méi)有，老子就愛(ài)喝些小酒，斗些蛐蛐兒而已！你們斗你們的，老子玩老子的，咱們井水不犯河水！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，桂蘭姨，總是及時(shí)出面點(diǎn)指馮叔：“看！看！喝醉了不是？，還不趕緊去挺尸，在這兒胡吣個(gè)啥？”聽(tīng)了桂蘭姨的話(huà)，馮叔可就乖乖地回屋睡覺(jué)去了。

  秋意漸濃，秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹落滿(mǎn)地金黃。每家都在買(mǎi)煤、買(mǎi)黃土，準(zhǔn)備打煤坯，以備過(guò)冬之需。桂蘭姨急得火上房，可馮叔卻悠哉游哉，毫無(wú)半點(diǎn)兒著急的樣子。等到各家煤坯都立起來(lái)，準(zhǔn)備往屋里搬的時(shí)候，馮叔依然我行我素，喝著小酒，唱著京戲。桂蘭姨追緊了，馮叔就半說(shuō)半唱地說(shuō)：“夫人莫急，莫急！車(chē)到山前必有路，我孔明定能借來(lái)十萬(wàn)雕翎箭。”桂蘭姨也拿他沒(méi)辦法，也只能順其自然，隨他去好了。

寒冷的冬季，不管你愿不愿意，還是如約而來(lái)。沉重的晚云壓在滿(mǎn)是積雪的屋頂，家家的煙囪里都冒出了青色的炊煙，只有馮叔家的煙囪還冷冷清清。桂蘭姨在屋里嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落著馮叔，馮叔也如霜打的茄子——耷拉腦袋了。桂蘭姨的獨(dú)子——‘大剛’，坐在炕頭，將身子埋在被子里一動(dòng)不動(dòng)，屋子如同冰窖，冷森森的，沒(méi)有一絲熱乎氣兒。

 馮叔可真的著急了。這天夜半時(shí)分，雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，一輪寒月如冰盤(pán)掛在中天，帶著絲絲的寒氣。馮叔披上蘭色的棉襖躡手躡腳地出了門(mén)。

  我家的煤坯都碼在我家南墻與廁所間夾縫的露天煤棚里，大約有幾百塊兒煤坯，這是我家過(guò)冬用的全部?jī)?chǔ)備了。當(dāng)時(shí)我只有六七歲正是貪睡的年齡，爸媽卻沒(méi)有睡覺(jué)。這時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)南墻跟兒發(fā)出奇怪的動(dòng)靜，爸爸順手拿起‘電棒’趿拉個(gè)鞋就出了門(mén)，向右一拐彎，就進(jìn)了我家小房東墻與‘少年之家’間的小胡同。來(lái)到我家儲(chǔ)藏煤坯的地方，看到一個(gè)人影快似貍貓，‘嗖’地一下鉆進(jìn)了廁所，爸爸拿‘電棒’向夾縫里照了照，發(fā)現(xiàn)少了六、七塊煤坯，又向墻角照了照，發(fā)現(xiàn)這六、七塊煤坯正好橫七豎八地躺在雪地上。廁所里的那位‘梁下君子’也許著了涼，‘阿~~嚏’一聲就露出了山東腔兒。爸爸一聽(tīng)便知道是誰(shuí)了，但還是裝做沒(méi)事人似的，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“虛驚一場(chǎng)！”返回了屋里，一五一十地把經(jīng)過(guò)都向媽媽說(shuō)了。

媽媽說(shuō)：“明兒去給他桂蘭姨送幾塊煤坯去！別讓人家凍壞了?！?/font>

“嗨！這老馮也真是的，要是跟我說(shuō)一聲，還能短你用的嗎！”爸爸惋惜地嘆了口氣。

清晨起來(lái)，推門(mén)一看真是玻璃乾坤，水晶世界。我和爸爸將十來(lái)塊煤坯放在我玩的冰車(chē)上，拉著向桂蘭姨家滑去。院角的臘梅在雪中綻放，淡淡的幽香飄進(jìn)鼻孔，沁人心脾，使人頓覺(jué)神清氣爽。

  桂蘭姨正在用劈材引火做飯，屋里彌漫著濃煙。見(jiàn)我和爸爸將煤坯拉進(jìn)院子，似乎什么都明白了。馮叔敞著懷兒，拿著牙缸正在刷牙，一見(jiàn)我和爸爸臉色有些不自然起來(lái)。爸爸拍了拍馮叔的肩膀說(shuō)：“老馮，我家的煤坯燒不了，用時(shí)言語(yǔ)一聲，隨時(shí)來(lái)拿。咱兩家誰(shuí)跟誰(shuí)呀！”馮叔愧疚地鼓著腮幫子點(diǎn)一點(diǎn)頭。桂蘭姨將我爸爸送出院門(mén)，一直呆呆地站在門(mén)口望著，望著......  

  這件事情已經(jīng)整整過(guò)去的四十年。八十年代，由于動(dòng)遷我們住的那個(gè)大雜院已經(jīng)不復(fù)存在了。桂蘭姨一家沒(méi)有回遷，也不知道搬到什么地方去了。但是那座大雜院里發(fā)生的故事，卻時(shí)時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前。桂蘭姨和馮叔是否還健在？他們的獨(dú)子‘大剛’的兒子——‘小剛’也該快到結(jié)婚的年齡了吧?