美劇《綠箭俠》中，一個不起眼的情節(jié)吸引了我。

小男孩泰勒的父母被星城的壞人愛德華·拉斯姆斯殺害，泰勒暫住在蘭斯和湯米家中。小泰勒說想爸爸媽媽了，蘭斯不知道該怎么安慰他。這時候，湯米走過來，湯米說，“我在你這么大的時候，我媽媽在出去之前，給我蓋了被子。接下來，有個警察來到家里，他說媽媽已經(jīng)走了，我再也見不到他了。但是，他錯了。每次我閉上眼睛，就能看見她。”

小泰勒認(rèn)真地問，“真的嗎？”“真的，每次去睡覺，夢里都能看見她。當(dāng)你悲傷，或者害怕的時候，記住，他們永遠(yuǎn)都陪著你?！毙√├盏那榫w終于穩(wěn)定了，蘭斯由衷的贊許湯米，“你總能給我驚喜?！?/p>

我非常喜歡湯米安慰小泰勒的這一幕。一個七歲的小男孩痛失父母，當(dāng)他想爸爸媽媽的時候，湯米沒有騙他，沒有告訴他爸爸媽媽出遠(yuǎn)門了，也沒有說“我和蘭斯會像你爸爸媽媽那樣愛你。”離開了就是離開了，想他們的時候，不妨閉上眼睛做個夢，在夢里和爸爸媽媽再相見。

這算不算是“西方式”的心理療傷法，我不清楚。我所清楚的是，中國人很少會這般寬慰人的。很多時候，我們會對失去父母的孩子說，“我們就是你的父母”；我們也會對失去孩子的老人說，“我們就是您的兒子?！蹦憧梢韵窈⒆拥母改改前闳酆⒆樱部梢韵窭先说暮⒆幽前闳バ⒕蠢先?，但是你可能不知道，有些人，終究無法替代。

(注：編輯配圖；圖片來自網(wǎng)絡(luò))

這樣的寬慰太常見了。五年前汶川大地震發(fā)生后，類似這般“大愛”般的寬慰在媒體上比比皆是。動情的寬慰中，那些失去父母或孩子的人似乎又能看到他們“重生”的親人。但是，可能嗎？

那年6月的一天，我去醫(yī)院看過一位從地震災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)來石家莊治療的老人，陪床的家屬是老人的女兒。之前在報紙上、電視里、網(wǎng)絡(luò)上看到了太多關(guān)于災(zāi)區(qū)悲慘景象的描述，我甚至知道媒體呈現(xiàn)給受眾的，抵不上現(xiàn)場慘烈的萬分之一。我想，她們從這樣的地方來，一定會表情悵然，驚恐萬分，悲悲戚戚。

可我看見老人安安靜靜地躺在床上，她的女兒從床邊站起來向我問好。她神情淡定，似乎已經(jīng)忘記了那場剛剛發(fā)生的災(zāi)難。她衣著整潔，甚至還化著淡妝。那一刻，我知道，她熱愛生活的心并沒有被地震震碎，與悲傷的淚水相比，她淡定的神情與化了淡妝的打扮更能感動我。我的眼角反而有些濕，可心里卻分明在暗示自己，我的眼淚有些廉價和矯情。

地震中每個人遭遇的受難情況不同，并不是所有人都可以像這位老人的女兒這般淡定。說實話，我個人不大喜歡用“感同身受”這個詞來慰藉震區(qū)中那些家毀人亡的人們。在“我們都是XX人”的語境里，每個人都很痛，但每個人分明又很清楚，這原本就是兩種痛。災(zāi)區(qū)之外的我們是切膚之痛，我們同情悲憫幫助災(zāi)區(qū)人民，我們心理上多少受到了一些沖擊和波動，可一段時間過后，我們的生活慢慢恢復(fù)原狀，這種共振的“痛”因為隔了時空，就像凋落發(fā)梢的落花，一拂入塵，可能終將了無蹤跡。

而對于震區(qū)的人們，這卻是徹骨之痛。他們再也回不到從前的人生軌跡上了，除了失去親人，還有家園被毀，那些儲藏了半生的情感記憶在以后的生活中他們又該如何尋找，如何依托，這徹骨的痛恐怕會伴隨他們一生。

我真的越來越不喜歡“感同身受”了。那些失去愛人、父母，或者兒女的幸存者，我們真的敢說能與他們“感同身受”嗎？我和他們沒有血緣關(guān)系，沒有和他們的愛人，父母，兒女一同生活過。我不知道當(dāng)他們想起他們和自己的愛人，父母或者兒女在一起時的某個瞬間時會想起什么，會難過到什么程度，他們記憶中的點點滴滴都是悲傷痛苦的原點，這些都是他們逃避不了的，這些也是外人撫慰不了的。

心理療傷方面，我們終究是不愿直面?zhèn)吹恼鎸?，我們不會像湯米告訴小泰勒那樣“他們真的已經(jīng)走了”?？墒牵欠N“我們都是XX人”或者“感同身受”類的療傷總讓我感覺不夠真實。如果不能夠真實面對，那我寧愿選擇梁文道先生在《文道非常道》中的這段話：

“一切往生者皆曾經(jīng)是某人的子女，某人的夫妻，某人的親戚，某人的伴侶，某人的至交，某人的學(xué)生……在這很短的一生當(dāng)中，他們笑過，哭過，歡喜過，憂愁過。他們來了，他們又走了。在這時候，我們應(yīng)該記住，他們帶給我們的歡樂，但是，又不要過分執(zhí)著；我們忘記他們偶爾犯下的過失，但是又從里面學(xué)到一點啟示；如此，他們的人生，他們這趟旅程，就不算枉行，他們的人生沒有白過。然后，我們要知道，過不了多久，我們也將如此行過。愿一切眾生皆得解脫?！?/p>

蘆山地震剛過去不久，很多人的生活記憶將不再完整。在后期的“心理援建”方面，我們又該如何面對他們？真心地幫助那些受傷的人恢復(fù)平靜，但請別再說“我們就是你的什么人”。時間確實可以抹淡悲痛，但有些人終究無法替代。