偶爾會(huì)有一瞬，他的形象如同恍惚了年歲的飛檐，于霧靄迷茫中翹起一角，在眼前形成幻象。青衣白衫慢慢地在古舊的宣紙上渲染開來，一個(gè)手握書卷的青年雅士，飄逸卓然。
不同于當(dāng)時(shí)許多滿人骨子里的暴戾，他是喜愛漢學(xué)的。他愛極了漢家筆下的煙雨江南。無端端的，浣衣女子的吳依軟語就輕易入了夢。沒來由的，昭示春逝的幾片飛花就輕易染了愁。
淥水亭外飛雨綿綿，他許是手握一卷書，不知是兵法修略還是治世之道，桌上定是沏好了一壺茶，溫?zé)岬臒熿F裊裊了他的視線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過煙雨。抵達(dá)不知是否有雨的江南。
明珠看不透這個(gè)謎樣的后代，他認(rèn)為容若擁有了一切——功名利祿，他以為容若會(huì)滿足于浮華。明珠總是罵他不爭氣，整天除了看書寫字就是和一群自命清高的文士吟詩作詞，賣弄風(fēng)雅。
他二十二歲便科舉及第，自此日子本該是鮮衣怒馬，錦帽貂裘。畢竟人在少年，科舉的風(fēng)光定然讓他心中寬慰——確然，這么多年挑燈夜讀沒有白費(fèi)，確然，漢家名篇所言非虛。
如果盧氏未亡，也許我們看見的納蘭多多少少會(huì)有他父親明珠所愿的影子吧。至少有一抹溫柔，紅袖添香，鶼蝶情深。
自盧氏歿，他習(xí)慣將自己浸泡在悲傷的淚水中，漸漸地宦途失意，他自此一蹶不振。
其實(shí)他當(dāng)明白康熙不重用他的原因，不提先祖金臺(tái)什的瓜葛，就單憑明珠的聲望地位，他也不會(huì)得到重用。他不過是帝王馭臣之術(shù)的犧牲品。
什么“滿洲第一才子”，什么“千古傷心人”，都只是別人加給他的名號(hào)。他想做的和普通滿洲男子一樣?？沼幸簧聿艑W(xué)卻得不到施展，就算是第一才子又怎樣?他也想金戈鐵馬，想聽塞外的風(fēng)，想看關(guān)河的雪。而這些與才華無關(guān)，與煙雨江南無關(guān)。
只是他依然是康熙的近侍，依然踏不出那個(gè)四合方圓。
閑得無聊了，就看看庭前花落花開，聽聽飛檐落雨嘀嗒。想象江南的白墻黑瓦，閉上眼，仿佛就能看見河間畫舫里走出的美人，牡丹描金團(tuán)扇的背后，不知藏著一張?jiān)鯓芋@艷的容顏。
是了，江南才是他該去的地方。只有那樣風(fēng)花雪月的生活，才能漸漸消弭他的悲傷，讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離廟堂。
然而夢之所以為夢，就在于它可望而不可即。他習(xí)慣飲酒，醉了就能忘卻塵俗之困。然而酒越飲越多，最后酒亦如水。他索性把酒當(dāng)水喝，揮筆一書“醒也無聊，醉也無聊”，凝眸靜觀自己的困頓，笑飲三大杯，獨(dú)嘆“如魚飲水，冷暖自知”。
他最后一次飲酒，終于爛醉如泥。于明珠，他是“爛泥扶不上墻”。然而他終于可以得到解脫，從塵土中來，又歸于塵土。他終于可以無拘無束，將心泊在江南渡口，在高樓上遠(yuǎn)望落霞孤騖，在漁歸聲中賞秋水長天。
三百多年過去了，明府早已不再是明府，那個(gè)見證了他生命的淥水亭也早更名為恩波亭。只是不知那古舊的飛檐還是不是康熙年間的飛檐，那厚重的墻還是不是容若扶過的墻。
要怎樣才能撫平他的傷?傳聞那株他手植的明開夜合再也沒有開過花，連花都浸淫悲傷。都說時(shí)間是最好的藥，卻不知三百年的時(shí)光夠不夠他忘卻那些前塵往事
是啊，不過是前塵往事，無論當(dāng)時(shí)是風(fēng)生水起抑或是平淡索然，千年百年后，功名利祿也是過眼云煙，浮華人生只余一抷黃土。
沉思往事立斜陽，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
那些曾經(jīng)被我們忽視的記憶，往往在我們悲傷無助的時(shí)候成為我們求索的動(dòng)力。在最潦倒的時(shí)候，我們所回憶的事不過是那些當(dāng)時(shí)索然的點(diǎn)滴，想想，若是如今d王能如那時(shí)般平淡，就算是流水，也可以靜靜地流淌千年。
容若早早地去了，還只是四十一歲的韶華。留下的《飲水》，那些或長或短的冷暖詞句，其中悲苦，亦只能“自知”。
他為何悲傷?他自己也說“眼底風(fēng)光留不住”。為何人生要尋尋覓覓，覓得了功名利祿又怎樣?又有什么能夠始終不離不棄?
其實(shí)他一直都懂得：在別人眼里悲春傷秋的他卻是真看透了這浮華人世，他說“夢好難留，詩殘莫續(xù)”，就是這樣的道理。
而人生又何以為繼?既然只是一場云煙，又何必苦苦追求?
然而困擾塵俗的只是物質(zhì)，人們追求高墻大院，高官厚祿，對(duì)于情感卻淡薄如涼，不知真正能夠永恒的是人世間最廉價(jià)也最昂貴的情感!君可見東坡疾書“十年生死兩茫茫”?君可聞陸游長嘆“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，“莫莫莫”?
容若看得透，所以放得下。三十一歲飲了此生最后一口酒，滿足了永恒的思念。古道西風(fēng)獨(dú)自歸，他留下的不是慘淡的背影，不是悲戚的潦倒，唯有那幾百首詩詞，和那永恒的情感。
此中有真意，欲辨已忘言。
那些我們念念不忘的轟轟烈烈，不過是瞬間優(yōu)曇，值得回憶的往往只是那些當(dāng)時(shí)尋常。
隔著這過往的年歲，我無法看清白紙黑字中那個(gè)枯瘦的背影。也罷，既然“不是人間富貴花”，不如歸去，去到有你知音的地方，踏遍萬水千山，不如長相廝守。
穿越生命的寂寞
有道是：“自古才情多寂寞，從來高處不勝寒?！彼囆g(shù)大師的寂寞，如冰山上閃爍的微光，美好而又清冷。
眾所周知的國畫大師齊白石，早年備受冷落，晚年盛譽(yù)加身，構(gòu)成了他傳奇的藝術(shù)人生，齊白石視繪畫為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣?！皰叱哺窨傠y能，十載關(guān)門始變更”講的就是他在1920年到1929年間以超出常人的毅力，花10年時(shí)間關(guān)門謝客、潛心研究的情形，他曾說：“余作畫數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問決心時(shí)也?！?
武俠文學(xué)大師金庸，年輕時(shí)也是最能耐得住寂寞的。為了逃避無休止的應(yīng)酬，他將自己關(guān)在房子里，每天堅(jiān)持寫三、五千字，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。就這樣，他的作品一部接一部問世。那些日子，他的思想，他的心地沒有一點(diǎn)寂寞的感覺。后來，當(dāng)他逐漸穿梭于一些事務(wù)性活動(dòng)時(shí)，卻有人說他開始耐不住寂寞了。如此堪稱大師的人，因耐不住寂寞而離開文字，也是不足為奇的。
生活就是這樣怪，追逐外在、尋求熱鬧便會(huì)歸于沉寂，甘于寂寞、樂于寂寞常會(huì)烙下不朽的印記。大師們帶來了熱鬧，他們自身所固有的是漫無邊際的寂寞。當(dāng)大師們不甘寂寞，而投身到一些瑣瑣碎碎的事務(wù)之中時(shí)，生命的孤寂也許就真的降臨了。
有了內(nèi)心的寂寞，才有了思想的曠遠(yuǎn)。怪不得有人說：“寂寞可以造就天才?！焙芏嗉拍婚_始是無奈的，寂寞真的很難。能穿越生命的寂寞，也許正是大師所以成為大師的最充分的理由。我相信這樣一句話：令人心動(dòng)的藝術(shù)都源于無窮無盡的寂寞。
(選自《今日晚報(bào)》)
我很喜歡、很向往的一種狀態(tài)，叫做安詳。
活著是件麻煩的事情，焦灼、急躁、忿忿不平的時(shí)候多，而安寧、平靜、沉著有定的時(shí)候少。
常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，這正說明理解并不容易，被理解就更難。用無止無休的抱怨、辯論、大喊大叫去求得理解，更是只會(huì)把人嚇跑。
不理解本身應(yīng)該是可以理解的。理解“不理解”，這是理解的初步，也是尋求理解的前提。你連別人為什么不理解你都理解不了，又怎么能理解別人?一個(gè)不理解別人的人，又怎么要求旁人的理解呢?
不要過分地依賴語言。不要總是企圖在語言上占上風(fēng)。語言解不開的，事實(shí)可以解開。語言解開了而事實(shí)沒有解開的話，語言就會(huì)失去價(jià)值，甚至于只能添亂。動(dòng)輒想到讓事實(shí)說話的人比起動(dòng)不動(dòng)就想說倒一大片的人更安詳。
不要以為有了這個(gè)就會(huì)有那個(gè)。不要以為有了名聲就有了信譽(yù)。不要以為有了成就就有了幸福。不要以為有了權(quán)力就有了威望。不要以為這件事做好了下一件事也一定做得好。
有人崇拜名牌，有人更喜歡挑剔名牌。有人承認(rèn)成就，更有人因?yàn)榕匀说某删投⒁曧耥?。有人渴望?quán)力，也有無數(shù)雙眼睛盯著你對(duì)權(quán)力的運(yùn)用。一個(gè)成功可以帶來一連串成功，也可以因?yàn)槟愕目裢炼髷√財(cái) ]有這一面的道理，只有那一面的道理，就沒有戲看了。
安詳屬于強(qiáng)者，驕躁流露幼稚。安詳屬于智者，氣急敗壞顯得可笑。安詳屬于有信心者，大吵大鬧暴露了他其實(shí)沒有多少底氣。
安詳也有被破壞的時(shí)候，喜怒哀樂都是人之常情。問題是，喜完了怒完了哀完了樂完了能不能及時(shí)回到安詳?shù)臓顟B(tài)上來，如果動(dòng)不動(dòng)就鬧騰，動(dòng)不動(dòng)就要拽住每一個(gè)人，論述自己的正確，如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下屬無休止地夸贊是多么多么的好，如果看到花沒有按自己的意愿開果沒有按自己要求的尺寸長就傷心頓足，您應(yīng)該尋求心理醫(yī)生的幫助。
安詳方能靜觀。觀察方能判斷。明斷方能行動(dòng)。有條有理，不慌不亂，如烹小鮮，庶幾可以談學(xué)問矣。
童年常聽到一句俗話，形容一個(gè)人氣急敗壞為“急得抓蝎子”。如果您對(duì)，急什么?如果您差勁。越急越?jīng)]有用。動(dòng)不動(dòng)就擺出一副抓蝎子的樣子，以為這種樣子可以動(dòng)人唬人，實(shí)屬可嘆可惡?！都t樓夢》里的趙姨娘就是個(gè)動(dòng)輒“抓蝎子”的人，我要以她為戒。一個(gè)人的能力有大小，至少不必自己活得那么痛苦，也給旁人帶來那么多不快。
【陸波賞析】
安詳，是“人不知而不慍”的雍容大度，是撇開虛榮浮華的氣定神閑，是超脫煩擾、明辨是非，是泰然處之、自得其樂，是“自凈其心，明心見性”。更是用心對(duì)社會(huì)人生的深刻感悟。
作家王蒙在喧囂的塵世中依然保持難得的清醒與覺悟，俯瞰人生。燭照心靈，用文字凝聚生活的智慧，向我們講述了自己對(duì)于“安詳”的看法，字里行間體現(xiàn)出類似佛家的寧靜圓融。在現(xiàn)代社會(huì)中，塵世的太多困擾常令人難以保持內(nèi)心的平靜安寧。唯有安詳，才能剔除太多的一廂情愿和恣意妄為，堅(jiān)守內(nèi)心的明凈澄澈，恰如諸葛亮在《戒子書》中所言：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”。唯有安詳，才能讓我們將塵世看得更加清楚明白，進(jìn)而運(yùn)籌帷幄，進(jìn)而如庖丁解牛般“恢恢乎其于游刃必有余地矣”，將安詳?shù)臓顟B(tài)一直保持下去。能夠洞明世事人情，能夠看淡理解與誤解，能夠?qū)⒌檬нM(jìn)退和情理順逆都看作身外之物，把酒臨風(fēng)而寵辱皆忘，這樣安詳?shù)娜瞬攀钦嬲膹?qiáng)者，才是智者，有信心者。當(dāng)然，作者并沒有一味地宣揚(yáng)高蹈出世、極端理想的安詳狀態(tài)，而是點(diǎn)明人們也可以偶爾不安詳，只是要及時(shí)地回到安寧祥和的狀態(tài)上來。
本文雖是說理，卻并不艱澀枯燥。語言淺近自然，質(zhì)樸凝練。王蒙作為一位經(jīng)歷豐富的智者，娓娓而談，言語中流露出看透世事后的淡定從容，于舒緩不迫的敘述中道出人生真諦，從而引發(fā)我們進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。
生命本來沒有名字
作者：周國平
這是一封讀者來信，從一家雜志社轉(zhuǎn)來的。每個(gè)作家都有自己的讀者，都會(huì)收到讀者的來信，這很平常。我不經(jīng)意地拆開了信封?？墒?，讀了信，我的心在一種溫暖的感動(dòng)中戰(zhàn)栗了。請?jiān)试S我把這封不長的信抄錄在這里——
“不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實(shí)在是一份由衷的生命對(duì)生命的親切溫暖的敬意。
“記住您的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個(gè)男人的面孔很別樣。后來慢慢長大了。讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什么，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因?yàn)槭裁?，卻并不深究下去了。
“這回讀您的《時(shí)光村落里的往事》，恍若穿行鄉(xiāng)村，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個(gè)卑微的生命，但我相信您一定愿意靜靜地聽這個(gè)生命說：‘我愿意靜靜地聽您說話……’我從不愿把您想象成一個(gè)思想家或散文家。您不會(huì)為此生氣吧?
“也許再過好多年之后，我已經(jīng)老了，那時(shí)候，我相信為了年輕時(shí)讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您!”
信尾沒有落款，只有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是?！蔽疫@才想到查看信封，發(fā)現(xiàn)那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時(shí)光村落”四個(gè)字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個(gè)很年輕的剛剛長大的女孩，一個(gè)生活在窮城僻鎮(zhèn)的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個(gè)雜志轉(zhuǎn)載的，也許是她記錯(cuò)了刊載的地方，不過這都無關(guān)緊要。令我感動(dòng)的是她對(duì)我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個(gè)生命靜靜地傾聽另一個(gè)生命。所以，我所獲得的不是一個(gè)作家的虛榮心的滿足，而是一個(gè)生命被另一個(gè)生命領(lǐng)悟的溫暖，一種暖人人性根底的深深的感動(dòng)。
“生命本來沒有名字”——這話說得多么好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財(cái)產(chǎn)等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺于俗務(wù)瑣事，已經(jīng)很少有人能記起這個(gè)最單純的事實(shí)了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財(cái)產(chǎn)之類相連，結(jié)果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對(duì)己對(duì)人，生命的感覺都日趨麻痹。多數(shù)時(shí)候，我們只是作為一個(gè)稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態(tài)相待。更多的是一種倫常和習(xí)慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個(gè)幸運(yùn)的星球上，比比皆是利益的交換、身份的較量、財(cái)產(chǎn)的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細(xì)想想，我們是怎樣地本末倒置、因小失大，辜負(fù)了造化的寵愛。
是的——我是，你是，每一個(gè)人都是一個(gè)多么普通又多么獨(dú)特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你，每一個(gè)生命都是那么偶然地來到這個(gè)世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然后又將必然地離去。想一想世界在時(shí)間和空間上的無限，每一個(gè)生命誕生的偶然，怎能不感到一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相遇是一種奇跡呢?有時(shí)我甚至覺得。兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)的因緣。我相信，對(duì)于生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一無二的生命來愛，那么你的愛還是比較有限的。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當(dāng)然都對(duì)，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能找到。唯獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她，卻是在普天下的女人身上無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重復(fù)，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮制，錢財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，唯獨(dú)生命不能。愈是精微的事物愈不可重復(fù)，所以，與每一個(gè)既普通又獨(dú)特的生命相比，包括名聲地位財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的種種外在遭遇實(shí)在粗淺得很。
既然如此，當(dāng)另一個(gè)生命，一個(gè)陌生得連名字也不知道的生命。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻又那么親近地發(fā)現(xiàn)了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發(fā)出了不求回報(bào)的呼應(yīng)，這豈非人生中令人感動(dòng)的幸遇?
所以，我要感謝這個(gè)不知名的女孩，感謝她用她安靜的傾聽和領(lǐng)悟點(diǎn)撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅(jiān)信，此生此世，當(dāng)不當(dāng)思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠(yuǎn)非浮華功名可比。
很想讓她知道我的感謝，但愿她能讀到這篇文章。
聆聽生命最純真的聲音
作者：陸 波
這篇散文語言質(zhì)樸。雖無華麗的辭藻，但卻表達(dá)了作者對(duì)生命最本真的認(rèn)識(shí)，啟人心智，發(fā)人深思。
作者從引述一封匿名讀者的來信切入，接著談了對(duì)這封信的感受，然后由此及彼，由信中的一句話引出話題“生命”——生命本來沒有名字。的確，在當(dāng)今物欲橫流的社會(huì)里，很多人為名利而終日奔波，正如作者所說的“隨著我們長大，越來越深地沉溺于俗務(wù)瑣事，已經(jīng)很少有人能記起這個(gè)最單純的事實(shí)了……即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態(tài)相待，更多的是一種倫常和習(xí)慣”。確實(shí)，在當(dāng)今快節(jié)奏的社會(huì)里，我們中的大多數(shù)已經(jīng)忘記了自己，淡化了生命的純真。沒有時(shí)間卸下自己肩上的重荷，輕輕地舒口氣。喝口水。然后躺在慵懶的陽光里。曬曬自己疲憊的靈魂；避不開蠅營狗茍，明爭暗斗，孤獨(dú)地踟躕一下，靜靜地默處一會(huì)兒，聆聽陽光下花開的聲音，享受我們的生命與自然的天籟之音的純真?！叭松斓刂畣枺舭遵x過隙，忽然而已?！迸c其身心疲憊，不如輕松自然。所以淡泊寧靜，不僅要舒展自己的生命，還要珍愛我們周圍一切有生命的個(gè)體，如作者說“兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)的因緣……如果你不是把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一無二的生命來愛，那么你的愛還是比較有限的”。就讓我們來愛自己。更愛別人，少一些掛礙，多一些寬容吧!
列夫·托爾斯泰說：“生命就是一切。生命就是上帝。……在有生命的時(shí)候，就有那種感知神靈的快樂。愛生命就是愛上帝。”所以，我們要倍加珍愛自己的生命，珍愛和你有聯(lián)系的每一個(gè)人的生命，哪怕從前有過不愉快，那也是一種緣分，正如席幕蓉說的“前世的五百次回眸，才換得今生的擦肩而過”。也許隨著時(shí)間的流逝，彼此會(huì)“度盡艱難兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。這樣，我們自己的生命得到了釋放，別人的生命也得到了敬畏。陶淵明悟到了生命的本色。才有棄官歸隱，“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適與返璞歸真；一位母親在兒子因兩位少年的惡作劇而喪生后，強(qiáng)抑哀傷和憤怒，選擇了對(duì)兩位少年進(jìn)行上帝般的寬恕。這份仁慈和寬容，拯救了兩顆步入迷途的心靈，拯救了兩個(gè)瀕臨破碎的家庭，也拯救了孤寂苦難的自己。這位母親懂得了生命本來沒有名字的內(nèi)涵和外延。世上什么都可以重復(fù)。戀愛、配偶、身份、錢財(cái)、歷史，唯獨(dú)生命是一次性的，一旦失去。再也無法挽回，所以，“與每一個(gè)既普通又獨(dú)特的生命相比，包括名聲地位財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的種種外在遭遇實(shí)在粗淺得很”。
所以，在我們有限的生命征途中，永遠(yuǎn)保持住一份生命的本色，聆聽彼此生命與生命相遇的最純真的聲音，也就不辜負(fù)造化對(duì)我們生命的寵愛，不枉來此一生了。
江南瓦
作者：陳志宏
瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點(diǎn)綴屋上。
一層一層蓋在屋頂，似魚鱗，又像梯田，晴時(shí)擋烈日，雨天淌雨。偏偏不礙風(fēng)游過，上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之留有隙。這小小的縫隙里，清風(fēng)流淌，皓月流銀。江南屋有風(fēng)。當(dāng)數(shù)瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠揚(yáng)。
瓦是風(fēng)雨之中最玄妙的樂器。風(fēng)在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長長的尾音，是底氣充足的美聲。雨點(diǎn)落下，清越激昂，雨越來越大，擊瓦之聲，與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。
最美要數(shù)檐下滴雨了。像是有一根無形的線，把那雨珠串起來，上連著屋檐最邊沿的溝瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。風(fēng)吹來，雨珠飄來蕩去，像個(gè)頑皮的孩子，盡情地撒歡。恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨勢明顯增大之故。當(dāng)檐下雨珠落成一條雨線時(shí)，雨就大了，很大，很大。
江南風(fēng)暖瓦生煙。炎夏的陽光?；鹨话闫照?，屋瓦之間，施施然，飄飄然，升騰一縷炊煙。如煙如夢，亦似花。煙，其實(shí)是光影的折射，卻給瓦平添動(dòng)感。日影飄然，煙瓦舞動(dòng)，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。
江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，融雪，是從水聲開始的。屋瓦上的積雪化了。一滴一滴、一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來，屋檐下淅淅瀝瀝滴水。其聲勢，可堪一場中雨。
歲月催人老，亦使江南瓦落塵泛黑。
天長日久，沙土落在瓦上，葉片爛在瓦間，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風(fēng)卷下?lián)u落在瓦中，抑或從鳥嘴里飄落瓦上，便會(huì)長出一叢碧綠的“瓦上草”來，瓦上草是幾十年上百年的古屋的標(biāo)志之一。
比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰的北邊瓦，濃妝淡抹，深淺不一。長苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠，深綠，暗綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，綠意搖曳，這種綠，透著深藍(lán)，于是，人們創(chuàng)造出了一個(gè)新詞：瓦藍(lán)。
江南瓦，沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦那種流光溢彩，粗礪如土坷，但卻是人們?nèi)萆碇?、安居之寶?
只是鋼筋水泥，一步一步，把江南瓦逼進(jìn)歷史的暗角。真擔(dān)心不久的將來，人們會(huì)用狐疑的神情去探尋：什么是瓦，什么叫瓦藍(lán)?
(選自《散文)2008年第10期)
亦畫亦詩 深情款款
作者：陸 波
這是一篇雋永的托物抒情散文。作者對(duì)江南瓦情有獨(dú)鐘，他從江南瓦的外觀、結(jié)構(gòu)，瓦縫的風(fēng)聲、檐下的滴雨。瓦上的日光煙影、屋瓦的積雪消融以及瓦上的野草與苔蘚等多個(gè)側(cè)面來細(xì)細(xì)把玩它的美，表現(xiàn)其形、聲、色、態(tài)、神的個(gè)性特征，寫出了對(duì)江南瓦的喜愛。作者還將江南瓦與琉璃瓦作比較，突出其“卑微”、“粗礪”的特點(diǎn)，同時(shí)又指出它是人們“客身之需、安居之寶”，強(qiáng)調(diào)它“卑微”中的崇高、粗礪中的偉大，更深一層揭示了“我”對(duì)江南瓦鐘情的原因。文章末尾用一個(gè)設(shè)問句，委婉地表露了對(duì)江南瓦在“鋼筋水泥”等為標(biāo)記的城市文明的逼迫下漸入歷史暗角的“擔(dān)心”，含蓄地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)諸如以“瓦”、“瓦藍(lán)”等為代表的傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)土的自然樸素的生活方式的日漸消失的憂思。
本文繪景如畫，動(dòng)靜結(jié)合，聲色并茂，呈現(xiàn)出立體、動(dòng)態(tài)的美，抒情真摯而深婉、蘊(yùn)藉而舒徐，語言簡潔凝練又生動(dòng)活潑。首先，作者善用修辭。使語言形象鮮明。比喻形象、新穎、貼切，如開篇的“瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點(diǎn)綴屋上”，用“帽”、“暗玉”喻瓦，摹狀繪色，又以“楚楚”修飾，勾畫出了江南瓦的款款風(fēng)情，耐人尋味。擬人生動(dòng)、形象、鮮活，如“風(fēng)吹來，雨珠飄來蕩去，像個(gè)頑皮的孩子，盡情地撤歡，恣意地嬉戲”。寫出了檐下滴雨因風(fēng)而動(dòng)的美感：又如“日影飄然，煙瓦舞動(dòng)。那是瓦在跳一支奇妙的日光舞”，這一句寫日影、輕煙中的瓦，因?qū)嵣?，靜動(dòng)相宜，想象瑰奇，展現(xiàn)出“江南風(fēng)暖瓦生煙”的詩意美。其次，作者遣詞造句，講究節(jié)奏感。整句與散句的變錯(cuò)。疊音詞的穿插，語詞的連續(xù)反復(fù)，這些修辭技巧的使用，都使本文的語言靈動(dòng)飄選，讀之極有音樂美。
我對(duì)黑暗的柔情
作者：遲子建
我回到故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚秋的時(shí)令了。農(nóng)人們在田地里起著土豆和白菜，采山的人還想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了。
窗外的河壩下，草已枯了。夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季過去了，而居室的花季還在。母親擺在我書房南窗前的幾盆花，有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當(dāng)我開窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子里，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花?
那天下午。我關(guān)窗的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般的劇痛，我意識(shí)到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長，很細(xì)，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來。我小的時(shí)候，不止一次被蜜蜂蜇過，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。
別看這只蜜蜂了無生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇過了人的蜜蜂，會(huì)氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會(huì)再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。
我以為疼痛會(huì)像閃電一樣?肖逝的，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨的疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時(shí)，并沒有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了，可是血卻出不來，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進(jìn)了洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒辦法，我只得起來。病急亂投醫(yī)，一會(huì)兒抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開窗簾，求助于天。
已經(jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮，星星，可以看見山的剪影。然而那天陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見。人的心真是奇怪，越是看不見什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣，就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒有，我的眼前仍然是沉沉的無邊的暗夜。
我已經(jīng)很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒有黑暗可言了；而在故鄉(xiāng)。我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰會(huì)欣賞黑暗呢?然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，尤如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢?黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢想的溫床嗎?如果我們放棄夢想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。
我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對(duì)黑暗的從未有過的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會(huì)迎來清清爽爽的黎明啊!
(選自《散文海外版》)
【陸波賞析】
這是一篇頗具個(gè)人感情色彩的哲理散文，運(yùn)用隱喻的表現(xiàn)手法，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的憂慮與思考。作者從看似簡單的日常生活現(xiàn)象入手，用淡淡的筆調(diào)，深入淺出地講述出深刻的人生哲理。
作者從回到故鄉(xiāng)寫起，用漫不經(jīng)心的白描筆法勾勒出一個(gè)活靈活現(xiàn)的東北農(nóng)村的初冬景象?；蛟S，在作者的潛意識(shí)中。只有故鄉(xiāng)才具有這樣的魅力，在虛實(shí)相生的描述里滲透了作者淡淡的憂愁，萌生出一種思念的情調(diào)。然而。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，一只頗具傳統(tǒng)意味的蜜蜂突然出現(xiàn)，給了作者一個(gè)淡淡的“吻”。作者的好心被蜜蜂“誤會(huì)”。蜂蜇的疼痛為黑暗的出場鋪下了伏筆。
詩人顧城在他的成名詩《一代人》里說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！弊髡咴谶@里要表達(dá)的意思與顧城的詩有異曲同工之妙?，F(xiàn)在。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，越來越多的功名利祿，使人的內(nèi)心日漸浮躁，在人生的道路上找不到安詳?shù)纳鼩w宿。換句話說，每一天，人不得不帶著面具生活。欺騙別人，也欺騙自己。只有黑暗。能夠讓人暫時(shí)忘掉一切，赤裸裸地面對(duì)自我，進(jìn)行靈魂的追問。黑暗。不僅僅讓人忘掉疼痛，更重要的是黑暗給了人一個(gè)能夠容納自我的空間，一個(gè)能夠坦誡地面對(duì)生命的平臺(tái)。只有經(jīng)過黑暗的凈化。人才能夠洗盡鉛華，詩意地棲居在大地上。
人生需要彎腰
他好奇于一切事物，想了解一切事物，強(qiáng)烈的求知欲望讓他一次又一次地轉(zhuǎn)專業(yè)，起初是生物，然后又轉(zhuǎn)學(xué)語文，最后又轉(zhuǎn)物理專業(yè)。一次次的轉(zhuǎn)專業(yè)讓他的學(xué)習(xí)成績受到極大的影響，因此當(dāng)申請研究生時(shí)他遭到了一個(gè)又一個(gè)學(xué)校的拒絕，申請博士時(shí)也是四處碰壁。所幸，著名的加州理工學(xué)院最終接受了他。他的人生也從此邁進(jìn)了一個(gè)嶄新的世界。
后來，貝爾電話實(shí)驗(yàn)室通知他受雇了。他想，自己是物理學(xué)博士，怎么能去搞電話?本打算拒絕，卻挨了指導(dǎo)老師的一頓批評(píng)，他只好硬著頭皮去了，因?yàn)檫@的確是個(gè)好工作，而且不背離自己的專業(yè)。
一年后，由于戰(zhàn)爭的需要，貝爾公司總管又找到他，讓他改做微波導(dǎo)彈器。他一聽又想拒絕，因?yàn)殡娮訉W(xué)是他最弱的一門學(xué)科，而且自己是純粹的物理學(xué)博士，怎么能去搞工程?但總管說：“不行，這是公司的事，而不是你個(gè)人的事。你是物理學(xué)博士，怎么能不會(huì)搞工程?你說電子學(xué)是你最差的學(xué)科，我想這更不應(yīng)該成為你拒絕的理由吧?”這一句話把他駁得啞口無言。他只好帶著一肚子氣一頭扎進(jìn)微波電子學(xué)的研究中。
誰也沒有想到，正是這項(xiàng)研究改變了他的一生，他憑借著這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的激光，并因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，從而走向了自己事業(yè)的頂峰。他，就是“激光之父”湯斯。
在人生的大方向上，湯斯目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定，不為外界所動(dòng)。但在自己的專業(yè)范圍內(nèi)，他卻被人扭來扭去，做一些自己本不愿做的事。他行事時(shí)直時(shí)曲，曲直把握得當(dāng)。
人生正是如此，有時(shí)需要直起腰來，看清遠(yuǎn)方的路，但有時(shí)更需要彎下腰去，因?yàn)楹芏鄸|西只有彎腰才能撿到。
(選自《北京人才市場報(bào)》)
冬夜月暖
作者：陸 波
冬令，隨著秋風(fēng)中的最后一片落葉，落到了大地。我沒有聽到聲響，許多人也沒聽到，但被那片葉子砸到的草和地聽到了，而且就這輕輕的一聲，讓草驚失色，地虛松散。一個(gè)冬季毫無反抗地被種到了大地。
冬，一扎根，不僅甜住了春夏秋里多話的鳴蟲，讓它們睡在蜜月里，還在四處收刮著日下溫暖。村里第一個(gè)醒悟的爺，一到重陽就聲聲告誡說：“吃了重陽糍，破裙破襖發(fā)出來。”就這一句土得掉牙，寫成文字還押不成韻的俚語，成了鄉(xiāng)村世代與冬爭暖的口令。
太陽如圓餅式的取暖器，高掛在空中，她的溫暖隨光落到大地。爭暖的萬物找著最好的位置，接納著從天而降的溫暖。鄉(xiāng)村向陽的墻腳下，村頭學(xué)校的操場邊，不管是站著還是坐著，都絕對(duì)要求全身曝曬。鄉(xiāng)村人在爭暖中表現(xiàn)得最為隨緣，爭春時(shí)，早出晚歸，說是爭播搶種；爭涼時(shí)，赤膊上陣，說是歇涼；爭秋時(shí)，顆粒歸倉，說是搶收；可爭暖，松散散、懶洋洋，說是曬太陽。
這滿是隨緣的一個(gè)曬字，把福為天賜的信奉亮在太陽下，浸在陽光里。他們隨目光滔滔，把自己當(dāng)成了要腌制的蘿卜、芥菜，要在太陽下脫去所有的水分，抱著一身溫暖，好好過冬。
太陽一天釋放著熱量，大概溫源漸竭，便急匆匆隱人西山給自己加溫，讓月亮接替當(dāng)值。鄉(xiāng)村的人憑著被太陽曬黑的教訓(xùn)，說：月光會(huì)把人曬綠，若是也像曬太陽一樣，浸漬在月光下，人的眼會(huì)同狗眼、貓眼、山里的狐眼一樣發(fā)出綠光，看到陽光下看不見的東西。于是村里相傳著“太陽一落山，關(guān)門落戶保平安”的民謠，滿天的月華就被關(guān)在了村弄中。
多少年來，我抱著老屋的那根黑黑的門杠，把月亮的溫暖擋在了門外。直到那一年得到月華濯洗，才知曬月的溫馨。
那一夜，走在沙石公路上的聲響，曬月人彼此聽得明白，左腳刷，右腳簌，刷、簌，刷、簌，原來只一個(gè)人在走，左腳是我，右腳是她。左、右，右、左，一直前行。
月光如水水無邊，走在這無邊的境地，也就沒有了時(shí)間計(jì)算，一個(gè)夜晚是一千年的守候，一年年走過都是那一夜的月色。
我不知曬過了多少個(gè)夜晚，浸透多少的月色，我躺在月下的地上如一棵倒下的大樹，砸得如水月光的波紋和老樹的年輪一樣多，我那浸漬月溫的瞳孔，也就隨月波彌漫，搜索著曬月人的影子。
我，看到了許多月下故事，心里流著比太陽還要熱的激情，成了詩人，對(duì)月吟誦：
千古月華/你這才子靈魂/在你的姓氏里/寫下的是華章
千古月華/鉛鑄愛的詩篇/在你的鑄槽里/流著一條我的心河
當(dāng)我喜歡曬在冬夜的月下時(shí)，也常會(huì)遇到許多的陌生人，不論是我從他們身邊走過，還是他們從我跟前走過，都一樣掀動(dòng)過月下的溫暖。大衣里透出的呢喃細(xì)語，讓我聽到的是月光暖流在他們血脈里流淌的聲響。東倒西歪漢子呼出的酒氣，讓我嗅到的是被月光蒸出的一股股豪情。我靜靜地漂流在這暖流中，衣冠成了浮云，身軀如一艘皮艇。載著我的心向暖流源頭馳去，月亮是歸程，月亮是心源。
曬在冬天的日頭下，會(huì)抱得一身溫暖，好好過的是冬，就如村里人說：“倉里有了糧，冬天曬太陽。”
曬在冬夜的月光下，我贏得了透心的溫暖，好好過著是日子，就如我說：心中有了月，日日月兒圓。
(選自2007年第9期《經(jīng)典美文》，有刪節(jié))
抱得明月暖人心
——莫言
沒有華麗辭藻的堆砌，沒有刻意雕琢的表述，《冬夜月暖》于娓娓的敘述中，描繪了一幅純美的鄉(xiāng)村圖畫，表達(dá)了對(duì)人生深沉的思考。文章用如水般質(zhì)樸而意味深遠(yuǎn)的文字譜寫了一曲令人向往的田園牧歌，給人以精神上的溫暖和心靈上的啟迪。
一、質(zhì)樸如水好語言
本文的語言簡潔而質(zhì)樸，新穎而細(xì)膩。清新而生動(dòng)，具有一種古典美、詩意美、自然美。首先，標(biāo)題清新動(dòng)人，冬天本已寒冷，黑夜更添寂寞，月亮隱現(xiàn)陰柔。三種帶有冷色調(diào)的事物疊加在一起更顯寒意。作者卻巧妙地用“暖”字把它們串聯(lián)起來。使得感情基調(diào)峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，給予人溫暖和希望，既新穎，又表達(dá)了作者的感情，還能勾起讀者的閱讀欲望。接著，作者用簡潔的話語白描式地勾勒出鄉(xiāng)村生活圖景。鄉(xiāng)村的一切——“草驚失色，地虛松散”，“睡在蜜月”的鳴蟲，鄉(xiāng)民“松散散、懶洋洋”，無不充溢著一股爛漫慵懶的氣息。鄉(xiāng)村生活和諧自然、生機(jī)勃勃、情趣盎然，如田園牧歌般富有詩意。同時(shí)，運(yùn)用比喻、對(duì)偶、擬人等修辭手法，錘煉字句，注重文字的內(nèi)在韻律與表現(xiàn)力，使文章音韻和諧。如“冬令，隨著秋風(fēng)中的最后一片落葉，落到了大地?！粋€(gè)冬季毫無反抗地被種到了大地。”冬天本無形。卻隨葉而“落”。作者賦予冬天輕靈的質(zhì)感，神形俱備，“種”在此為“扎根”之意，把冬比作一株植物，落地生根。寫出了深濃的冬意，這樣的擬人化描寫表現(xiàn)出一種濃濃的詩意，而且充滿了一種都市生活中久違的童趣。同樣寫冬天，前用“落”，后用“種”，寫出初冬至隆冬的漸變過程。落葉落地的聲音絕對(duì)是很輕的，但它對(duì)于草和大地來說，都是巨大的變動(dòng)。以絕對(duì)來襯托相對(duì)，極富表現(xiàn)力。另外?！俺粤酥仃桇伲迫蛊埔\發(fā)出來”、“倉里有了糧，冬天曬太陽”等鄉(xiāng)村俚語的引用，既使文章更貼近生活。又體現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的眷戀之情。
二、巧借明月訴衷情
作者筆下的鄉(xiāng)村盡管貧瘠落后，但由于“晝有日頭夜有月，福有天賜，一切隨緣”，在平淡而不太樂觀的現(xiàn)實(shí)里，物質(zhì)貧乏的村民，曬太陽“暖身”，曬月亮“暖心”，“冬夜”感受“月暖”，在曬月中“收刮”溫度，得到精神的愉悅，獲取心理的滿足。鄉(xiāng)村的古樸、安祥。鄉(xiāng)村人的知足、樂觀，給人以心靈上的溫暖與震撼。隨著經(jīng)濟(jì)大潮的席卷，社會(huì)浮躁思潮的侵襲，村莊曾經(jīng)的美好也在一點(diǎn)點(diǎn)飄逝。作者感悟著生命的悲憫。以平民化的視角注視鄉(xiāng)村，強(qiáng)化其詩意的一面，使遙遠(yuǎn)的記憶中的鄉(xiāng)村復(fù)活，表現(xiàn)出一種古典的詩意美。
對(duì)于鄉(xiāng)村，都市人有著一種無可言說的向往和無來由的喜愛。作為世外桃源、一方凈土的象征，鄉(xiāng)村承栽著人們太多的夢想與期待。走出了村莊的禾源，并沒有遺忘生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村。在喧囂的城市里，他用筆傾注對(duì)鄉(xiāng)村的一片深情。對(duì)鄉(xiāng)村人事的記掛。而鄉(xiāng)村的人如夜空中那輪靜靜的月，不管身處何地，在每一個(gè)平淡的日子里都可以美滿而快樂。在作品中，作者巧妙地借助月亮來表迭了豐富而內(nèi)斂的情感。也許在月光下的人們才是最真實(shí)的，月成為期待人本性回歸的一種載體。在作者看來，太陽是陽剛的，給予人們更多的是物質(zhì)和生存的保障，以及肉體的溫暖；而鄉(xiāng)村中的月亮則是陰柔的，更適宜于人的心靈，它給予人的則是精神和心靈的溫暖，以及人性的釋放。如水的月光，在人的血脈里流淌，激發(fā)了人們心底的激情與詩意，讓人回歸美好的本性，贏得“透心的溫暖”。在月光的普照下，人性復(fù)蘇，心不設(shè)防。月亮無疑已幻化成桌種精神的象征陪淡、知足、隨性、安分隨時(shí)的人生態(tài)度和情趣。
漫步于鄉(xiāng)村的夜色中，作者以飽滿的詩情，描繪鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，寫冬夜和夜月，寫鄉(xiāng)村的夜和夜中的鄉(xiāng)村，用心譜寫了一曲悠揚(yáng)的田園牧歌，如小橋流水般自在，似小樓夜聽春雨般悠然。柔和的文章，柔性的美，濃濃的情味，濃烈的愛，勾勒出一個(gè)古樸而又充滿人情味的鄉(xiāng)村世界。
